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Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un años, y 

llevo más de once siendo cuidadora. Puede parecer mucho 
tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros 
ocho meses, hasta finales de año. Esto hará un total de 
casi doce años exactos. Ahora sé que el hecho de haber 
sido cuidadora durante tanto tiempo no significa 
necesariamente que piensen que soy insuperable en mi 
trabajo. Hay cuidadores realmente magníficos a quienes 
se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o tres 
años. Y puedo mencionar al menos a uno que siguió con 
esta ocupación catorce años pese a ser un absoluto 
incompetente. Así que no trato de alardear de nada. Pero 
sé sin ningún género de dudas que están contentos con mi 
trabajo, y, en general, también yo lo estoy. Mis donantes 
siempre han tendido a portarse mucho mejor de lo que yo 
esperaba. Sus tiempos de recuperación han sido 
impresionantes, y a casi ninguno de ellos se le ha 
clasificado de «agitado», ni siquiera antes de la cuarta 
donación. De acuerdo, ahora tal vez esté alardeando un 
poco. Pero significa mucho para mí ser capaz de hacer 
bien mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis 
donantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado 



una especie de instinto especial con los donantes. Sé 
cuándo quedarme cerca para consolarlos y cuándo 
dejarlos solos; cuándo escuchar todo lo que tengan que 
decir y cuándo limitarme a encogerme de hombros y 
decirles que se dejen de historias. 

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones 
que hacer en mi nombre. Sé de cuidadores, actualmente 
en activo, que son tan buenos como yo y a quienes no se 
les reconoce ni la mitad de mérito que a mí. Entiendo 
perfectamente que cualquiera de ellos pueda sentirse 
resentido: por mi habitación amueblada, mi coche, y sobre 
todo porque se me permite elegir a quién dedico mi 
cuidado. Soy una ex alumna de Hailsham, lo que a veces 
basta por sí mismo para conseguir el respaldo de la gente. 
Kathy H., dicen, puede elegir, y siempre elige a los de su 
clase: gente de Hailsham, o de algún otro centro 
privilegiado. No es extraño que tenga un historial de tal 
nivel. Lo he oído muchas veces, así que estoy segura de 
que vosotros lo habréis oído muchas más, por lo que quizá 
haya algo de verdad en ello. Pero no soy la primera 
persona a quien se le permite elegir, y dudo que vaya a ser 
la última. De cualquier forma, he cumplido mi parte en lo 
referente al cuidado de donantes criados en cualquier tipo 
de entorno. Cuando termine, no lo olvidéis, habré 
dedicado muchos años a esto, pero sólo durante los seis 
últimos me han permitido elegir. 

Y ¿por qué no habían de hacerlo? Los cuidadores no 
somos máquinas. Tratas de hacer todo lo que puedes por 



cada donante, pero al final acabas exhausto. No posees ni 
una paciencia ni una energía ilimitadas. Así que cuando 
tienes la oportunidad de elegir, eliges lógicamente a los de 
tu tipo. Es natural. No habría podido seguir tanto tiempo 
en esto si en algún punto del camino hubiera dejado de 
sentir lástima de mis donantes. Y, además, si jamás me 
hubieran permitido elegir, ¿cómo habría podido volver a 
tener cerca a Ruth y a Tommy después de todos estos 
años? 

Pero, por supuesto, cada día quedan menos donantes 
que yo pueda recordar, y por lo tanto, en la práctica, 
tampoco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se 
te hace más duro cuando no tienes ese vínculo profundo 
con el donante, y aunque echaré de menos ser cuidadora, 
también me vendrá de perlas acabar por fin con ello a 
finales de año. 

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta 
donante que me fue dado elegir. Ella ya tenía un cuidador 
asignado en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requirió 
un poco de firmeza por mi parte. Pero al final me salí con 
la mía y en el instante en que volví a verla, en el centro de 
recuperación de Dover, todas nuestras diferencias, si bien 
no se esfumaron, dejaron de parecer tan importantes como 
todo lo demás: el que hubiéramos crecido juntas en 
Hailsham, por ejemplo, o el que supiéramos y 
recordáramos cosas que nadie más podía saber o recordar. 
Y fue entonces, supongo, cuando empecé a procurar que 
mis donantes fueran gente del pasado, y, siempre que 



podía, gente de Hailsham. 
A lo largo de los años ha habido veces en que he 

tratado de dejar atrás Hailsham, diciéndome que no tenía 
que mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué a un 
punto en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con 
un donante concreto que tuve en cierta ocasión, en mi 
tercer año de cuidadora; y fue su reacción al mencionarle 
yo que había estado en Hailsham. Él acababa de pasar por 
su tercera donación y no había salido bien, y seguramente 
sabía que no iba a superarlo. Apenas podía respirar, pero 
miró hacia mí y dijo: 

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso. 
A la mañana siguiente le estuve dando conversación 

para apartarle de la cabeza su situación, y cuando le 
pregunté dónde había crecido mencionó cierto centro de 
Dorset; y en su cara, bajo las manchas, se dibujó una 
mueca absolutamente distinta de las que le conocía. Y caí 
en la cuenta de lo desesperadamente que deseaba no 
recordar. Lo que quería, en cambio, era que le contara 
cosas de Hailsham. 

Así que durante los cinco o seis días siguientes le 
conté la que quería saber, y él seguía allí echado, hecho 
un ovillo, con una sonrisa amable en el semblante. Me 
preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias. 
Sobre nuestros custodios, sobre cómo cada uno de 
nosotros tenía su propio arcón con sus cosas, sobre el 
fútbol, el rounders , el pequeño sendero que rodeaba la 
casa principal, sus rincones y recovecos, el estanque de 



los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula 
de Arte en las mañanas de niebla. A veces me hacía 
repetir las cosas una y otra vez; me pedía que le contara 
cosas que le había contado ya el día anterior, como si 
jamás se las hubiera dicho: «¿Teníais pabellón de 
deportes?»; «¿Cuál era tu custodio preferido?». "Al 
principio yo lo achacaba a los fármacos, pero luego me di 
cuenta de que seguía teniendo la mente clara. Lo que 
quería no era sólo oír cosas de Hailsham, sino recordar 
Hailsham como si se hubiera tratado de su propia 
infancia. Sabía que se hallaba a punto de «completar», y 
eso era precisamente lo que pretendía: que yo le 
describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas en 
profundidad, de forma que en las noches insomnes, con 
los fármacos y el dolor y la extenuación, acaso llegara a 
hacerse desvaída la línea entre mis recuerdos y los suyos. 
Entonces fue cuando comprendí por vez primera —
cuando lo comprendí de verdad— cuan afortunados 
fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros 
compañeros. 

 
 
Cuando hoy recorro en coche el país, aún sigo viendo 

cosas que me recuerdan a Hailsham. Paso por la esquina 
de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa en la 
lejanía, al descender hacia un valle, o incluso cierta 
disposición peculiar de álamos en determinada ladera, y 
pienso: «¡Creo que ahora sí! ¡Lo he encontrado! ¡Esto sí 



es Hailsham!». Entonces me doy cuenta de que es 
imposible, y sigo conduciendo, y mis pensamientos se 
desplazan hacia otra parte. Son sobre todo esos 
pabellones. Los encuentro por todas partes, al fondo de 
campos de deportes, pequeños edificios prefabricados 
blancos con una hilera de ventanas anormalmente altas, 
casi embutidas bajo el alero. Creo que los construyeron a 
montones en las décadas de los cincuenta y sesenta, 
probablemente fue por esas fechas cuando se levantó el 
nuestro. Si paso junto a uno vuelvo la cabeza y me quedo 
mirándolo todo el tiempo que puedo; un día voy a 
estrellarme con el coche, pero sigo haciéndolo. No hace 
mucho iba conduciendo por un terreno baldío de 
Worcestershire y vi un pabellón de ésos junto a un campo 
de críquet, y era tan parecido al nuestro de Hailsham que 
giré en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo 
más detenidamente. 

Nos encantaba nuestro pabellón de deportes, quizá 
porque nos recordaba a esas encantadoras casitas de 
campo que aparecían siempre en los libros ilustrados de 
nuestra infancia. Recuerdo cuando estábamos en los 
primeros años de primaria y les rogábamos a los custodios 
que nos dieran la clase siguiente en el pabellón en lugar 
de en el aula. Luego, en los últimos años de secundaria —
con doce años, a punto de cumplir trece—, el pabellón era 
el lugar donde esconderte con tus mejores amigas cuando 
querías perder de vista a los demás compañeros de 
Hailsham. 



El pabellón era lo bastante grande como para albergar 
a dos grupos de alumnos sin que tuvieran que molestarse 
unos a otros (en el verano, podía haber hasta un tercero en 
la galería). Pero lo que tú y tus amigas preferíais era tener 
el pabellón para vosotras solas, lo que daba lugar a 
discusiones y disputas. Los custodios siempre nos decían 
que teníamos que ser civilizados, pero en la práctica, si 
querías poder disponer del pabellón durante un descanso o 
período de asueto, en tu grupito de amigas tenías que 
contar con unas cuantas personalidades fuertes. No es que 
yo fuera una persona apocada, pero supongo que era 
gracias a Ruth el que pudiéramos entrar en el pabellón tan 
a menudo como lo hacíamos. 

Normalmente nos poníamos alrededor de las sillas y 
bancos —solíamos ser cinco, o seis si se nos unía Jenny 
B.—, y nos pasábamos el rato cotilleando. Había un tipo 
de conversación que sólo podíamos tener cuando nos 
escondíamos en el pabellón; comentábamos, por ejemplo, 
algo que nos preocupaba, o acabábamos estallando en 
ruidosas carcajadas, o nos enzarzábamos en una pelea 
furibunda. Y las más de las veces no era sino una vía para 
liberar tensiones mientras pasabas un rato con tus mejores 
amigas. 

La tarde en la que ahora pienso estábamos de pie 
sobre los taburetes y los bancos, apiñadas en torno a las 
altas ventanas. Mirábamos el Campo de Deportes Norte, 
donde una docena de chicos de nuestro año y del siguiente 
de secundaria se habían reunido para jugar al fútbol. 



Hacía un sol radiante, pero debía de haber llovido ese 
mismo día porque recuerdo que el sol brillaba sobre la 
superficie embarrada del césped. 

Alguien dijo que no tendríamos que mirar tan 
descaradamente, pero nadie se echó hacia atrás ni un 
ápice. Y en un momento dado Ruth dijo: 

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en 
absoluto. 

Al oírle decir esto, la miré en busca de alguna muestra 
de desaprobación de lo que los chicos estaban a punto de 
hacerle a Tommy. Pero al segundo siguiente Ruth soltó 
una risita y dijo: 

—¡El muy idiota! 
Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las 

demás, lo que los chicos fueran a hacer era algo que no 
nos concernía sino muy remotamente; y de que el que lo 
aprobáramos o no carecía de importancia. En aquel 
momento estábamos con la vista casi pegada a las 
ventanas no porque disfrutáramos con la perspectiva de 
ver cómo volvían a humillar a Tommy, sino sencillamente 
porque habíamos oído hablar de esta última conjura y 
sentíamos una vaga curiosidad por saber el desenlace. En 
aquella época no creo que lo que los chicos hacían entre 
ellos despertara en nosotras mucho más que esto. Ruth y 
las demás lo veían todo con ese desapego, y con toda 
probabilidad también yo compartía esa indiferencia. 

O quizá lo recuerdo mal. Quizá cuando vi a Tommy 
corriendo por el campo, con expresión de indisimulado 



deleite por haber sido aceptado de nuevo en el redil, y a 
punto de jugar al juego en el que tanto destacaba, quizá, 
digo, sentí una pequeña punzada dentro. Lo que recuerdo 
es que vi que Tommy llevaba el polo azul claro que había 
conseguido el mes anterior en los Saldos, y del que tan 
ufano se sentía. Y recuerdo que pensé: «Qué estúpido, 
jugar al fútbol con ese polo. Lo va a destrozar, y entonces 
¿cómo va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a 
nadie en particular: 

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido. 
No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban 

riendo con Laura —la gran payasa del grupo—, que 
imitaba las caras que ponía Tommy al correr por el 
campo, haciendo señas y llamando e interceptando el 
balón sin descanso. Los otros chicos se movían todos por 
el terreno con esa languidez deliberada propia del 
precalentamiento, pero Tommy, en su excitación, parecía 
ya emplearse a fondo. Dije, ahora en voz mucho más alta: 

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo... 
Ruth me oyó esta vez, pero debió de pensar que lo 

decía como una especie de broma, porque se rió sin 
demasiadas ganas, y luego soltó alguna ocurrencia de su 
cosecha. 

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balón y 
se quedaron de pie, formando un grupo compacto en 
medio del campo embarrado, jadeando ligeramente, a la 
espera de que se eligieran los equipos para empezar. Los 
capitanes que salieron eran del año siguiente al nuestro, 



aunque todo el mundo sabía que Tommy era mucho mejor 
que cualquiera de ese curso. Echaron la moneda para la 
primera selección, y el ganador miró a los jugadores. 

—Miradle —dijo una compañera a mi espalda—. Está 
completamente convencido de que lo van a elegir el 
primero. ¡Miradle! 

Había algo cómico en Tommy en ese momento, algo 
que te hacía pensar, bueno, si va a ser un imbécil tan 
grande, quizá se merezca lo que se le viene encima. Los 
otros chicos hacían como que no prestaban atención al 
proceso de selección, como si les tuviera sin cuidado en 
qué orden les iban eligiendo. Algunos charlaban en voz 
baja, otros volvían a atarse las zapatillas, otros 
simplemente se miraban los pies mientras seguían allí 
quietos, como empantanados en el barro. Pero Tommy 
miraba con suma atención al capitán que elegía en ese 
momento, como si hubiera cantado ya su nombre. 

Laura siguió con su pantomima durante todo el 
proceso de selección de los equipos, remedando las 
diferentes expresiones que fueron dibujándose en la cara 
de Tommy: de encendido entusiasmo al principio; de 
preocupación y desconcierto cuando se habían elegido ya 
cuatro jugadores y él no había sido ninguno de los 
agraciados; de dolor y de pánico cuando empezó a 
barruntar lo que estaba pasando realmente. Yo, entonces, 
dejé de mirar a Laura, porque tenía la vista fija en 
Tommy; sólo sabía lo que estaba haciendo porque las 
otras seguían riéndose y jaleándola. Al final, cuando 



Tommy se hubo quedado allí de pie absolutamente solo, y 
los chicos empezaban ya con las risitas solapadas, oí que 
Ruth decía: 

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, 
cinco... 

No pudo terminar. Tommy rompió a gritar a voz en 
cuello, como un trueno, mientras los chicos, que reían ya 
a carcajadas, echaban a correr hacia el Campo de 
Deportes Sur. Tommy dio unas cuantas zancadas detrás 
de ellos (difícil saber si salía instintiva y airadamente en 
su persecución o si le había entrado el pánico al ver que se 
quedaba atrás). En cualquiera de los casos, pronto se 
detuvo y se quedó allí quieto, mirando hacia ellos con aire 
furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a 
chillar, a soltar todo un galimatías de insultos y 
juramentos. 

Habíamos presenciado ya montones de berrinches de 
Tommy, así que nos bajamos de taburetes y bancos y nos 
dispersamos por el recinto. Intentamos empezar una 
conversación sobre algo diferente, pero seguíamos oyendo 
los gritos de Tommy en segundo plano, y aunque al 
principio nos limitamos a poner los ojos en blanco y a 
tratar de pasarlo por alto, acabamos —quizá diez minutos 
después de habernos bajado de los taburetes y los 
bancos— por volver a las ventanas. 

Los otros chicos se habían perdido ya de vista, y 
Tommy ya no seguía tratando de dirigir sus improperios 
en ninguna dirección concreta. Estaba rabioso, y lanzaba 



brazos y piernas a su alrededor, al viento, hacia el cielo, 
hacia el poste de la valla más cercano. Laura dijo que 
quizá estuviera «ensayando a Shakespeare». Otra chica 
comentó que cada vez que gritaba algo levantaba un pie 
del suelo y lo estiraba hacia un lado, «como un perro 
haciendo pipí». El caso es que yo también había notado 
ese movimiento, pero lo que a mí me había impresionado 
era el hecho de que cada vez que volvía a golpear el 
césped con el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas. 
Y volví a pensar en su preciado polo, pero estábamos 
demasiado lejos para poder ver si se lo estaba manchando 
mucho o poco. 

—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que 
siempre le hagan ponerse como un loco. Pero la culpa es 
suya. Si aprendiese a no perder los estribos, lo dejarían en 
paz. 

—Seguirían metiéndose con él —dijo Hannah—. 
Graham K. tiene un genio parecido, y lo único que pasa es 
que con él tienen más cuidado. Se meten con Tommy 
porque es un vago. 

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de 
cómo Tommy nunca se había esforzado por ser creativo, 
de cómo no había aportado nada al Intercambio de 
Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo 
que cada una de nosotras queríamos era que viniera un 
custodio y se lo llevara del campo de deportes. Y aunque 
no habíamos tenido ni arte ni parte en este último plan 
para fastidiar a Tommy, sí habíamos corrido a primera fila 



para ver el espectáculo, y empezábamos a sentirnos 
culpables. Pero no había ningún custodio a la vista, así 
que nos pusimos a exponer razones por las cuales Tommy 
merecía todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth miró la 
hora en su reloj y dijo que aunque aún teníamos tiempo 
debíamos volver a la casa principal, nadie arguyó nada en 
contra. 

Cuando salimos del pabellón Tommy seguía 
vociferando. La casa quedaba a nuestra izquierda, y como 
Tommy estaba de pie en el campo de deportes, a cierta 
distancia de nosotras, no teníamos por qué pasar a su lado. 
De todas formas, miraba en dirección contraria y no 
pareció darse cuenta de nuestra presencia. Pero mientras 
mis compañeras echaron a andar por un costado del 
campo de deportes, yo me dirigí despacio hacia Tommy. 
Sabía que esto iba a extrañar a mis amigas, pero seguí 
caminando hacia él (incluso cuando oí el susurro de Ruth 
conminándome a que volviera). 

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que 
lo importunaran cuando se dejaba llevar por uno de sus 
arrebatos, porque su primera reacción cuando me vio 
llegar fue quedarse mirándome fijamente durante un 
instante, y luego seguir gritando. Era, en efecto, como si 
hubiera estado interpretando a Shakespeare y yo hubiera 
llegado en medio de su actuación. Y cuando le dije: 
«Tommy, ese polo precioso... Te lo vas a dejar hecho una 
pena», ni siquiera dio muestras de haberme oído. 

Así que alargué una mano y se la puse sobre el brazo. 



Mis amigas, más tarde, aseguraban que lo que me hizo fue 
intencionado, pero yo estoy segura de que no fue así. 
Seguía agitando los brazos a diestro y siniestro, y no tenía 
por qué saber que yo iba a extender la mano. El caso es 
que al lanzar el brazo hacia arriba sacudió mi mano hacia 
un lado y me golpeó en plena cara. No me dolió, pero dejé 
escapar un grito ahogado, lo mismo que casi todas mis 
compañeras a mi espalda. 

Entonces fue cuando Tommy pareció darse cuenta al 
fin de mi presencia, y de la de mis amigas, y de sí mismo, 
y del hecho de que estaba en el campo de deportes 
comportándose de aquel modo, y se quedó mirándome 
con expresión un tanto estúpida. 

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno 
de barro. 

—¿Y qué? —farfulló él. 
Y mientras lo hacía bajó la mirada hacia el pecho y 

vio las manchas marrones, y cesaron por completo sus 
aullidos. Entonces vi aquella expresión en su cara, y 
comprendí que le sorprendía enormemente que yo supiera 
lo mucho que apreciaba aquel polo. 

—No tienes por qué preocuparte —dije, antes de que 
el silencio pudiera hacérsele humillante—. Las manchas 
se quitan. Y si no puedes quitártelas tú, se lo llevas a la 
señorita Jody. 

Siguió examinando su polo y al final dijo, 
malhumorado: 

—A ti esto no te incumbe, de todas formas. 



Pareció lamentar de inmediato este último comentario 
y me miró tímidamente, como a la espera de que le dijera 
algo que lo consolara un poco. Pero yo ya estaba harta de 
él, máxime cuando mis amigas seguían mirándonos (mis 
amigas y seguramente algunos compañeros más, desde las 
ventanas de la casa principal). Así que me di la vuelta con 
un encogimiento de hombros y volví con mis amigas. 

Ruth me rodeó los hombros con el brazo, y seguimos 
alejándonos en dirección a la casa. 

—Al menos has hecho que se calle la boca —dijo—. 
¿Estás bien? Qué bruto... 

  
 
 
 
 
2 
 
 
Todo esto sucedió hace mucho tiempo, y por tanto 

puede que algunas cosas no las recuerde bien; pero mi 
memoria me dice que el que aquella tarde me acercara a 
Tommy formaba parte de una etapa por la que estaba 
pasando entonces —que algo tenía que ver con la 
necesidad de plantearme retos de forma casi 
compulsiva—, y que cuando Tommy me abordó unos días 
después yo ya casi había olvidado el incidente. 

No sé cómo son los centros donde se educa 



normalmente la gente, pero en Hailsham casi todas las 
semanas teníamos que pasar una especie de revisión 
médica —normalmente en el Aula Dieciocho, arriba, en 
lo más alto de la casa— con la severa Enfermera Trisha, o 
Cara de Cuervo, como solíamos llamarla. Aquella soleada 
mañana un buen grupo de nosotros subía por la escalera 
central para la revisión con ella, y nos cruzamos con otro 
gran grupo que bajaba justo después de pasarla. En la 
escalera, por tanto, había un ruido del demonio, y yo subía 
con la cabeza baja, pegada a los talones de la de delante, 
cuando una voz gritó a unos pasos: 

—¡Kath! 
Tommy, que venía con la riada humana que bajaba, se 

había parado en seco en un peldaño, con una gran sonrisa 
que me irritó de inmediato. Unos años antes, si te 
encontrabas de pronto con alguien a quien te alegraba ver, 
quizá ponías esa cara. Pero entonces teníamos trece años, 
y se trataba de un chico que se encontraba con una chica 
en una circunstancia pública, a la vista de todos. Sentí 
ganas de decir: «Tommy, ¿por qué no creces de una 
vez?», pero me contuve, y lo que dije fue: 

—Tommy, estás interrumpiendo a todo el mundo. Y 
yo también. 

Miró hacia arriba y, en efecto, vio cómo en el rellano 
inmediatamente superior la gente se iba parando y 
amontonando. Durante unos segundos pareció entrarle el 
pánico, y rápidamente se deslizó hacia un lado y se pegó a 
la pared, a mi lado, de forma que, mal o bien, permitía el 



paso a los que bajaban, y dijo: 
—Kath, te he estado buscando. Quería decirte que lo 

siento. Que lo siento mucho, de veras. El otro día no 
quería pegarte. Nunca se me ocurriría pegarle a una chica, 
y aunque se me ocurriera, jamás te pegaría a ti. Lo siento 
mucho, mucho. 

—Vale. Fue un accidente, eso es todo. 
Le dirigí un gesto de cabeza e hice ademán de seguir 

subiendo. Pero Tommy dijo en tono alegre: 
—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado. 
—Estupendo. 
—No te dolió, ¿verdad? Me refiero al golpe. 
—Por supuesto que me dolió. Fractura de cráneo. 

Conmoción cerebral y demás. Hasta puede que Cara de 
Cuervo me lo note. Eso si consigo llegar hasta ahí arriba... 

—No, en serio, Kath. Sin rencores, ¿vale? No sabes 
cómo lo siento. De verdad. 

Al final le sonreí y dije sin ironía: 
—Mira, Tommy: fue un accidente y ya lo he olvidado 

del todo. Y no te la tengo guardada ni un poquito. 
Seguía con expresión de no acabar de creérselo, pero 

unos compañeros más mayores le estaban empujando y 
diciéndole que se moviese. Me dirigió una rápida sonrisa 
y me dio unas palmaditas en la espalda, como habría 
hecho con un chico más pequeño, y se incorporó a la riada 
descendente. Luego, cuando yo ya reemprendía el 
ascenso, le oí que gritaba desde abajo: 

—¡Hasta pronto, Kath! 



La situación me había resultado un tanto embarazosa, 
pero no dio lugar a ninguna broma ni chismorreo. Y he de 
admitir que si no llega a ser por aquel encuentro en la 
escalera, probablemente no me habría tomado tanto 
interés por los problemas de Tommy las semanas 
siguientes. 

Vi algunos de los incidentes. Pero la mayoría de ellos 
sólo los supe de oídas, y cuando me llegaba alguna nueva 
al respecto interrogaba a la gente hasta conseguir una 
versión más o menos fidedigna de los hechos. Hubo otras 
rabietas sonadas, como la vez que, según contaban, 
Tommy levantó un par de pupitres del Aula Catorce y 
volcó todo su contenido en el suelo, mientras el resto de la 
clase, que había huido al descansillo, levantaba una 
barricada contra la puerta para impedir que saliera. Y la 
vez en que el señor Christopher tuvo que sujetarle los 
brazos con fuerza para que no pudiera atacar a Reggie D. 
durante un entrenamiento de fútbol. Todo el mundo podía 
ver, también, que cuando los chicos de nuestro curso 
salían a sus carreras a campo abierto Tommy era el único 
que nunca tenía compañero. Era un corredor excelente, y 
siempre les sacaba a todos una ventaja de diez o quince 
metros, quizá con la esperanza de que con ello disimulaba 
el hecho de que nadie quisiera correr con él. Y los 
rumores de las bromas que le gastaban sus compañeros 
eran prácticamente diarios. Muchas de ellas eran las 
típicas entre chicos —le metían cosas raras en la cama, un 
gusano en los cereales—, pero algunas resultaban 



innecesariamente repugnantes, como la vez en que 
alguien limpió un inodoro con su cepillo de dientes, de 
forma que Tommy lo encontró luego en el vaso con las 
cerdas impregnadas de mierda. Yo pensaba que tarde o 
temprano alguien diría que la cosa había llegado 
demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin 
que nadie dijera ni media palabra. 

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el 
dormitorio, después de que apagaran las luces. En 
secundaria éramos sólo seis en cada dormitorio: sólo el 
grupito de amigas, que solíamos tener nuestras charlas 
más íntimas echadas en la cama en la oscuridad, antes de 
dormirnos. Allí hablábamos de cosas de las que ni se nos 
habría ocurrido hablar en ningún otro sitio, ni siquiera en 
el pabellón. Así que una noche saqué a colación a 
Tommy. No dije mucho; me limité a resumir lo que le 
había estado pasando últimamente, y dije que no me 
parecía justo. Cuando terminé, flotaba en el aire oscuro 
una especie de silencio extraño, y me di cuenta de que 
todas aguardaban la respuesta de Ruth, que es lo que solía 
ocurrir después de cualquier cuestión un poco incómoda 
que hubiera podido salir en nuestra charla. Me quedé 
esperando y desde el rincón que ocupaba Ruth me llegó 
un suspiro, y al cabo la oí decir: 

—Tienes razón, Kathy. No está bien. Pero si Tommy 
quiere que dejen de hacerle esas cosas, tiene que cambiar 
de actitud. No hizo nada para el Intercambio de 
Primavera. Y ¿creéis que tendrá algo para el mes que 



viene? Apuesto a que no. 
Debo explicar un poco lo de los Intercambios que 

hacíamos en Hailsham. Cuatro veces al año —en 
primavera, verano, otoño e invierno— organizábamos una 
gran Exposición y Venta de todas las cosas que habíamos 
hecho en los tres meses anteriores. Pinturas, dibujos, 
cerámica, todo tipo de «esculturas» del material que en 
ese momento estuviera más de moda: latas machacadas, 
tapones de botella pegados en cartón... Por cada cosa que 
aportabas, recibías en pago cierto número de Vales de 
Intercambio —los custodios decidían cuántos merecía 
cada una de tus obras—, y luego, el día del Intercambio, 
ibas con tus Vales y «comprabas» las cosas que te 
apetecían. La norma era que sólo podías comprar piezas 
hechas por los alumnos de tu propio curso, pero ello te 
daba la oportunidad de elegir entre muchas cosas, ya que 
la mayoría de nosotros podíamos ser bastante prolíficos 
en ese período de tres meses. 

Mirando ahora hacia atrás puedo entender por qué los 
Intercambios llegaron a ser tan importantes para nosotros. 
En primer lugar, era nuestro único medio, aparte de los 
Saldos —los Saldos eran otra cosa, sobre la que volveré 
más adelante—, de hacernos con una colección de 
pertenencias personales. Si, por ejemplo, querías algo 
para decorar las paredes que rodeaban tu cama, o se te 
antojaba llevar algo en la cartera, de aula en aula, para 
tenerla siempre encima del pupitre, lo podías conseguir en 
un Intercambio. Ahora puedo entender también cómo 



estos Intercambios nos afectaban de una manera más sutil; 
si te pones a pensar en ello, el hecho de depender de los 
demás para conseguir las cosas que pueden llegar a ser tus 
tesoros personales, tiene que afectar por fuerza a lo que tú 
haces para tus compañeros. Lo de Tommy era un ejemplo 
típico de esto. Muchas veces, el nivel de consideración 
que conseguías en Hailsham, de cuánto podías gustar y 
ser respetado, tenía mucho que ver con lo bueno que eras 
en tus «creaciones». 

Ruth y yo recordábamos a menudo estas cosas hace 
algunos años, cuando la estuve cuidando en el centro de 
recuperación de Dover. 

—Era una de las cosas que hacían tan especial a 
Hailsham —dijo en cierta ocasión—. Lo mucho que se 
fomentaba la valoración del trabajo de los demás. 

—Es cierto —dije yo—. Pero a veces, cuando pienso 
en los Intercambios, hay muchas cosas un tanto extrañas. 
La poesía, por ejemplo. Recuerdo que se nos permitía 
presentar poemas en lugar de dibujos o pinturas. Y lo 
extraño del caso es que a todos nos parecía bien, que tenía 
sentido para nosotros. 

—¿Por qué no iba a tenerlo? La poesía es importante. 
—Pero estamos hablando de escritos de gente de 

nueve años, de versitos raros, con faltas de ortografía, en 
cuadernos de ejercicios. Nos gastábamos los preciosos 
Vales en un cuaderno lleno de esos versos en lugar de en 
algo realmente bonito que decorase lo que veías desde la 
cama. Si teníamos tantas ganas de leer los poemas de 



alguien, ¿por qué no nos conformábamos con pedírselos 
prestados para copiarlos en nuestro cuaderno cualquier 
tarde? Pero ¿te acuerdas?, no era así. Se acercaba un 
Intercambio y nos sentíamos divididas entre los poemas 
de Susie K. y aquellas jirafas que solía hacer Jackie. 

—Las jirafas de Jackie... —dijo Ruth con una 
carcajada—. Eran tan bonitas. Yo tenía una. 

La conversación tenía lugar en un hermoso anochecer 
de verano, sentadas en el pequeño balcón de su cuarto de 
recuperación. Fue unos meses después de su primera 
donación y ya había pasado lo peor, y yo siempre 
programaba mis visitas vespertinas para que pudiéramos 
pasar media hora allí fuera, contemplando cómo se ponía 
el sol sobre los tejados. Veíamos montones de antenas de 
radio y televisión y de parabólicas, y a veces, en la 
lejanía, una línea reluciente que era el mar. Yo llevaba 
agua mineral y galletas, y nos sentábamos a hablar de 
todo lo que nos venía a la cabeza. El centro en el que 
estaba Ruth entonces es uno de mis preferidos, y no me 
importaría en absoluto acabar en él yo también. Los 
cuartos de recuperación son pequeños, pero confortables; 
y están muy bien diseñados: todo en ellos —las paredes, 
el suelo— está alicatado con brillantes azulejos blancos, 
que el centro mantiene siempre tan limpios que la primera 
vez qué entras en cualquiera de los cuartos es casi como si 
entraras en una sala de espejos. Por supuesto, no es que te 
veas montones de veces reflejada en las paredes, pero ésa 
es casi la impresión que te produce. Cuando levantas un 



brazo, o cuando alguien se sienta en la cama, percibes ese 
movimiento desdibujado y vago alrededor de ti, en los 
azulejos. La habitación de Ruth en aquel centro tenía 
además unas grandes hojas correderas de cristal que le 
permitían ver el exterior desde la cama. Incluso con la 
cabeza apoyada sobre la almohada, veía un gran retazo de 
cielo, y si el tiempo era cálido podía salir al balcón a 
respirar aire fresco. Me encantaba visitar a Ruth en aquel 
centro, me encantaban esas charlas llenas de digresiones 
que manteníamos a lo largo del verano, hasta el otoño 
temprano, sentadas en el balcón, hablando de Hailsham, 
de las Cottages , de cualquier cosa que nos viniera a la 
cabeza. 

—Lo que estoy diciendo —continué— es que cuando 
teníamos esa edad, cuando teníamos, pongamos, once 
años, no estábamos realmente interesadas en los poemas 
de los demás. Pero ¿te acuerdas de Christy? Christy tenía 
una gran fama de poetisa, y todos la admirábamos por 
ello. Ni siquiera tú, Ruth, te atrevías a intentar manejar a 
Christy. Y todo porque pensábamos que era muy buena 
como poeta, aunque no sabíamos nada de poesía. Era algo 
que no nos importaba gran cosa. Qué extraño. 

Pero Ruth no entendía lo que le decía (o puede que no 
quisiera hablar de ello). Quizá estaba decidida a 
recordarnos a todos mucho más refinados de lo que en 
realidad éramos. O quizá intuía adonde nos llevaba lo que 
le estaba diciendo, y no quería entrar en ese terreno. Fuera 
como fuese, dejó escapar un largo suspiro y dijo: 



—Todos creíamos que los poemas de Christy eran tan 
buenos... Pero me pregunto qué nos parecerían ahora. Me 
gustaría tener unos cuantos aquí delante, me encantaría 
ver lo que pensábamos. —Luego rió y dijo—: Todavía 
conservo unos cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue 
mucho después, en el último año de secundaria. Debían de 
gustarme, porque si no no entiendo por qué iba a 
«comprarlos». Son ridículamente tontos. Se tomaba tan en 
serio a sí mismo. Pero Christy era buena, me acuerdo muy 
bien. Es curioso, dejó de escribir poesía cuando empezó a 
pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles. 

Pero vuelvo a Tommy. Lo que Ruth dijo aquella 
noche en el dormitorio, que era el propio Tommy el que 
parecía estar pidiendo lo que siempre se le venía encima, 
probablemente resumía lo que la mayoría de los alumnos 
de Hailsham pensaba del asunto. Fue al decirlo Ruth 
cuando me vino a la cabeza, allí acostada en la oscuridad, 
que la idea de que Tommy no ponía deliberadamente nada 
de su parte era la que venía circulando en Hailsham desde 
que estábamos en primaria. Y caí en la cuenta, con una 
especie de estremecimiento, de que Tommy llevaba 
padeciendo aquello no sólo semanas sino años. 

Tommy y yo hablamos de todo esto no hace 
demasiado tiempo, y su relato de cómo habían empezado 
sus problemas me confirmó que lo que estuve pensando 
aquella noche era correcto. Según él, todo había 
empezado una tarde en una de las clases de Arte de la 
señorita Geraldine. Hasta ese día —me contó Tommy— 



siempre había disfrutado pintando. Pero aquel día, en la 
clase de la señorita Geraldine, Tommy había pintado la 
acuarela de un elefante en medio de unas hierbas altas, y 
esa pintura concreta fue la que lo desencadenó todo. Lo 
había hecho, afirmaba, como una especie de broma. Le 
hice muchas preguntas al respecto, y sospecho que lo 
cierto es que fue algo parecido a muchas de las cosas que 
hacemos a esa edad: no sabes muy bien por qué, pero las 
haces. Las haces porque piensas que pueden hacer reír, o 
por ver si se arma un buen revuelo. Y cuando luego te 
piden que lo expliques, nada parece tener ni pies ni 
cabeza. Todos hemos hecho cosas de ésas. Tommy no me 
lo explicó así, pero estoy segura de que eso fue lo que 
pasó. 

El caso es que pintó aquel elefante, una figura muy 
parecida a la que podría haber hecho alguien con tres años 
menos. No le llevó más de veinte minutos, y levantó una 
carcajada en la clase, es cierto, aunque no del tipo que él 
habría esperado. Pero la cosa no habría pasado de ahí —y 
en esto reside lo irónico del asunto— si la señorita 
Geraldine no hubiera dado la clase aquel día. 

La señorita Geraldine era la custodia preferida de 
todos los de nuestra edad. Era amable, de voz suave, y 
siempre te consolaba cuando lo necesitabas, aun cuando 
hubieras hecho algo realmente malo o te hubiera 
reprendido otro custodio. Y si era ella la que había tenido 
que reprenderte, te dedicaba mucha más atención los días 
siguientes, como si te debiese algo. Tommy tuvo la mala 



suerte de que fuera la señorita Geraldine la que estuviera 
dando la clase de Arte aquel día, y no, pongamos, el señor 
Robert, o la misma señorita Emily (la custodia jefa, que 
solía dar Arte montones de veces). De haber sido 
cualquiera de ellos dos, Tommy habría recibido una 
pequeña regañina, lo que le habría permitido exhibir su 
sonrisita de suficiencia, y lo peor que la gente habría 
pensado de todo ello es que no había sido más que una 
broma no demasiado afortunada. E incluso habría habido 
quien habría calificado a Tommy de gran payaso. Pero la 
señorita Geraldine era la señorita Geraldine, y la cosa no 
siguió esos derroteros. Lo que hizo, en cambio, fue mirar 
aquel elefante con indulgencia y comprensión. Y, 
suponiendo quizá que Tommy corría el riesgo de recibir 
un varapalo de los demás, fue demasiado lejos en el 
sentido contrario y encontró en su trabajo motivos de 
elogio, y los expuso ante la clase: ahí empezó el 
resentimiento. 

—Cuando salimos de clase —recordaba Tommy— les 
oí hablar. Fue la primera vez. Y no les importó nada que 
les estuviera oyendo. 

Yo supongo que desde mucho antes de que dibujara 
aquel elefante, Tommy tenía la sensación de no estar a la 
altura, de que particularmente sus pinturas eran propias de 
alumnos mucho menores que él, y se cubría las espaldas 
haciendo pinturas deliberadamente infantiles. Pero a raíz 
de lo del elefante, todo quedó expuesto a la luz pública, y 
todo el mundo abrió bien los ojos para ver lo que hacía a 



continuación. Al parecer se esforzó mucho durante un 
tiempo, pero tan pronto como empezaba él algo 
empezaban también a su alrededor las risitas y las caras 
desdeñosas. De hecho, cuanto más empeño ponía, más 
risibles resultaban sus esfuerzos para sus compañeros. Así 
que no hubo de pasar mucho tiempo para que Tommy 
volviera a atrincherarse en su actitud pasada y a presentar 
trabajos deliberadamente infantiles, trabajos que parecían 
decir a gritos que no le podía importar menos. Y a partir 
de entonces la cosa no hizo sino agravarse. 

Durante un tiempo sólo tuvo que padecer este 
sufrimiento en las clases de Arte —aunque éstas eran 
harto frecuentes, porque en primaria dedicábamos muchas 
horas a esta disciplina—, pero luego su tormento alcanzó 
otra dimensión. Los chicos le dejaban fuera de los juegos, 
se negaban a sentarse a su lado en la cena, fingían no oírle 
si decía algo en el dormitorio, después de que se apagaran 
las luces. Al principio la cosa no fue tan implacable. 
Podían pasar meses sin que se produjera ningún incidente, 
y él empezaba a pensar que todo había quedado atrás. 
Entonces alguien hacía algo —él o alguno de sus 
enemigos, como Arthur H.— y todo volvía a empezar. 

No estoy muy segura de cuándo empezaron sus 
grandes rabietas. Mi memoria me dice que Tommy 
siempre tuvo el genio fuerte, incluso en preescolar. Pero 
él me aseguró que no empezaron hasta que las burlas 
llegaron a hacérsele insoportables. En cualquier caso, 
fueron estos accesos de ira los que realmente sirvieron de 



acicate para que aquéllas continuaran, e incluso se 
intensificaran, y fue hacia la época de la que estoy 
hablando —el verano del segundo año de secundaria, 
cuando teníamos trece años— cuando el encarnizamiento 
alcanzó su punto culminante. 

Luego todo cesó. No de la noche a la mañana, pero sí 
con bastante rapidez. Por aquellas fechas, como digo, yo 
seguía con suma atención el desarrollo de las cosas, de 
forma que vi las señales antes que la mayoría de mis 
compañeros. Empezó con un período —puede que un 
mes, puede que algo más— en el que las bromas fueron 
bastante continuas y en el que, sin embargo, Tommy no 
perdió los estribos. A veces lo veía a punto de estallar, 
pero se las arreglaba para controlarse; otras, se encogía de 
hombros en silencio, o actuaba como si no se hubiera 
dado cuenta. Al principio estas reacciones causaron 
decepción; puede que la gente sintiera incluso rencor, 
como si Tommy les hubiera fallado o algo parecido. 
Luego, gradualmente, la gente fue aburriéndose y las 
bromas se hicieron menos entusiastas, hasta que un día caí 
en la cuenta con sorpresa de que no le habían gastado 
ninguna desde hacía más de una semana. 

Esto no tendría por qué haber sido en sí mismo tan 
significativo, pero percibí también otros cambios. 
Pequeñas cosas. Como el hecho de que Alexander J. y 
Peter N. caminaran con él por el patio en dirección a los 
campos charlando con naturalidad; como el sutil pero 
claramente perceptible cambio en la voz de la gente 



cuando mencionaba su nombre. Un día, poco antes del 
final del recreo de la tarde, unas cuantas de nosotras 
estábamos sentadas en el césped, bastante cerca del 
Campo de Deportes Sur, donde los chicos jugaban al 
fútbol como de costumbre. Yo participaba en la 
conversación, pero sin perder de vista a Tommy, que 
estaba en el meollo de una importante jugada. En un 
momento dado alguien le puso la zancadilla, y Tommy se 
levantó y puso el balón en el césped para lanzar él mismo 
el tiro libre. Mientras los contrarios se desplegaban por el 
campo a la espera del lanzamiento, vi que Arthur H. —
uno de sus más crueles torturadores—, que se había 
situado unos metros detrás de él, se ponía a imitar y 
ridiculizar la forma en que Tommy esperaba de pie frente 
al balón, en jarras. Miré detenidamente a los chicos, pero 
ninguno de ellos secundó a Arthur en su mofa. No había 
ninguna duda de que le veían, porque esperaban el disparo 
de Tommy con los ojos fijos en él, y Arthur estaba justo a 
su espalda. Pero nadie le prestó ninguna atención. Tommy 
lanzó el balón a través del césped y el partido continuó, y 
Arthur H. no volvió a intentar nada. 

Me complacía el giro que estaban tomando los 
acontecimientos, pero también sentía cierto desconcierto. 
No había habido el menor cambio en el trabajo artístico 
de Tommy —su reputación en el terreno de la 
«creatividad» se hallaba al mismo nivel de siempre—. Me 
daba cuenta de que había sido de gran ayuda el que 
hubiera puesto fin a sus rabietas, pero el factor 



determinante de que la situación hubiera cambiado era 
algo más difícil de precisar. Algo en su propia persona —
sus maneras, su forma de mirar a la gente a la cara, de 
hablar abiertamente y con afabilidad— había cambiado, y 
había cambiado a su vez la actitud de los demás para con 
él. Pero lo que había propiciado directamente tal cambio 
no estaba en absoluto claro. 

Me sentía desconcertada, y decidí que en cuanto 
pudiera hablar con él a solas intentaría sonsacarle. La 
ocasión se me presentó en el comedor no mucho después: 
estábamos haciendo cola para el almuerzo y lo vi unos 
puestos más adelante. 

Supongo que puede parecer un poco extraño, pero en 
Hailsham la cola para el almuerzo era uno de los sitios 
más seguros para mantener una conversación privada. 
Tenía algo que ver con la acústica del Gran Comedor; el 
vocerío general y los altos techos propiciaban que, si 
bajabas la voz y te acercabas al otro lo bastante —y te 
asegurabas de que tus compañeros de al lado se hallaban 
enfrascados en su propia charla—, existía una gran 
probabilidad de que nadie pudiera oírte. En cualquier 
caso, tampoco teníamos tantos sitios donde elegir para 
este tipo de charlas personales. Los lugares «tranquilos» 
eran a menudo los peores, porque siempre pasaba alguien 
a una distancia desde la que podía entreoírte. Y en cuanto 
tu actitud delataba que querías apartarte para una charla 
privada, todo el entorno parecía percibirlo en cuestión de 
segundos, y se poblaba de oídos. 



Así que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos 
puestos más adelante, le hice una seña con la mano (la 
norma estipulaba que no podías colarte, pero sí retroceder 
hasta donde te viniera en gana), y Tommy vino hacia mí 
con una sonrisa de alegría en la cara. Cuando estuvimos 
uno al lado del otro nos quedamos así unos instantes, sin 
apenas hablar, no por timidez, sino porque esperábamos a 
que pasase cualquier posible curiosidad por el repentino 
cambio de sitio de Tommy. Y al final le dije: 

—Pareces mucho más contento últimamente, Tommy. 
Parece que las cosas te van mucho mejor. 

—Te fijas en todo, ¿eh, Kath? —dijo, sin el menor 
asomo de sarcasmo—. Sí, todo va bien. Todo me va 
genial. 

—¿Qué ha pasado, pues? ¿Has encontrado a Dios o 
algo? 

—¿Dios? —Tommy pareció confuso unos instantes. 
Luego se echó a reír y dijo—: Ya, entiendo. Te refieres a 
que ahora no... me pongo como una fiera. 

—No sólo eso, Tommy. Has conseguido que cambie 
por completo tu situación. He estado observando. Y por 
eso te pregunto. 

Tommy se encogió de hombros. 
—Me he hecho un poco mayor, supongo. Y 

seguramente los demás también. No puedes seguir con lo 
mismo siempre. Es aburrido. 

No dije nada, pero me quedé mirándole directamente, 
hasta que soltó otra risita y dijo: 



—Kath, eres tan curiosa. De acuerdo, sí, supongo que 
hay algo. Que me pasó algo. Si quieres te lo cuento. 

—Vale, adelante. 
—Te lo voy a contar, pero tú no tienes que ir 

contándolo por ahí, ¿de acuerdo? Hace un par de meses, 
tuve una charla con la señorita Lucy. Y me sentí mucho 
mejor. Es difícil de explicar. Pero me dijo algo, y me sentí 
mucho mejor. 

—¿Qué te dijo? 
—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta 

me lo pareció a mí al principio. Lo que me dijo fue que si 
no quería ser creativo, que si realmente no me apetecía 
serlo, pues no pasaba nada. Que no era nada anormal ni 
nada parecido. 

—¿Eso es lo que te dijo? 
Tommy asintió con la cabeza, pero yo ya me estaba 

apartando de él. 
—Eso es una tontería, Tommy. Si vas a andar con 

jueguecitos estúpidos conmigo, déjame en paz, porque no 
tengo tiempo que perder. 

Estaba enfadada de verdad, porque pensaba que me 
estaba mintiendo, y precisamente cuando le había dado 
muestras de merecer su confianza. Vi a una amiga unos 
puestos más adelante, y me separé de Tommy para ir a 
saludarla. Vi que se había quedado desconcertado y 
alicaído pero, después de los meses que llevaba 
preocupándome por él, me sentía traicionada y me 
importaba un bledo que se sintiera mal. Me puse a charlar 



con mi amiga —creo que era Matilda— tan 
animadamente como pude, y apenas miré hacia donde él 
estaba en todo el tiempo que estuvimos en la cola. 

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy 
se me acercó y me dijo apresuradamente: 

—Kath, si crees que te estaba tomando el pelo, te 
equivocas. Lo que te he dicho es la verdad. Te lo contaré 
todo mejor si me das la oportunidad de hacerlo. 

—No digas tonterías, Tommy. 
—Kath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque 

después de comer. Si vienes, te lo cuento todo. 
Le dirigí una mirada de reproche y me alejé sin 

responderle, pero supongo que había empezado ya a 
considerar la posibilidad de que no se estuviera 
inventando lo de la señorita Lucy. Y cuando me senté con 
mis amigas empecé a pensar en cómo podría escabullirme 
después de comer para bajar hasta el estanque sin que 
nadie se diera demasiada cuenta. 

  
 
 
 
3 
 
 
El estanque estaba situado al sur de la casa. Para llegar 

a él tenías que salir por la puerta trasera, bajar un sendero 
estrecho y serpeante y pasar entre los altos y tupidos 



helechos que, a principios del otoño, seguían 
obstaculizando el camino. O, si no había custodios a la 
vista, podías tomar un atajo por la parcela de ruibarbo. De 
todas formas, en cuanto salías en dirección al estanque te 
encontrabas con un paisaje apacible lleno de patos y aneas 
y juncos. No era un buen sitio, sin embargo, para 
mantener una conversación discreta, ni por asomo tan 
bueno como la cola para la comida. Para empezar, te 
podían ver perfectamente desde la casa. Y nunca podías 
saber cómo se iba a propagar el sonido a través de la 
superficie del agua. Si te querían escuchar a escondidas, 
no había nada más fácil que bajar por el sendero y 
esconderse entre los arbustos de la otra orilla del 
estanque. Pero pensé que, habida cuenta de que había sido 
yo quien le había cortado bruscamente en la cola del 
comedor, lo más justo era charlar con él donde me había 
citado. Era entrado ya octubre, pero aquel día lucía el sol 
y decidí que lo mejor era hacer como que había salido a 
dar un paseo sin rumbo fijo y me había topado por 
casualidad con Tommy. 

Tal vez porque puse mucho empeño en dar esa 
impresión —aunque no tenía la menor idea de si había 
alguien observándome—, no fui a sentarme con él en 
cuanto lo vi sentado en una gran roca plana, no lejos de la 
orilla del estanque. Debía de ser viernes, o fin de semana, 
porque recuerdo que no llevábamos el uniforme. No 
recuerdo exactamente cómo iba vestido Tommy —
probablemente con una de aquellas raídas camisetas de 



fútbol que solía ponerse hasta en los días más fríos—, 
pero sé muy bien que yo llevaba la chaqueta de chándal 
granate con cremallera delante que me había comprado en 
un Saldo cuando estaba en primero de secundaria. Fui 
rodeando a Tommy hasta llegar al agua, y me quedé allí 
de espaldas a ella, mirando hacia la casa para ver si se 
empezaba a amontonar gente en las ventanas. Luego 
hablamos —de nada en particular— durante un par de 
minutos, como si nunca hubiera tenido lugar la 
conversación de la cola de la comida. No estoy muy 
segura de si lo hacía por Tommy o por los posibles 
mirones, pero seguí con mi pose de no estar haciendo 
nada concreto, y en un momento dado hice ademán de 
continuar con mi paseo. Entonces vi una especie de 
pánico en la cara de Tommy, y enseguida me dio pena 
haberle contrariado de aquel modo (aunque sin querer). 
Así que dije, como si acabara de acordarme: 

—Por cierto, Tommy, ¿qué me estabas diciendo 
antes? Sobre algo que la señorita Lucy te había dicho una 
vez... 

—Oh... —Tommy miró más allá de mí, hacia el agua 
del estanque, fingiendo también él que se acababa de 
acordar de ello—. La señorita Lucy. Ya, sí. 

La señorita Lucy era la más deportista de las custodias 
de Hailsham, aunque por su aspecto uno jamás lo hubiera 
imaginado. Baja y rechoncha y con aire de bulldog, con 
un extraño pelo negro que parecía crecerle siempre hacia 
arriba, de forma que nunca le llegaba a tapar las orejas o 



el cuello grueso. Pero poseía una gran fortaleza y estaba 
en plena forma, e incluso cuando nos hicimos mayores, 
casi ninguno de nosotros —ni siquiera los chicos— podía 
competir con ella en las carreras a campo traviesa. Era 
una excelente jugadora de hockey, y hasta podía 
enfrentarse con los chicos de secundaria en el campo de 
fútbol. Recuerdo una vez en que James B. intentó ponerle 
la zancadilla cuando ella acababa de hacerle un regate, y 
fue él quien salió volando y fue a dar con sus huesos en el 
césped. Cuando estábamos en primaria, nunca pudo 
compararse con la señorita Geraldine, a quien acudíamos 
siempre que nos habíamos llevado un disgusto. De hecho, 
cuando éramos más pequeños no era muy dada a hablar 
mucho con nosotros. Sólo en secundaria aprenderíamos a 
apreciar su brioso estilo. 

—Estabas diciendo algo —le dije a Tommy—. Que la 
señorita Lucy te dijo que no pasaba nada por que no 
fueras creativo. 

—Sí, me dijo algo parecido. Me dijo que no tenía que 
preocuparme. Que no me importara lo que los demás 
dijeran. Fue hace un par de meses. Puede que un poco 
más. 

En la casa, unos cuantos alumnos de primaria se 
habían parado ante una de las ventanas de arriba y nos 
estaban observando. Pero yo ya me había puesto en 
cuclillas frente a Tommy y ya no fingía que no estábamos 
charlando. 

—Que te haya dicho eso es muy raro, Tommy. ¿Estás 



seguro de que lo entendiste bien? 
—Por supuesto que lo entendí bien. —Bajó un poco la 

voz—. No lo dijo sólo una vez. Estábamos en su cuarto, y 
me dio una charla entera sobre eso. 

Cuando la señorita Lucy le llamó por primera vez a su 
estudio después de la clase de Iniciación al Arte —me 
contó Tommy—, él se esperaba otra charla acerca de 
cómo debía esforzarse más, el tipo de cantinela que le 
habían endosado ya varios custodios, incluida la señorita 
Emily. Pero mientras se dirigían desde la casa hacia el 
Invernadero de Naranjas, donde los custodios tenían sus 
habitaciones, Tommy empezó a barruntar que aquello iba 
a ser diferente. Luego, cuando se hubo sentado en el sillón 
de la señorita Lucy, ésta —que se había quedado de pie 
junto a la ventana— le pidió que le contara todo lo que le 
había estado sucediendo, y cuál era su punto de vista 
sobre ello. Así que Tommy empezó a hablar. Pero de 
pronto, antes de que hubiera podido llegar siquiera a la 
mitad, la señorita Lucy lo interrumpió y se puso a hablar 
ella. Había conocido a muchos alumnos —dijo— a 
quienes durante mucho tiempo les había resultado 
tremendamente difícil ser creativos: la pintura, el dibujo, 
la poesía llevaban varios años resistiéndoseles. Pero 
andando el tiempo, llegó un día en que de buenas a 
primeras pudieron expresar lo que llevaban dentro. Y muy 
posiblemente era eso lo que le estaba pasando a Tommy. 

Tommy había oído ya ese razonamiento otras veces, 
pero en la actitud de la señorita Lucy había algo que le 



hizo atender con suma atención sus explicaciones. 
—Me daba cuenta —siguió Tommy— de que se 

proponía llegar a algo. A algo diferente. 
Y, en efecto, pronto estuvo diciendo cosas que a 

Tommy, en un principio, le resultaron difíciles de seguir. 
Pero ella las repitió una y otra vez hasta que Tommy 
empezó al fin a comprender. Si Tommy lo había intentado 
con todas sus fuerzas —le aseguró— y sin embargo no 
había conseguido ser creativo, no importaba en absoluto, 
y no debía preocuparse. No estaba bien que ni los 
alumnos ni los custodios lo castigaran por ello, o lo 
sometieran a presiones de cualquier tipo. Sencillamente 
no era culpa suya. Y cuando Tommy protestó y 
argumentó que estaba muy bien lo que le estaba diciendo 
y demás, pero que todo el mundo pensaba que sí era culpa 
suya, ella dejó escapar un suspiro y miró por la ventana. Y 
al cabo de unos instantes dijo: 

—Puede que no te sirva de mucha ayuda. Pero 
recuerda lo que te he dicho. Hay al menos una persona en 
Hailsham que no piensa como todo el mundo. Una 
persona al menos que cree que eres un buen alumno, tan 
bueno como el mejor que ella ha conocido en sus años de 
magisterio, y no importa en absoluto la creatividad que 
tengas. 

—¿No te estaría tomando el pelo, verdad? —le 
pregunté a Tommy—. ¿No te estaría sermoneando de una 
forma inteligente? 

—No era nada de eso. Pero de todas formas... 



Por primera vez desde que estábamos hablando 
parecía preocuparle que pudieran oírnos, y miró por 
encima del hombro hacia la casa. Los de primaria que 
habían estado mirando por la ventana habían perdido 
interés y se habían ido; unas cuantas chicas de nuestro 
curso se dirigían hacia el pabellón, pero aún estaban 
bastante lejos. Tommy se volvió hacia mí y dijo casi en 
un susurro: 

—De todas formas, cuando me estaba diciendo todo 
esto no paraba de temblar. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que temblaba? 
—Sí, temblaba. De rabia. Era evidente. Estaba furiosa. 

Pero furiosa dentro de ella, muy dentro. 
—¿Con quién? 
—No tengo ni idea. Pero no conmigo. ¡Y eso era lo 

más importante! —Se echó a reír, y luego se puso serio—. 
No sé con quién estaba furiosa, pero lo estaba, y mucho. 

Me levanté, porque me dolían las pantorrillas. 
—Es muy raro lo que me cuentas, Tommy. 
—Pero lo curioso del asunto es que aquella charla me 

hizo mucho bien. Me ayudó muchísimo. Antes me has 
dicho que ahora todo parece irme mejor, ¿te acuerdas? 
Pues es por eso. Porque luego, pensando en lo que me 
había dicho, me di cuenta de que tenía razón, de que yo 
no tenía la culpa. Muy bien, yo no había llevado las cosas 
como debía. Pero en el fondo del fondo no era culpa mía. 
Y eso lo cambiaba todo. Y siempre que sentía que me 
fallaba la confianza en mí mismo, y veía a la señorita 



Lucy paseando, por ejemplo, o estaba en una de sus 
clases, me quedaba mirándola, y ella no me decía nada 
sobre nuestra charla, pero a veces me miraba también y 
me dirigía un pequeño gesto de cabeza. Y eso era todo lo 
que yo necesitaba. Me has preguntado antes si había 
sucedido algo. Pues bien, eso es lo que sucedió. Pero por 
favor, Kath, no le digas ni media palabra de esto a nadie, 
¿vale? 

Asentí con la cabeza, pero pregunté: 
—¿Te hizo prometer a ti lo mismo? 
—No, no. No me hizo prometer nada de nada. Pero no 

le cuentes nada a nadie. Tienes que prometérmelo. 
—De acuerdo. —Las chicas que iban hacia el 

pabellón, al verme, me hicieron señas y me llamaron en 
voz alta. Les devolví el saludo y le dije a Tommy—: 
Tengo que irme. Seguiremos hablando, muy pronto. 

Pero Tommy no me hizo ningún caso, y continuó: 
—Hay algo más. Algo que dijo y que sigo sin 

entender del todo. Iba a preguntártelo. Dijo que no se nos 
enseñaba lo suficiente. O algo parecido. 

—¿Que no se nos enseñaba lo suficiente? ¿Quieres 
decir que según ella tendríamos que estudiar más de lo 
que estudiamos? 

—No, no creo que quisiera decir eso. De lo que 
hablaba era de..., en fin, de nosotros. De lo que nos va a 
pasar algún día. De las donaciones y todo eso. 

—Pero si ya se nos ha informado sobre eso... —dije—
. ¿Qué es lo que querría decir? ¿Pensará que hay cosas de 



las que aún no se nos ha hablado? 
Tommy se quedó pensativo unos instantes. Luego 

sacudió la cabeza. 
—No creo que quisiera decir eso exactamente. Sino 

que no se nos ha instruido sobre ello lo suficiente. Porque 
dijo que tenía pensado hablarnos de ello ella misma. 

—¿De qué exactamente? 
—No estoy seguro. Quizá lo entendí mal, Kath. No sé. 

Quizá se refería a otra cosa completamente diferente, a 
algo que tenía que ver con lo de que no soy creativo. La 
verdad es que no lo entiendo. 

Me estaba mirando como si esperase una respuesta. 
Pensé en ello unos segundos, y luego dije: 

—Tommy, acuérdate bien. Has dicho que se puso 
furiosa. 

—Bueno, eso me pareció... Estaba tranquila, pero 
temblaba. 

—Vale, de acuerdo. Digamos que se puso furiosa. 
¿Fue cuando se puso furiosa cuando empezó a hablarte de 
lo otro? ¿De que no se nos enseñaba lo suficiente acerca 
de las donaciones y demás? 

—Supongo que sí... 
—Bien, Tommy. Piensa. ¿Por qué sacó a relucir el 

asunto? Está hablando de ti y de que no eres creativo. Y 
de repente empieza a hablar de ese otro asunto. ¿Qué 
relación hay entre las dos cosas? ¿Por qué se puso a 
hablar del tema de las donaciones? ¿Qué tienen que ver 
las donaciones con el hecho de que tú no seas creativo? 



—No lo sé. Tuvo que haber una razón, supongo. 
Quizá una cosa le trajo a la cabeza la otra. Kath, ahora 
eres tú la que pareces obsesionada con este asunto. 

Me eché a reír, porque era cierto: había estado 
frunciendo el ceño, absolutamente absorta en mis 
pensamientos. El caso es que mi mente enfilaba varias 
direcciones al mismo tiempo. Y el relato de Tommy sobre 
su conversación con la señorita Lucy me había recordado 
algo, tal vez un buen puñado de cosas, de pequeños 
incidentes del pasado que tenían que ver con la señorita 
Lucy y que me habían desconcertado en su momento. 

—Es que... —callé, y lancé un suspiro—. No sabría 
explicarlo, ni siquiera a mí misma... Pero todo esto, lo que 
me estás contando, parece encajar con un montón de 
cosas que me desconcertaban. No hago más que pensar en 
todas esas cosas. Como el porqué de que Madame venga y 
se lleve todas nuestras mejores pinturas. ¿Para qué las 
quiere exactamente? 

—Para la Galería. 
—Pero ¿qué es esa galería? Viene continuamente a 

llevarse nuestros mejores trabajos. Debe de tener 
montones y montones de obras nuestras. Una vez le 
pregunté a la señorita Geraldine desde cuándo venía 
Madame, y me respondió que desde que existía Hailsham. 
¿Qué es esa galería? ¿Por qué ha de tener una galería de 
cosas hechas por nosotros? 

—Quizá las venda. Ahí fuera, en el mundo, todo se 
vende. 



Negué con la cabeza. 
—No, no puede ser eso. Seguro que tiene algo que ver 

con lo que la señorita Lucy te dijo esa vez. Con nosotros, 
con cómo un día empezaremos a hacer donaciones. No sé 
por qué, pero llevo ya un tiempo teniendo esa sensación, 
la de que todo está relacionado, aunque no consigo 
imaginar cómo. Tengo que irme, Tommy. No hablemos 
de esto con nadie, de momento. 

—No. Y tú no le cuentes a nadie lo de la señorita 
Lucy. 

—Pero si te vuelve a decir algo más sobre esto ¿me lo 
contarás? 

Tommy asintió con un gesto, y luego volvió a mirar a 
su alrededor. 

—Será mejor que te vayas. Porque pronto van a 
empezar a oírnos todo lo que digamos. 

La galería mencionada en nuestra charla era algo con 
lo que todos habíamos crecido en Hailsham. Todo el 
mundo hablaba de ella dando por sentada su existencia, 
aunque nadie sabía con certeza si existía o no realmente. 
Estoy segura de que no era la única que no podía recordar 
cuándo fue la primera vez que oí hablar de la Galería; 
estoy segura de que lo mismo le pasaba al resto de mis 
compañeros. Ciertamente no habían sido los custodios 
quienes nos habían hablado de ella: nunca la 
mencionaban, y había una norma no escrita que estipulaba 
que jamás debíamos sacarla a colación en su presencia. 

Hoy supongo que era algo que los alumnos de 



Hailsham se pasaban de generación en generación. 
Recuerdo una vez —debía de tener unos cinco o seis 
años— en que estábamos Amanda C. y yo sentadas ante 
una mesita de modelado, con las manos pegajosas, llenas 
de arcilla. No recuerdo si había otros niños con nosotras, 
o qué custodio estaba a cargo de nosotros. Lo único que 
recuerdo es que Amanda C. —que era un año mayor que 
yo— miraba lo que yo estaba haciendo y exclamaba: 
«¡Oh, Kathy, es fantástico, de veras! ¡Qué bueno! ¡Seguro 
que se lo llevan para la Galería!». 

Para entonces ya debía de saber de su existencia, 
porque me acuerdo de la emoción y el orgullo que sentí 
cuando me dijo aquello, y de que acto seguido pensé para 
mis adentros: «Qué bobada. Ninguno de nosotros es aún 
lo bastante bueno para estar en la Galería». 

A medida que fuimos haciéndonos mayores seguimos 
hablando de la Galería. Si querías elogiar el trabajo de 
alguien, decías: «Merece estar en la Galería»; y cuando 
descubrimos la ironía, siempre que veíamos una obra 
mala y risible, entonábamos: «¡Oh, sí, claro. Directamente 
a la Galería!». 

Pero ¿creíamos realmente en la Galería? Hoy no estoy 
muy segura. Como he dicho, nunca la mencionábamos 
ante los custodios, y, mirando hoy hacia atrás, me da la 
impresión de que era más una norma que nos habíamos 
impuesto nosotros mismos que algo que los custodios nos 
hubieran impuesto. Recuerdo una ocasión, cuando 
teníamos unos once años. Estábamos en el Aula Siete, una 



mañana soleada de invierno; acabábamos de terminar la 
clase del señor Roger, y unos cuantos alumnos nos 
habíamos quedado en clase para charlar con él un rato. 
Estábamos sentados en nuestros pupitres, y no recuerdo 
exactamente de qué hablábamos, pero el señor Roger nos 
hacía reír y reír como de costumbre. Y entonces Carole 
H., sobreponiéndose a sus risitas, dijo: «¡Usted merecería 
estar en la Galería!». Al instante se llevó la mano a la 
boca, y dejo escapar un «¡huy!». El ambiente siguió 
siendo alegre y distendido, pero todos —incluido el señor 
Roger— sabíamos que Carole había infringido algo. No 
fue exactamente una catástrofe; habría sido más o menos 
lo mismo si alguno de nosotros hubiera dicho una 
palabrota, por ejemplo, o pronunciado el mote de alguno 
de nuestros custodios estando él o ella presente. El señor 
Roger sonrió con indulgencia, como diciendo: «Hagamos 
la vista gorda; hagamos como si no lo hubieras dicho 
nunca», y seguimos como si tal cosa. 

Si para nosotros la Galería seguía siendo un terreno 
nebuloso, lo que era un hecho comprobado era que 
Madame aparecía en Hailsham un par de veces al año —y 
había años en que hasta tres y cuatro— para seleccionar 
nuestros trabajos. Nosotros la llamábamos «Madame» 
porque era francesa o belga —había discusiones al 
respecto—, y así era como la llamaban siempre los 
custodios. Era una mujer alta, delgada, de pelo corto, 
probablemente aún bastante joven (aunque a nosotros no 
nos lo pareciera entonces). Llevaba siempre un elegante 



traje gris, y, a diferencia de los jardineros, a diferencia de 
los conductores que nos traían las provisiones, a 
diferencia de cualquiera que pudiera venir del exterior, no 
nos dirigía la palabra y se mantenía a distancia con su 
mirada fría. Durante años pensamos que era «estirada», 
pero una noche, cuando teníamos unos ocho años, Ruth se 
descolgó con otra de sus teorías. 

—Nos tiene miedo —declaró. 
Estábamos acostadas en la oscuridad del dormitorio. 

En primaria éramos unas quince en cada uno de ellos, así 
que no solíamos tener las conversaciones largas e íntimas 
que tendríamos luego en los dormitorios de secundaria. 
Pero la mayoría de las que con el tiempo llegarían a 
pertenecer a nuestro «grupo» tenían ya camas cercanas, y 
solíamos quedarnos charlando hasta muy entrada la 
noche. 

—¿Qué quieres decir con que nos tiene miedo? —
preguntó una de ellas—. ¿Cómo va a tenernos miedo? 
¿Qué le podemos hacer nosotras? 

—No lo sé —dijo Ruth—. No lo sé, pero estoy segura 
de que nos tiene miedo. Antes pensaba que lo que pasaba 
era que era estirada, pero hay algo más. Ahora estoy 
segura. Madame nos tiene miedo. 

Continuamos discutiendo el asunto los días que 
siguieron. La mayoría de nosotras no estaba de acuerdo 
con Ruth, y ello llevó a ésta a mostrarse más y más 
decidida a demostrar que estaba en lo cierto. Así que 
acabamos urdiendo un plan que pondría a prueba su teoría 



la vez siguiente que Madame viniera a Hailsham. 
Aunque las visitas de Madame nunca se anunciaban, 

siempre sabíamos a la perfección cuándo iba a tener lugar 
una de ellas. El proceso se iniciaba semanas antes, cuando 
los custodios empezaban a hacer una severa criba de 
nuestro trabajo: pinturas, bocetos, cerámica, redacciones y 
poemas. El proceso de selección duraba unos quince días, 
al cabo de los cuales cuatro o cinco obras de cada año de 
primaria y secundaria acababan en la sala de billar. La 
sala de billar se cerraba durante este período de tiempo, 
pero si te subías al muro bajo de la terraza de fuera podías 
ver a través de las ventanas cómo crecía el botín de 
nuestras obras. Cuando los custodios empezaban a 
disponerlas pulcramente sobre mesas y caballetes, como 
si prepararan —a escala mínima— alguno de nuestros 
Intercambios, entonces sabías que Madame llegaría a 
Hailsham al cabo de unos días. 

En el otoño del que hablo necesitábamos saber no sólo 
el día, sino el preciso instante en que se presentaría 
Madame, pues a menudo no se quedaba más que una hora 
o dos. Así que en cuanto vimos que nuestras obras se iban 
desplegando meticulosamente en la sala de billar, 
decidimos turnarnos y mantenernos en continuo estado de 
alerta. 

En tal empeño nos facilitó mucho las cosas el diseño 
de los jardines. Hailsham estaba situado en una suave 
hondonada totalmente rodeada de campos más altos. Lo 
cual significaba que, desde casi todas las ventanas de las 



aulas de la casa principal —e incluso desde el pabellón— 
se disfrutaba de una buena vista de la larga y estrecha 
carretera que surcaba los campos hasta desembocar en la 
verja principal. La verja misma se hallaba a cierta 
distancia, y cualquier vehículo tenía que enfilar luego el 
camino de grava y dejar atrás arbustos y arriates antes de 
arribar al patio delantero de la casa principal. A veces 
pasaban días y días sin que viéramos descender ningún 
vehículo por aquella carretera estrecha, y los días en que 
veíamos alguno solían ser furgonetas y camiones de 
proveedores, jardineros u operarios. Un coche era algo 
fuera de lo habitual, y la visión de uno a lo lejos bastaba 
para causar un verdadero revuelo en las aulas. 

La tarde en que divisamos cómo el coche de Madame 
se acercaba a través de los campos, el tiempo era ventoso 
y soleado, y en el cielo se iban formando unas cuantas 
nubes de tormenta. Estábamos en el Aula Nueve —en la 
fachada de la casa, primera planta—, y cuando el susurro 
se fue extendiendo por la clase, el pobre señor Frank, que 
intentaba enseñarnos ortografía, no entendía por qué nos 
había entrado de pronto tal inquietud en el cuerpo. 

El plan que habíamos ideado para poner a prueba la 
teoría de Ruth era muy sencillo: las seis que estábamos en 
el ajo estaríamos acechando la llegada de Madame, y 
cuando la viéramos aparecer nos acercaríamos a ella y 
«revolotearíamos» a su alrededor todas a un tiempo. Nos 
portaríamos con total urbanidad, y nos limitaríamos a 
estar allí, rodeándola, y si lo hacíamos en el momento 



preciso y la cogíamos desprevenida, veríamos claramente 
—insistía Ruth— que nos tenía miedo. 

Nuestra preocupación principal, pues, residía en la 
eventualidad de que no se nos presentara la ocasión de 
poner en práctica el plan durante el breve espacio de 
tiempo que Madame permanecía en Hailsham. Pero 
cuando la clase del señor Frank llegaba ya a su término, 
pudimos ver a Madame abajo, en el patio, aparcando el 
coche. Mantuvimos un apresurado conciliábulo en el 
descansillo, y seguimos escalera abajo al resto de la clase 
y nos quedamos todas en el vestíbulo de la puerta 
principal. Veíamos el patio lleno de luz, donde Madame 
seguía sentada ante el volante, hurgando en su maletín. Al 
final se apeó del coche y vino hacia nosotras. Vestía su 
habitual traje gris y apretaba el maletín contra su cuerpo 
con los dos brazos. A una señal de Ruth, salimos todas al 
patio y fuimos directamente hacia ella, pero como si 
estuviéramos en un sueño. Y sólo cuando Madame se 
detuvo en seco murmuramos cada una de nosotras: 
«Discúlpeme, señorita», y nos separamos. 

Nunca olvidaré el extraño cambio que al instante 
siguiente se operó en todas nosotras. Hasta aquel 
momento, todo el plan de Madame, si no un juego 
exactamente, no había sido más que algo privado que 
queríamos dilucidar entre nosotras. No habíamos pensado 
mucho en cómo reaccionaría Madame (o cualquier otra 
persona en su situación). Lo que quiero decir es que, hasta 
entonces, todo había sido bastante alegre y desenfadado, 



aunque aderezado de cierta carga de osadía. Y no es que 
Madame hubiera hecho algo distinto a lo que el plan tenía 
previsto que haría: quedarse petrificada y esperar a que 
pasáramos de largo. No gritó, ni dejó escapar ninguna 
exclamación ahogada. Pero todas estábamos 
enormemente ansiosas por ver su reacción, y seguramente 
por ello ésta tuvo tal efecto en nosotras. Cuando Madame 
se detuvo, la miré rápidamente a la cara (como estoy 
segura de que hicieron las demás). Y aún hoy puedo ver el 
estremecimiento que parecía estar reprimiendo, el miedo 
real que alguna de nosotras le infundió al rozarla por 
accidente. Y aunque lo que hicimos fue seguir nuestro 
camino, todas lo habíamos sentido: fue como si 
hubiéramos pasado de un sol radiante a una sombra 
heladora. Ruth tenía razón: Madame nos tenía miedo. 
Pero nos tenía miedo del mismo modo en que a alguien 
podían darle miedo las arañas. No estábamos preparadas 
para eso. Jamás se nos había ocurrido preguntarnos cómo 
nos sentiríamos nosotras al ser vistas de ese modo, al ser 
las arañas de la historia. 

Cuando cruzamos el patio y llegamos al césped, 
éramos un grupo muy diferente del que instantes antes 
había estado esperando, lleno de excitación, a que 
Madame se bajara del coche. Hannah parecía a punto de 
echarse a llorar. Hasta Ruth parecía realmente afectada. 
Entonces una de nosotras —creo que fue Laura— dijo: 

—Si no le gustamos, ¿por qué quiere nuestro trabajo? 
¿Por qué no nos deja en paz? ¿Quién le manda venir a 



Hailsham? 
Nadie le respondió, y seguimos caminando hacia el 

pabellón sin volver a decir nada sobre lo que había 
sucedido. 

Pensando ahora en aquella tarde, veo que estábamos 
en una edad en la que sabíamos ya unas cuantas cosas 
sobre nosotras mismas —sobre quiénes éramos, sobre lo 
diferentes que éramos de nuestros custodios, de la gente 
del exterior—, pero que aún no habíamos llegado a 
entender lo que ello significaba. Estoy segura de que 
todos, en la niñez, han tenido una experiencia como la 
nuestra de aquel día; muy similar, si no en los detalles 
concretos, sí en el interior, en los sentimientos. Porque no 
importa realmente lo mucho que tus custodios se 
esfuerzan por prepararte: ni las charlas, ni los vídeos, ni 
los debates, ni las advertencias..., nada puede hacer que 
llegues a comprenderlo cabalmente. No cuando tienes 
ocho años y estás con todos tus compañeros en un lugar 
como Hailsham; cuando los jardineros y los repartidores 
te hacen bromas y se ríen contigo y te llaman «cariño». 

De todas formas, algo debe de haber sedimentado en 
tu interior. Algo debes de haber retenido 
inconscientemente, porque cuando llega un momento 
como el que he descrito ya hay una parte de ti que ha 
estado esperando. Tal vez desde una edad muy temprana 
—los cinco o los seis años— te ha estado sonando en la 
nuca una especie de susurro: «Algún día, puede que no 
muy lejano, llegarás a saber lo que se siente». Así que 



estás esperando, incluso aunque no lo sepas, esperando a 
que llegue el momento en que caigas en la cuenta de que 
eres diferente de ellos; de que hay gente ahí fuera, como 
Madame, que no te odia ni te desea ningún mal, pero que 
se estremece ante el mero pensamiento de tu persona —
cómo te han traído a este mundo y por qué—, y que 
sienten miedo ante la idea de que tu mano pueda rozar la 
suya. La primera vez que te ves con los ojos de alguien 
así, sientes mucho frío. Es como si al pasar por delante de 
un espejo ante el que pasas todos los días de tu vida 
reparases de pronto en que el cristal te devuelve algo más 
que de costumbre, algo turbador y extraño. 
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Cuando acabe el año dejaré de ser cuidadora, y 

aunque mi condición de tal me ha dado mucho, he de 
admitir que acogeré de buen grado la oportunidad de 
descansar, y de pararme para pensar y recordar. Estoy 
segura de que, al menos en parte, este apremio íntimo por 
ordenar todos estos viejos recuerdos tiene que ver con 
ello, con el hecho de estar preparándome para este 
inminente cambio en mi vida. Lo que realmente pretendía, 
supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron entre 



Tommy y Ruth y yo después de hacernos mayores y dejar 
Hailsham. Pero ahora me doy cuenta de que, en gran 
medida, lo que ocurrió más tarde tuvo su origen en 
nuestra época de Hailsham, y por eso, antes que nada, 
quiero examinar detenidamente esos recuerdos tempranos. 
Reseñar, por ejemplo, toda aquella curiosidad que 
sentíamos por Madame. En cierto nivel, no se trataba más 
que de unas niñas haciendo chiquilladas. Pero en otro, 
como se verá, de lo que se trataba era del comienzo de un 
proceso que a lo largo de los años fue creciendo en 
intensidad hasta llegar a dominar nuestras vidas. 

A partir de aquel día, la mención de Madame se 
convirtió, si no en un tabú, sí en algo sumamente raro 
entre nosotras. Y ello pronto trascendió nuestro grupito y 
llegó a ser conocido por casi todos los alumnos de nuestro 
curso. Seguíamos sintiendo la misma curiosidad de 
siempre acerca de ella, pero todas intuíamos que indagar 
más en su persona —en lo que hacía con nuestro trabajo, 
en si existía o no una galería— nos adentraría en un 
terreno para el que aún no estábamos preparadas. 

El tema de la Galería, sin embargo, surgía de vez en 
cuando, de forma que cuando unos años más tarde 
Tommy, a la orilla del estanque, empezó a contarme su 
extraña charla con la señorita Lucy, sentí que algo tiraba 
con insistencia de mi memoria. Pero fue sólo después, 
cuando lo dejé sentado en la roca y me apresuraba hacia 
los campos para reunirme con mis amigas, cuando el 
recuerdo afloró en mí. 



Era algo que la señorita Lucy nos había dicho una vez 
en clase. Lo había retenido en mi memoria porque me 
había intrigado entonces, y también porque había sido una 
de las poquísimas ocasiones en las que la Galería se había 
mencionado de forma tan deliberada ante un custodio. 

Estábamos inmersos en lo que luego daría en llamarse 
la «controversia de los Vales». Tommy y yo hablamos 
hace unos años de la controversia de los Vales, y al 
principio no nos pusimos de acuerdo sobre cuándo había 
tenido lugar. Yo decía que teníamos diez años, y él 
opinaba que fue más tarde, pero al final se convenció de 
la exactitud de mi recuerdo: estábamos en cuarto de 
primaria; poco después del incidente con Madame, pero 
tres años antes de nuestra charla en el estanque. 

La controversia de los Vales, supongo, formaba parte 
del hecho de que, con los años, el ansia de poseer se hizo 
más y más intensa en nuestros corazones. Durante años —
creo haberlo dicho ya— pensamos que la elección de 
alguno de nuestros trabajos para la sala de billar suponía 
un gran triunfo, por mucho que se lo llevara Madame 
luego, pero al llegar a los diez años albergábamos una 
mayor ambivalencia a este respecto. Los Intercambios, 
con su sistema de Vales a modo de moneda, nos habían 
proporcionado un preciso útil de apreciación para valorar 
lo que producíamos. Nos interesaban ya las camisetas, la 
decoración de la cama, el personalizar el pupitre. Y, por 
supuesto, también nos interesaban mucho nuestras 
«colecciones». 



No sé si donde normalmente estudian los niños se 
hacen «colecciones». Pero cuando te topas con algún 
antiguo alumno de Hailsham, tarde o temprano acaba 
aflorando con nostalgia el tema de las «colecciones». En 
aquella época, claro, era algo que dábamos por 
descontado. Todos teníamos debajo de la cama un arcón 
de madera con nuestro nombre en el que guardábamos 
nuestras pertenencias: lo que comprábamos en los Saldos 
o en los Intercambios. Puedo acordarme de uno o dos 
compañeros a quienes no les importaban demasiado sus 
colecciones, pero la mayoría de nosotros le dedicábamos a 
la nuestra un celo exquisito, y sacábamos algunos tesoros 
para enseñarlos y escondíamos otros con cuidado para que 
nadie los viera. 

El caso es que, cuando cumplimos los diez años, la 
idea de que era un gran honor el que Madame se llevara 
alguna de tus obras ya había entrado en conflicto con el 
sentimiento de que nos estábamos quedando sin nuestros 
bienes con mayor valor de mercado. Y esta nueva 
situación llegó a su punto álgido con la controversia de 
los Vales. 

Todo comenzó cuando cierto número de alumnos, 
principalmente varones, empezaron a decir entre dientes 
que cuando Madame se llevaba una obra el autor debería 
recibir Vales a cambio. Estuvo de acuerdo un gran 
número de alumnos, pero a otros la idea les pareció 
escandalosa. Circularon argumentos en favor y en contra 
durante un tiempo, y un buen día Roy J. —que estaba en 



el curso siguiente al nuestro y tenía gran cantidad de obras 
en la Galería de Madame— decidió ir a ver a la señorita 
Emily para hablar del asunto. 

La señorita Emily, jefa de los custodios, era la mayor 
de todos ellos. No era especialmente alta, pero había algo 
en su porte —iba siempre muy tiesa y con la cabeza 
erguida— que te hacía pensar que lo era. Llevaba el pelo 
plateado recogido atrás, pero siempre tenía hebras sueltas 
que le ondeaban en torno. A mí me sacaban de quicio, 
pero la señorita Emily no les prestaba la menor atención, 
como si ni siquiera merecieran su desprecio. Al atardecer 
resultaba una visión bastante extraña: una mujer con 
multitud de cabellos sueltos que ella ni se molestaba en 
apartarse de la cara mientras hablaba contigo con voz 
pausada y calma. Nos inspiraba mucho temor, y no 
pensábamos en ella del modo en que pensábamos en los 
demás custodios. Pero la considerábamos justa y 
respetábamos sus decisiones; probablemente hasta en 
primaria sentíamos que su presencia, aunque 
intimidatoria, era lo que nos hacía sentirnos tan a salvo a 
todos en Hailsham. 

Se requería cierto valor para ir a verla sin haber sido 
convocado; y hacerlo con el tipo de exigencias que iba a 
plantearle Roy parecía poco menos que suicida. Pero Roy 
no recibió la terrible reprimenda que todos nos 
esperábamos, y en los días que siguieron nos llegaron 
rumores de charlas —e incluso discusiones— de 
custodios sobre el asunto de los Vales. Al final se anunció 



que recibiríamos vales, pero no muchos, porque era un 
«honor de lo más alto» que el trabajo de alguien fuera 
seleccionado por Madame. Pero la decisión no sentó bien 
en ninguno de los bandos, y continuó la controversia. 

Y éste era el mar de fondo cuando aquella mañana 
Polly T. le formuló aquella pregunta a la señorita Lucy. 
Estábamos en la biblioteca, sentados alrededor de la gran 
mesa de roble, y recuerdo que había un leño ardiendo en 
la chimenea. Leíamos teatro, y en un momento dado, una 
frase de la obra dio pie a Laura para que hiciera una 
broma sobre los Vales, y todos reímos, incluida la señorita 
Lucy. Luego la señorita Lucy dijo que, como en Hailsham 
no se hablaba de otra cosa, dejáramos la obra que 
estábamos leyendo y pasáramos el resto de la clase 
intercambiando puntos de vista sobre los Vales. Y eso es 
lo que estábamos haciendo cuando Polly preguntó, sin que 
viniera en absoluto a cuento: «Señorita, ¿por qué Madame 
se lleva nuestras cosas?». 

Nos quedamos todos callados. La señorita Lucy no 
solía enfadarse a menudo, pero cuando lo hacía ya podías 
prepararte, y durante un momento pensamos que a Polly 
se le iba a caer el pelo. Pero enseguida vimos que la 
señorita Lucy no estaba enfadada, sino sumida en sus 
pensamientos. Recuerdo que yo sí estaba furiosa con 
Polly por haber quebrantado de forma tan estúpida una 
regla no escrita, pero al mismo tiempo sentía una enorme 
expectación ante la posible respuesta de la señorita Lucy. 
Y era obvio que no era la única con tan contrapuestas 



emociones: prácticamente todo el mundo fulminó con la 
mirada a Polly, para luego volverse con impaciencia hacia 
la señorita Lucy, lo cual, supongo, no era demasiado justo 
para la pobre Polly. Al cabo de lo que nos pareció una 
eternidad, la señorita Lucy dijo: 

—Todo lo que puedo decir hoy es que existe una 
buena razón para que lo haga. Una razón muy importante. 
Pero si intentara ahora explicárosla a vosotros, creo que 
no la entenderíais. Un día, espero, se os explicará 
debidamente. 

No la presionamos. El aire que flotaba sobre la mesa 
se había llenado de embarazo, y pese a la curiosidad que 
sentíamos por saber más del asunto, deseábamos con 
todas nuestras fuerzas que la charla se apartara de aquel 
terreno espinoso. Así, instantes después, todos nos 
sentimos aliviados al vernos de nuevo discutiendo —
acaso un tanto artificialmente— sobre los Vales. Pero las 
palabras de la señorita Lucy me habían intrigado, y seguí 
pensando en ellas una y otra vez durante los días que 
siguieron. Por eso aquella tarde junto al estanque, cuando 
Tommy me estaba contando su charla con la señorita 
Lucy, y lo que le había dicho sobre que «no nos 
enseñaban lo suficiente» acerca de determinadas cosas, el 
recuerdo de aquella vez en la biblioteca —unido quizá a 
uno o dos pequeños episodios parecidos— empezó a 
espolear mi espíritu inquisitivo. 

 
 



Mientras aún estamos en el asunto de los vales, quiero 
decir algo acerca de los Saldos, que ya he mencionado un 
par de veces. Los Saldos eran importantes para nosotros, 
porque era el medio por el que podíamos hacernos con 
cosas del exterior. El polo de Tommy, por ejemplo, era de 
un Saldo. En los Saldos era donde conseguíamos la ropa, 
los juguetes, las cosas especiales que no habían sido 
hechas por otros alumnos. 

Una vez al mes, una gran furgoneta blanca descendía 
por la larga carretera, y la excitación podía palparse tanto 
en los jardines como en el interior de la casa. Cuando se 
detenía en el patio delantero, toda una multitud la estaba 
esperando, la mayoría alumnos de primaria, porque una 
vez que dejabas atrás los doce o trece años no era 
conveniente mostrarte excesivamente ilusionado. Pero lo 
cierto es que todos sentíamos un gran entusiasmo. 

Mirando hoy hacia atrás, resulta curioso pensar en tal 
excitación, pues los Saldos solían ser muy 
decepcionantes. Normalmente no se encontraba nada 
demasiado especial, y nos gastábamos los Vales en 
renovar lo que se nos había roto o se nos estaba quedando 
viejo con cosas muy similares. Pero lo curioso del caso, 
supongo, era que alguna vez todos habíamos encontrado 
algo en algún Saldo, algo que se había convertido en 
especial: una chaqueta, un reloj, unas tijeras de artesanía 
que nunca llegabas a usar pero que guardabas con orgullo 
junto a la cama. Todos habíamos encontrado algo 
parecido en el pasado, de suerte que, por mucho que 



fingiéramos que no nos importaba demasiado, no 
podíamos liberarnos de los viejos sentimientos de 
entusiasmo y esperanza. 

De hecho no resultaba ocioso rondar en torno a la 
furgoneta mientras la estaban descargando. Lo que hacías 
—si eras alumno de primaria— era seguir de la furgoneta 
al almacén y del almacén a la furgoneta a los dos hombres 
con mono que cargaban grandes cajas de cartón, y 
preguntarles lo que había dentro. La respuesta habitual era 
la siguiente: «Un montón de cosas bonitas, pequeño». 
Pero si seguías preguntando: «Pero ¿seguro que son 
muchas y buenas?», ellos, tarde o temprano, acababan por 
sonreír y decirte: «Oh, yo diría que sí, pequeño. Un buen 
montón de cosas buenísimas», con lo que te arrancaban 
un gritito de alborozo. 

Las cajas llegaban a menudo sin la tapa de arriba, de 
forma que podías echar una ojeada al interior y entrever 
todo tipo de objetos, y a veces, aunque en rigor no debían 
hacerlo, los hombres te dejaban mover las cosas para 
poder ver mejor las que te interesaban. Y así, cuando 
aproximadamente una semana después tenía lugar el 
Saldo, habían circulado ya todo tipo de rumores, quizá 
sobre un chándal concreto o una casete, y si en alguna 
ocasión surgía algún problema, casi siempre era porque 
varios alumnos habían puesto los ojos en el mismo objeto. 

Los Saldos contrastaban vivamente con el callado 
ambiente de los Intercambios. Se celebraban en el 
comedor, y eran multitudinarios y ruidosos. De hecho, los 



empujones y los gritos formaban parte de la diversión, 
aunque la mayor parte del tiempo reinaba el buen humor. 
Salvo, como digo, en alguna que otra ocasión en que las 
cosas se iban de las manos y había alumnos que se 
agarraban y forcejeaban e incluso llegaban a pelearse. Los 
monitores, entonces, amenazaban con cerrar el tenderete, 
y a la mañana siguiente todos debíamos enfrentarnos a 
una reprimenda colectiva de la señorita Emily. 

Nuestra jornada en Hailsham empezaba todas las 
mañanas con una reunión de custodios y alumnos, por lo 
general bastante breve: unos cuantos anuncios, quizá un 
poema leído por un alumno. La señorita Emily no solía 
hablar mucho; se sentaba muy tiesa en el escenario, 
asintiendo con la cabeza a cada cosa que se decía, de 
cuando en cuando dirigiendo una mirada gélida hacia 
cualquier susurro que hubiera podido oírse entre los 
alumnos. Pero a la mañana siguiente de un acontecimiento 
excepcional —como era el caso de un Saldo 
tumultuoso— las cosas eran diferentes. Nos ordenaba 
sentarnos en el suelo —en estas reuniones matinales 
solíamos estar de pie—, y no había comunicados ni actos 
de ninguna clase. La señorita Emily nos hablaba durante 
veinte, treinta minutos (e incluso más, a veces). 
Raramente alzaba la voz, pero en estas ocasiones había en 
ella algo acerado, y ninguno de nosotros, ni siquiera los 
de quinto de secundaria, se atrevía a emitir el menor 
sonido. 

Entre los alumnos había una sensación general de 



mala conciencia, por haber —en cierto nivel colectivo— 
fallado a la señorita Emily, pero por mucho que lo 
intentábamos no lográbamos seguir sus peroratas. En 
parte por su lenguaje. «Indigno de privilegio» y «mal uso 
de la oportunidad» eran dos de sus expresiones habituales 
(Ruth y yo conseguimos dar con ellas cuando 
rememorábamos el pasado en su cuarto del centro de 
Dover). El tenor general de su alocución era muy claro: 
siendo como éramos alumnos de Hailsham, todos éramos 
muy especiales, y por tanto el hecho de que nos 
portáramos mal resultaba enormemente decepcionante. 
Más allá de estas afirmaciones, sin embargo, las cosas se 
volvían oscuras. A veces seguía disertando con 
apasionamiento, para de pronto detenerse en seco con un: 
«¿Qué es? ¿Qué es? ¿Qué puede ser lo que nos frustra?». 
Y seguía allí de pie, con los ojos cerrados, con el ceño 
fruncido como si tratara de dar con la respuesta. Y aunque 
nos sentíamos desconcertados e incómodos, seguíamos 
sentados en el suelo, deseando que la señorita Emily diera 
con fuera lo que fuese lo que estaba necesitando su 
cabeza. Luego retomaba el discurso con un suspiro suave 
—señal de que iba a perdonarnos—, o bien salía de su 
silencio con un estallido: «¡Pero a mí no se me va a 
coaccionar! ¡Oh, no! ¡Y tampoco a Hailsham!». 

Al recordar estas largas disertaciones, Ruth señalaba 
lo extraño que era que fueran tan ininteligibles, pues la 
señorita Emily, en clase, podía ser tan clara como el agua. 
Cuando dije que a veces la había visto vagando por 



Hailsham como en un sueño, hablando sola, Ruth se 
ofendió y dijo: 

—¡La señorita Emily no fue jamás así! Hailsham no 
habría podido ser como era si hubiera tenido al frente a 
una persona chiflada. La señorita Emily tenía un intelecto 
tan afilado como un bisturí. 

No discutí. Ciertamente, la señorita Emily podía ser 
asombrosamente sagaz. Si, por ejemplo, estabas en alguna 
parte de la casa principal o de los jardines donde no 
debías estar, y oías que se acercaba un custodio, 
normalmente siempre había algún sitio donde podías 
esconderte. Hailsham estaba lleno de escondites, dentro y 
fuera de la casa: aparadores, recovecos, arbustos, setos. 
Pero si a quien veías acercarse era a la señorita Emily, el 
corazón se te encogía, porque siempre sabía que te habías 
escondido y dónde. Era como si tuviera un sexto sentido. 
Podías meterte dentro de un aparador, cerrar las puertas 
bien cerradas y no mover ni un solo músculo, pero sabías 
que los pasos de la señorita Emily se detendrían ante el 
aparador y que su voz diría: 

—Muy bien. Sal de ahí. 
Es lo que le sucedió una vez a Sylvie C. en el rellano 

de la segunda planta, con la diferencia de que en esta 
ocasión la señorita Emily se había puesto hecha una furia. 
Ella nunca gritaba, como podía gritar por ejemplo la 
señorita Lucy cuando se enfadaba mucho contigo, pero 
daba mucho más miedo cuando la que se enfadaba era la 
señorita Emily. Los ojos se le empequeñecían, y se ponía 



a susurrar con fiereza para sus adentros, como si estuviera 
discutiendo con un colega invisible qué castigo terrible 
debía imponerte (el modo en que lo hacía te llevaba a 
desear vivamente y a partes iguales saberlo y no saberlo). 
Pero normalmente la señorita Emily nunca te imponía 
sanciones horribles. Casi nunca te dejaba castigada, ni te 
hacía hacer tareas ingratas o te quitaba privilegios. Pero 
daba igual, porque te sentías aterrorizada con sólo saber 
que habías perdido puntos en su estima, y ansiabas hacer 
algo al instante para redimirte. 

Pero lo cierto es que con la señorita Emily todo era 
imprevisible. 

Puede que Sylvie se la cargara esa vez, pero cuando 
pilló a Laura corriendo por la parcela de ruibarbo, la 
señorita Emily no hizo más que espetarle: 

—No deberías estar aquí, jovencita. Sal de ahí ahora 
mismo. 

Y siguió caminando. 
Hubo una época en que creí que había caído en 

desgracia con ella. El pequeño sendero que bordeaba la 
trasera de la casa principal era uno de mis sitios 
preferidos. Estaba lleno de recovecos, de prolongaciones; 
tenías que pasar casi rozando los arbustos, internarte bajo 
dos arcos cubiertos de hiedra y por una verja 
herrumbrosa. Y desde él podías atisbar en todo momento 
el interior de la casa a través de las ventanas (yendo de 
una a otra). Supongo que, en parte, la razón de que ese 
sendero me gustara tanto era que nunca estuve muy 



segura de si era o no un lugar prohibido. Ciertamente, 
cuando había clase en las aulas, se suponía que no tenías 
que estar allí. Pero los fines de semana, o al caer la tarde, 
no estaba nada claro. De todos modos, la mayoría de los 
alumnos siempre lo evitaba, y quizá otro de sus alicientes 
residía precisamente en eso: que cuando estabas en él te 
apartabas de todo el mundo. El caso es que una tarde 
soleada estaba recorriendo este pequeño sendero —creo 
que estaba en tercero de secundaria—, y, como de 
costumbre, al pasar por las ventanas iba mirando las aulas 
vacías, cuando de pronto miré dentro de una de ellas y vi 
a la señorita Emily. Estaba sola, paseándose lentamente, 
hablando consigo misma, dirigiendo gestos y 
observaciones a un auditorio invisible. Supuse que estaba 
preparando una clase, o quizá una de sus charlas de las 
reuniones matinales, y me disponía a pasar de largo 
deprisa antes de que pudiera verme cuando de pronto 
volvió la cabeza y me miró directamente. Me quedé 
petrificada, pensando que me la había cargado, pero vi 
que ella seguía con su mudo parlamento y sus gestos, sólo 
que ahora los dirigía hacia mí. Luego, con toda 
naturalidad, se volvió y fijó la mirada en otro alumno 
imaginario de otro rincón del aula. Me escabullí por el 
sendero, y durante los días siguientes tuve miedo de lo 
que la señorita Emily pudiera decirme cuando volviera a 
verme. Pero nunca mencionó aquel incidente. 

 
 



Aunque no es de esto de lo que quiero hablar en este 
momento. Lo que ahora quiero es contar unas cuantas 
cosas de Ruth, cómo nos conocimos y nos hicimos 
amigas, cómo fueron nuestros primeros tiempos juntas. 
Porque últimamente —y cada vez más— estoy 
conduciendo a través de los campos en una larga tarde, 
por ejemplo, o tomando café junto al enorme ventanal de 
una gasolinera de autopista, y me sorprendo una vez más 
pensando en ella. 

No fuimos amigas desde el principio. Me recuerdo 
con cinco o seis años haciendo cosas con Hannah y Laura, 
pero no con Ruth. De la época más temprana de nuestra 
vida apenas conservo un recuerdo vago de ella. 

Estoy jugando en la arena. Hay otros muchos niños 
conmigo; no nos queda casi espacio para movernos, y nos 
sentimos irritados unos con otros. Estamos al aire libre, 
bajo un cálido sol, así que lo más probable es que sea el 
parque de arena de la zona de juegos de los Infantes, o 
incluso la arena que hay al final de la larga valla del 
Campo de Deportes Norte. Hace calor y tengo sed y no 
me gusta que haya tantos niños conmigo en la arena. 
Entonces Ruth está allí de pie, no donde estamos todos 
sino fuera, como un metro más allá. Está muy enfadada 
con dos de las chicas que están a mi espalda, por algo que 
ha debido de pasar antes, y las está fulminando con la 
mirada. Me figuro que en aquel tiempo la conocía muy 
poco. Pero ya debía de haber causado una fuerte 
impresión en mí, porque recuerdo que seguí afanosamente 



con lo que estaba haciendo, muerta de miedo de que de un 
momento a otro volviera hacia mí la mirada. No dije ni 
una palabra, pero deseaba fervientemente que se diera 
cuenta de que no estaba con las otras niñas que había a mi 
espalda, y de que no había participado en modo alguno en 
aquello que la había puesto tan furiosa. 

Y eso es todo lo que recuerdo de Ruth de aquella 
época primera. Estábamos en el mismo curso, y por lo 
tanto tuvimos que rozarnos muchas veces; pero aparte del 
incidente del parque de arena no recuerdo nada más de 
ella, hasta dos años después, cuando con siete años —casi 
ocho— cursábamos ya primaria. 

El Campo de Deportes Sur era el que más utilizaban 
los alumnos de primaria, y fue en una de sus esquinas, 
junto a los álamos, donde Ruth se acercó a mí un día a la 
hora del almuerzo, me miró de arriba abajo y dijo: 

—¿Quieres montar mi caballo? 
Yo estaba enfrascada en algún juego con dos o tres 

compañeras, pero no había ninguna duda de que era a mí 
a quien Ruth se estaba dirigiendo. Su deferencia me dejó 
embelesada, pero hice como que la sopesaba antes de 
darle una respuesta: 

—¿Cómo se llama tu caballo? 
Ruth dio un paso hacia mí. 
—Mi mejor caballo —dijo— es Trueno. Pero no 

puedo dejar que lo montes. Es demasiado peligroso. 
Puedes montar a Zarzamora, siempre que no utilices la 
fusta. O, si quieres, puedes montar cualquiera de los otros 



—dijo unos cuantos nombres que no recuerdo. Y luego 
me preguntó—: ¿Tú tienes algún caballo? 

La miré y medité cuidadosamente la respuesta: 
—No, no tengo ningún caballo. 
—¿Ni uno siquiera? 
—No. 
—De acuerdo. Puedes montar a Zarzamora, y si te 

gusta puedes quedártelo. Pero no tienes que darle con la 
fusta. Y tienes que venir conmigo ahora mismo. 

Mis amigas se habían dado la vuelta y seguían con sus 
juegos. Así que me encogí de hombros y me fui con Ruth. 

El campo estaba lleno de niños que jugaban, algunos 
mucho mayores que nosotras, pero Ruth se abrió paso 
entre ellos con absoluta determinación y precediéndome 
siempre un par de pasos. Cuando ya estábamos cerca de la 
malla metálica que separaba el campo de los jardines, 
Ruth se volvió hacia mí y dijo: 

—Muy bien, vamos a montar. Tú monta a Zarzamora. 
Acepté las invisibles riendas que me tendía, y salimos 

al trote y cabalgamos de un extremo a otro de la valla, ora 
a medio galope, ora a galope tendido. Había acertado en 
mi decisión de decirle a Ruth que no tenía ningún caballo, 
porque al rato de montar a Zarzamora me dejó probar uno 
tras otro sus demás caballos, mientras me gritaba todo 
tipo de instrucciones sobre cómo evitar los puntos flacos 
de cada animal. 

—¡Te lo dije! ¡Con Narcisa tienes que echarte hacia 
atrás! ¡Mucho más! ¡Le gusta que la montes bien echada 



hacia atrás! 
Debí de hacerlo razonablemente bien, porque al final 

me dejó montar a Trueno, su corcel preferido. No sé 
cuánto tiempo estuvimos con sus caballos aquel día; a mí 
me pareció bastante, y creo que las dos nos embebimos 
por completo en nuestro juego. Pero de pronto, sin motivo 
aparente alguno, Ruth dijo basta, alegando que yo estaba 
agotando adrede a sus caballos, y que los llevara yo 
misma a las caballerizas. Señaló una zona de la valla, y 
eché a andar con los caballos hacia ella, mientras Ruth 
parecía enfadarse conmigo más y más, y me decía que lo 
estaba haciendo todo mal. Luego preguntó: 

—¿Te gusta la señorita Geraldine? 
Quizá era la primera vez que me ponía a pensar si me 

gustaba o no un custodio. Al final respondí: 
—Claro que me gusta. 
—Pero ¿te gusta de verdad? ¿Como si fuera especial? 

¿Como si fuera tu custodia preferida? 
—Sí. Es mi custodia preferida. 
Ruth siguió mirándome durante largo rato. Y al cabo 

dijo: 
—Muy bien. En tal caso, te dejaré ser una de sus 

guardianas secretas. 
Emprendimos el camino de vuelta hacia la casa 

principal, y esperé a que me explicara a qué se refería; 
pero no me dijo nada más. Lo iría averiguando en el curso 
de los días que siguieron. 
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No sé durante cuánto tiempo estuvimos con lo de la 

«guardia secreta». Cuando Ruth y yo hablamos del asunto 
mientras cuidé de ella en Dover, ella afirmaba que 
habíamos continuado con ello unas dos o tres semanas 
(algo que, con toda probabilidad, no era cierto). 
Seguramente sentía un poco de embarazo, y el asunto se 
había reducido en su memoria a una breve anécdota. La 
mía, sin embargo, me dice que duró unos nueve meses, 
quizá un año, y que en aquel entonces teníamos siete años 
y pronto íbamos a cumplir ocho. 

Nunca he estado segura de si fue la propia Ruth quien 
inventó lo de la guardia secreta, pero de lo que no había 
duda era de que ella era la líder del grupo. Éramos de seis 
a diez chicas —el número cambiaba cuando Ruth 
aceptaba a un nuevo miembro o expulsaba a alguien—; 
creíamos que la señorita Geraldine era la mejor custodia 
de Hailsham, y le hacíamos regalos (recuerdo un gran 
pliego con flores prensadas y pegadas). Pero la razón 
primera de la existencia de esta guardia, por supuesto, era 
protegerla. 

Cuando me uní al grupo, Ruth y las demás conocían 
desde hacía mucho tiempo la conjura para secuestrar a la 



señorita Geraldine. Nunca estuvimos muy seguras de 
quién se hallaba detrás de ella. A veces sospechábamos de 
algunos de los chicos de secundaria, y otras de 
compañeros de nuestro curso. Había una custodia que no 
nos gustaba demasiado, la señorita Eileen, y durante un 
tiempo pensamos que podría ser el cerebro de tal plan. No 
sabíamos cuándo iba a tener lugar el secuestro, pero 
estábamos convencidas de que el bosque entraría en 
escena en algún momento del proceso. 

El bosque estaba en lo alto de la colina que se alzaba 
detrás de Hailsham House. En realidad no se veía más que 
una franja oscura de árboles, pero yo no era la única de mi 
edad que sentía su presencia día y noche. Cuando hacía 
mal tiempo, era como si los árboles proyectaran una 
sombra sobre todo Hailsham; lo único que tenías que 
hacer era volver la cabeza o ir hasta una ventana, y allí 
estaban, cerniéndose a cierta distancia sobre la 
hondonada. Más a resguardo estaba la fachada de la casa 
principal, porque no podías verlos desde ninguna de sus 
ventanas. Pero ni aun así te librabas del todo de ellos. 

De aquel bosque se contaban todo tipo de historias 
horribles. Una vez, no mucho antes de que todos nosotros 
llegáramos a Hailsham, un chico había tenido una gran 
pelea con sus amigos y había salido corriendo de los 
límites de Hailsham. Encontraron su cuerpo dos días 
después, en el bosque, atado a un árbol y con las manos y 
pies cortados. Otro rumor decía que entre aquellos árboles 
vagaba el fantasma de una chica que había estado en 



Hailsham hasta un día en que, movida por la curiosidad, 
había saltado la valla para ver cómo era el exterior. Fue 
mucho tiempo antes de que llegáramos nosotros, cuando 
los custodios eran mucho más estrictos, e incluso crueles. 
La chica intentó volver, pero no se lo permitieron. Se 
puso a andar a lo largo de la valla suplicando que la 
dejaran entrar, pero nadie le hizo caso. Al final se alejó de 
allí, y le sucedió algo, y murió. Pero su fantasma vagaba 
incesantemente por el bosque, siempre mirando hacia 
Hailsham, suspirando por que la dejaran entrar. 

El bosque se adueñaba más de nuestra imaginación 
después del anochecer, en los dormitorios, mientras 
tratábamos de conciliar el sueño. Entonces casi éramos 
capaces de oír el viento entre las ramas; y si hablábamos 
de ello la cosa empeoraba. Recuerdo una noche en que 
estábamos furiosas con Marge K. —aquel día había hecho 
algo particularmente irritante—, y queríamos castigarla: la 
sacamos de la cama a rastras y la obligamos a que pegara 
la cara a la ventana y mirara fijamente el bosque. Al 
principio mantuvo los ojos muy cerrados, pero le 
retorcimos los brazos hasta que abrió los párpados y vio la 
silueta recortada contra el cielo iluminado por la luna, y 
ello bastó para que pasase una noche de terror y llanto. 

No estoy diciendo que en aquel tiempo estuviéramos 
todo el día preocupadas por el bosque. Yo, por ejemplo, 
podía pasarme semanas sin apenas pensar en él, e incluso 
había días en que sentía una oleada de desafiante valentía 
que me hacía pensar: «¿Cómo es posible que pueda 



creerme esas memeces?». Pero bastaba cualquier 
nimiedad —alguien que volvía a contar una de aquellas 
historias, un pasaje de miedo en un libro, un comentario al 
azar que me recordara el bosque—para que la sombra 
descendiera de nuevo sobre nosotras durante un tiempo. 
No era nada extraño, por tanto, que diéramos por sentado 
que el bosque tenía un papel central en la conjura para 
secuestrar a la señorita Geraldine. 

Pero cuando pienso con detenimiento en ello, no 
recuerdo que tomáramos ninguna medida concreta para 
defender a nuestra custodia preferida. Nuestra actividad 
giraba siempre en torno al acopio de pruebas sobre la 
conjura misma. Quién sabe por qué, pero ello nos bastaba 
para pensar que la señorita Geraldine se hallaba a salvo de 
todo peligro inmediato. 

La mayoría de las «pruebas» venían de ver en acción a 
los conspiradores. Una mañana, por ejemplo, vimos desde 
un aula de la segunda planta cómo la señorita Eileen y el 
señor Roger hablaban con la señorita Geraldine en el 
patio. Al rato la señorita Geraldine dijo adiós y se dirigió 
hacia el Invernadero de Naranjas, pero nosotros seguimos 
observando y vimos que la señorita Eileen y el señor 
Roger acercaban la cabeza el uno al otro para conferenciar 
sigilosamente, con la mirada fija en la figura que se 
alejaba. 

—El señor Roger... —dijo Ruth en aquella ocasión, 
con un suspiro, sacudiendo la cabeza—. Quién iba a decir 
que estaba en el ajo... 



Así pues, fuimos elaborando la lista de la gente que —
sabíamos— estaba en la conjura: custodios y alumnos a 
los que declaramos enemigos acérrimos. Y sin embargo, 
creo que en el fondo nos dábamos cuenta de lo precario de 
los cimientos de nuestra fantasía, pues evitábamos 
cualquier tipo de enfrentamiento. Tras intenso debate, 
podíamos decidir que determinado alumno estaba en la 
conjura, pero luego encontrábamos siempre razones para 
no increparle de inmediato, para esperar hasta «tener 
todas las pruebas». De forma similar, siempre estábamos 
de acuerdo en que la señorita Geraldine no debía oír ni 
una palabra de lo que habíamos descubierto, pues se 
alarmaría y entorpecería nuestras pesquisas. 

Sería demasiado fácil afirmar que se debió sólo a Ruth 
el que siguiéramos con lo de la guardia secreta hasta 
mucho después de que hubiéramos madurado lo suficiente 
como para dejar atrás tales cosas. Cierto que la guardia 
secreta era muy importante para ella; había sabido de la 
conjura mucho antes que el resto de nosotras, y ello le 
confería una enorme autoridad. Dando a entender que las 
verdaderas pruebas venían de antes de que se incorporara 
al grupo gente como yo —y que había cosas que aún no 
nos había revelado—, podía justificar casi cualquier 
decisión que tomara en nombre del grupo. Si decidía que 
había que expulsar a alguien, por ejemplo, y veía que 
había oposición, solía aludir misteriosamente a cosas que 
sabía «de antes». No hay ninguna duda de que Ruth 
deseaba vivamente que la cosa continuara. Pero lo cierto 



es que aquellas de nosotras que habíamos sido sus más 
íntimas contribuimos a preservar la fantasía y a hacer que 
se prolongara demasiado. Lo que sucedió después de la 
disputa del ajedrez ilustra bien lo que estoy diciendo. 

 
 
Yo suponía que Ruth era una consumada jugadora de 

ajedrez y que podría enseñarme a jugar. No era una idea 
tan descabellada: solíamos pasar por delante de alumnos 
más mayores inclinados sobre tableros de ajedrez, 
sentados junto a las ventanas o en laderas cubiertas de 
hierba, y Ruth se paraba para contemplar las partidas. Y 
cuando echábamos de nuevo a andar me comentaba 
alguna jugada que había visto y en la que ninguno de los 
jugadores había reparado. 

—Es increíble lo cortos que son —decía entre dientes, 
sacudiendo la cabeza. 

Todo esto acabó por dejarme fascinada, y pronto me 
encontré deseando ensimismarme yo también en aquellas 
piezas ornadas. Así que cuando vi un tablero de ajedrez en 
un Saldo y decidí comprarlo —a pesar de que costaba un 
buen montón de Vales—, contaba con que Ruth iba a 
ayudarme. 

Durante los días siguientes, sin embargo, siempre que 
le preguntaba cuándo iba a enseñarme a jugar, ella se 
limitaba a suspirar, o a fingir que tenía algo mucho más 
urgente que hacer. Cuando finalmente, una tarde lluviosa, 
logré ponerla contra las cuerdas y colocamos el tablero 



sobre una mesa de la sala de billar, lo que empezó a 
enseñarme fue una vaga variante de las damas. El rasgo 
distintivo del ajedrez, según ella, era que las piezas se 
movían en L —supongo que dedujo esto de la 
observación del movimiento del caballo—, en lugar de 
moverse a brincos como en las damas. Yo no me lo creí, y 
me llevé una gran desilusión, pero no dije nada y le seguí 
la corriente durante un rato. Nos pasamos varios minutos 
deslizando en L la pieza atacante y sacando fuera del 
tablero, con un golpecito, la pieza del contrario. Y así 
seguimos hasta que intenté capturarle una pieza y ella dijo 
que no podía hacerlo porque había movido la pieza en una 
línea demasiado recta. 

Entonces me levanté, recogí el tablero y las fichas y 
me fui. Jamás le dije en voz alta que no sabía jugar al 
ajedrez —por muy decepcionada que estuviera, sabía que 
no podía llegar tan lejos—, pero supongo que mi brusca 
salida de la sala de billar le bastó para interpretarlo de ese 
modo. 

Quizá un día después entré en el Aula Veinte, situada 
en la última planta de la casa, donde el señor George daba 
su clase de poesía. No recuerdo si fue antes o después de 
la clase, o lo llena que estaba el aula. Lo que recuerdo es 
que llevaba libros en las manos, y que mientras me dirigía 
hacia donde estaban charlando Ruth y las demás vi que un 
vivo retazo de sol bañaba las tapas de los pupitres en los 
que estaban sentadas. 

Por la forma en que juntaban las cabezas, comprendí 



que estaban hablando de algo relacionado con la guardia 
secreta, y aunque, como digo, el incidente con Ruth había 
sido el día anterior, me acerqué al grupo sin ninguna 
prevención. Y estaba apenas a un palmo de ellas —quizá 
se intercambiaron una mirada en ese momento— cuando 
de pronto me di cuenta de lo que iba a suceder. Como 
cuando una fracción de segundo antes de pisar un charco 
caes en la cuenta de que está allí, y no puedes hacer nada 
para remediarlo. Acusé el golpe antes incluso de que se 
quedaran calladas y me miraran fijamente, antes incluso 
de que Ruth dijera: 

—Oh, Kathy, ¿cómo estás? Si no te importa, ahora 
tenemos que hablar de unas cosas. Terminamos en un 
momento. Disculpa. 

Apenas esperé a que terminara la frase: me di la vuelta 
y eché a andar hacia la puerta, furiosa más conmigo 
misma —por haber permitido que me sucediera aquello— 
que con Ruth y las demás. Estaba muy dolida, no hay 
duda, aunque no sé si llegué a llorar. Y durante los días 
siguientes, siempre que veía a la guardia secreta 
conferenciando en un rincón o dando un paseo por el 
campo, sentía que la sangre me afluía a las mejillas. 

Dos días después de este desaire en el Aula Veinte, 
bajaba yo por las escaleras de la casa principal cuando vi 
que Moira B. estaba justo a mi espalda. La esperé y nos 
pusimos a charlar, sobre nada en especial, y salimos 
juntas de la casa. Debía de ser en el descanso del 
almuerzo, porque cuando salimos al patio había unos 



veinte alumnos paseando y charlando en pequeños 
grupos. Mis ojos se dirigieron de inmediato hacia el fondo 
del patio, donde Ruth y tres miembros más de la guardia 
secreta formaban un grupito, de espaldas a nosotras, y 
miraban atentamente hacia el Campo de Deportes Sur. 
Traté de ver qué era lo que les interesaba tanto, y me di 
cuenta de que Moira, que estaba a mi lado, también las 
estaba observando. Y entonces me acordé de que apenas 
un mes atrás ella también había pertenecido a la guardia 
secreta, y había sido expulsada. Y durante los segundos 
que siguieron sentí algo parecido a un gran embarazo, 
pues las dos estábamos allí ahora, codo a codo, unidas por 
nuestras recientes humillaciones, y afrontando cara a cara, 
por así decir, nuestro rechazo. Quizá Moira sentía algo 
parecido; de todas formas, fue ella la que rompió el 
silencio al decir: 

—Es tan estúpido, todo ese asunto de la guardia 
secreta. ¿Cómo pueden seguir creyendo en esas cosas? Es 
como si estuvieran todavía en párvulos. 

Aún hoy me sorprende la violencia de la emoción que 
se apoderó de mí cuando le oí a Moira decir eso. Me volví 
hacia ella hecha una fiera: 

—¿Qué sabes tú de eso? ¡No sabes nada de nada, 
porque llevas siglos fuera de ello! ¡Si supieras todo lo que 
hemos descubierto, no te atreverías a decir algo tan tonto! 

—No digas bobadas. —Moira no era de las que se 
amilanaban fácilmente—. No es más que otra de las cosas 
que se inventa Ruth. Nada más que eso. 



—Entonces, ¿cómo es que yo personalmente les he 
oído hablar de ello? ¿De cómo van a llevar a la señorita 
Geraldine al bosque en la furgoneta de la leche? ¿Cómo 
es que les he oído yo misma planearlo, sin que Ruth ni 
ninguna de las otras tengan nada que ver en el asunto? 

Moira me miró, ahora insegura. 
—¿Lo has oído tú misma? ¿Cómo? ¿Dónde? 
—Les he oído hablar, sí, tan claro como te oigo a ti; 

les he oído todo, porque no sabían que estaba allí. Junto al 
estanque; no sabían que podía oírles. ¡Así que ya ves todo 
lo que tú sabes! 

Me aparté de ella y me abrí paso entre la gente que 
atestaba el patio, y volví a mirar hacia Ruth y las demás, 
que seguían mirando hacia el Campo de Deportes Sur, 
ajenas a lo que acababa de pasar entre Moira y yo. Y caí 
en la cuenta de que ya no sentía ningún enfado contra el 
grupo; sólo una enorme irritación contra Moira. 

Aún hoy, si voy conduciendo por una larga carretera 
gris y mis pensamientos no siguen ningún rumbo, puedo 
sorprenderme volviendo sobre esto una y otra vez. ¿Por 
qué me mostré tan hostil con Moira B. aquel día, cuando 
en realidad no era sino mi aliada natural? Lo que supongo 
que sucedió fue que Moira estaba sugiriendo que ella y yo 
cruzáramos una línea juntas, y yo aún no estaba preparada 
para ello. Creo que percibí que más allá de aquella línea 
había algo más duro, más oscuro, y no quería traspasarla. 
Ni por mí ni por ninguna de nosotras. 

Pero otras veces creo que esto no es cierto, y que todo 



tenía que ver con Ruth y conmigo, y con el tipo de lealtad 
que me inspiraba en aquellos días. Y quizá ésa es la razón 
por la que, por mucho que tuviera ganas de hacerlo en 
varias ocasiones, nunca saqué a colación lo que me había 
sucedido con Moira aquel día en todo el tiempo en que 
cuidé de Ruth en el centro de Dover. 

 
 
Todo este asunto de la señorita Geraldine me recuerda 

algo que sucedió unos tres años más tarde, mucho después 
de que hubiera quedado definitivamente atrás lo de la 
guardia secreta. 

Estábamos en el Aula Cinco, situada en la parte de 
atrás de la planta baja, esperando a que empezara la clase. 
El Aula Cinco era el aula más pequeña, y en las mañanas 
de invierno como aquélla, con todos los grandes 
radiadores encendidos y todas las ventanas empañadas, 
podía llegar a ser realmente sofocante. Quizá estoy 
exagerando, pero mi memoria me dice que para que los 
alumnos pudieran caber en un aula tan pequeña tenían 
casi literalmente que amontonarse. 

Puedo verlo como si lo tuviera delante de los ojos. Era 
reluciente, como un zapato lustroso; de tonalidad tostada 
intensa, todo moteado de circulitos rojos. La cremallera 
del borde superior tenía un tupido pompón con el que se 
tiraba de ella. Casi me había sentado encima de él, pero en 
el último momento me desplacé hacia un lado, y Ruth 
rápidamente lo quitó de en medio. Pero yo ya lo había 



visto, como ella quería, y dije: 
—¡Oh, qué plumier! ¿Dónde lo has conseguido? ¿En 

el Saldo? 
Había mucho ruido en el aula, pero las chicas que 

estaban cerca me habían oído, y en cuestión de segundos 
cuatro o cinco de ellas miraban el plumier con arrobo. 
Ruth no dijo nada durante unos segundos; se limitó a 
estudiar cuidadosamente las caras que nos rodeaban. Y al 
final dijo, con parsimonia: 

—Digamos que sí. Digamos que lo he conseguido en 
el Saldo. 

Y nos dirigió a todas una sonrisa de complicidad. 
Puede que parezca una respuesta absolutamente 

inocua, pero en realidad fue como si se hubiera puesto en 
pie de un brinco y me hubiera dado una bofetada, y en los 
instantes que siguieron me pareció a un tiempo estar 
ardiendo y congelada. Sabía exactamente el significado de 
su respuesta y de su sonrisa: nos estaba diciendo que 
aquel plumier era un regalo de la señorita Geraldine. 

No podía haber error alguno sobre esto, porque la cosa 
venía gestándose desde hacía unas semanas. Había en 
Ruth cierta sonrisa, cierta tonalidad de voz —a veces 
acompañada de un dedo en los labios o de una mano 
alzada al estilo de los apartes teatrales—, que 
invariablemente quería sugerir que había sido objeto de 
un trato de favor por parte de la señorita Geraldine: le 
había permitido escuchar una cinta en la sala de billar, un 
día entre semana, antes de las cuatro de la tarde; había 



ordenado silencio en un paseo por el campo, pero al ver 
que Ruth se acercaba hasta colocarse a su lado, se había 
puesto a hablar con ella y había dado permiso para que 
todo el mundo hablara. Siempre eran cosas parecidas, y 
nunca expresadas explícitamente, sino apenas sugeridas 
por una sonrisa y un lacónico «no hablemos más». 

Por supuesto, oficialmente, los custodios no debían 
mostrar ningún favoritismo. Pero continuamente se daban 
pequeñas muestras de afecto, aunque ajustándose siempre 
a ciertas normas (y la mayoría de las cosas que Ruth 
sugería entraban dentro de tales límites). Sin embargo, yo 
detestaba estas sugerencias de mi amiga. Como es lógico, 
nunca podía estar segura de si decía la verdad o no, pero 
dado que de hecho no lo «decía» sino tan sólo lo daba a 
entender, tampoco podía enfrentarme a ella. Así que cada 
vez que Ruth lo hacía yo tenía que resignarme, morderme 
los labios y esperar a que el trago pasara cuanto antes. 

A veces, por el sesgo que tomaba una conversación, 
veía que estaba a punto de tener lugar uno de esos 
momentos, y me armaba de valor para afrontarlo. Pero 
incluso entonces me dolía profundamente, de forma que 
durante varios minutos no era capaz de concentrarme en 
nada de lo que sucedía a mi alrededor. Pero aquella 
mañana de invierno en el Aula Cinco, me había cogido 
desprevenida. Incluso después de haber visto el plumier, 
la idea de que un custodio se lo hubiera regalado a alguien 
se escapaba de tal forma a todo lo imaginable que no lo 
había vislumbrado en absoluto. Así que cuando Ruth dijo 



lo que dijo, yo no fui capaz, como otras veces, de dejar 
que la ráfaga emocional pasara, y me puse a mirarla 
fijamente sin disimular mi cólera. Ella, acaso avizorando 
tormenta, me susurró rápidamente en un aparte: 

—¡Ni una palabra! 
Y volvió a sonreír. 
Pero no pude devolverle la sonrisa y seguí mirándola 

airadamente. Y entonces, por fortuna, llegó el custodio y 
empezó la clase. 

Nunca fui de ese tipo de niñas que cavilan horas y 
horas sobre las cosas. He dado en hacerlo un poco 
actualmente, pero es por mi trabajo y por las largas horas 
de silencio que paso cuando recorro estos campos vacíos. 
Yo no era, pongamos, como Laura, que a pesar de las 
payasadas que hacía era capaz de preocuparse durante 
días, incluso durante semanas, por pequeñas cosas que 
alguien le había dicho. Pero después de aquella mañana 
en el Aula Cinco, anduve un poco como en un trance. Se 
me iba el santo al cielo en medio de las conversaciones; 
podía pasarme clases enteras sin enterarme de lo que se 
hablaba. Estaba decidida a que esta vez Ruth no se saliera 
con la suya, pero durante un tiempo no fui capaz de hacer 
nada constructivo al respecto; me limitaba a imaginar 
escenas en las que desenmascaraba a Ruth y la obligaba a 
confesar que se lo había inventado todo. Llegaba incluso a 
alimentar una vaga fantasía en la que el asunto llegaba a 
oídos de la propia señorita Geraldine, que echaba a Ruth 
un severo rapapolvo delante de todo el mundo. 



Después de pasar varios días perdida en tal desvarío, 
empecé a pensar de forma más práctica. Si el plumier no 
era un regalo de la señorita Geraldine, ¿de dónde lo había 
sacado Ruth? Podía haberlo conseguido de otro alumno, 
pero era algo bastante improbable. Si antes había 
pertenecido a otra persona, incluso a alguien mucho 
mayor que nosotros, un objeto precioso como aquél no 
podría haber pasado inadvertido. Ruth jamás se habría 
arriesgado a inventar una historia semejante sabiendo que 
tiempo atrás el plumier había estado circulando por 
Hailsham. Casi con toda certeza, lo había encontrado en 
un Saldo. También en este caso corría el riesgo de que 
otros lo hubieran visto antes de que ella lo comprara. Pero 
si —como a veces sucedía, aunque en rigor no estaba 
permitido— había oído que iba a llegar un plumier de 
esas características y había conseguido que alguno de los 
monitores se lo reservase antes de la inauguración del 
Saldo, entonces podía sentirse razonablemente segura de 
que nadie había llegado a verlo. 

Por desgracia para Ruth, se consignaba en un registro 
cada cosa comprada en los Saldos y quién había sido su 
comprador. Aunque estos registros no podían consultarse 
fácilmente —los monitores volvían a llevarlos al 
despacho de la señorita Emily después de cada Saldo—, 
tampoco eran materia de máximo secreto. Si en el 
siguiente Saldo me ponía a rondar en torno a un monitor, 
no me resultaría muy difícil aprovechar un despiste de 
éste para echar un vistazo a las páginas del registro. 



Tenía, pues, el bosquejo de un plan, y creo que seguí 
mejorándolo durante varios días antes de darme cuenta de 
que ni siquiera era necesario ejecutar cada uno de los 
pasos. En caso de ser cierta mi hipótesis de que el plumier 
lo había conseguido en un Saldo, lo único que tenía que 
hacer era lanzar un farol. 

Y así es como Ruth y yo llegamos a tener aquella 
conversación bajo el alero. Era un día de niebla y de 
llovizna. Habíamos salido las dos del barracón del 
dormitorio, y creo que íbamos hacia el pabellón (no estoy 
segura). Atravesábamos el patio cuando de pronto arreció 
la lluvia, y como no teníamos prisa nos guarecimos 
debajo del alero de la casa, a un lado de la puerta 
principal. 

Nos quedamos allí un rato, y de vez en cuando surgía 
de la niebla algún alumno que entraba corriendo por la 
puerta doble de la casa, pero la lluvia no amainaba. Y 
cuanto más tiempo llevábamos allí más tensa me ponía, 
porque me daba cuenta de que era la oportunidad que 
había estado esperando. Ruth presentía también —estoy 
segura— que estaba a punto de pasar algo, y al final 
decidí jugarme el todo por el todo. 

—En el Saldo del martes pasado —dije—, estuve 
echando una ojeada al libro de registro. Ya sabes, donde 
se apuntan las cosas... 

—¿Estuviste mirando el registro? —saltó Ruth al 
instante—. ¿Y se puede saber por qué? 

—Oh, por nada en especial. Christopher C. era uno de 



los monitores, así que me puse a hablar con él. Es el 
mejor chico de secundaria, con diferencia. Y empecé a 
pasar las hojas del registro, por hacer algo... 

La mente de Ruth —me daba cuenta— había hecho 
velozmente sus cálculos, y ahora sabía exactamente de 
qué estábamos hablando. Pero dijo con voz calma: 

—¿El registro? Vaya aburrimiento. 
—No. Yo creo que es muy interesante. Puedes ver lo 

que compra cada cual. 
Dije esto último mirando con fijeza hacia la lluvia. Y 

luego miré a Ruth, y me llevé un susto tremendo. No sé lo 
que me esperaba: pese a las fantasías que había acariciado 
a lo largo de todo el mes anterior, jamás había imaginado 
cómo sería todo en una situación real como la que ahora 
se desarrollaba ante mis ojos. Vi lo trastornada que estaba 
Ruth; cómo, por vez primera desde que la conocía, no 
tenía palabras (se había vuelto hacia otro lado, al borde de 
las lágrimas). Y, de pronto, lo que acababa de hacer me 
pareció absolutamente incomprensible. Todos aquellos 
esfuerzos, todos aquellos planes, sólo para disgustar a mi 
amiga del alma. ¿Qué diablos importaba que hubiera 
dicho una pequeña mentira sobre su plumier? ¿No 
soñamos todos de cuando en cuando que uno de los 
custodios infringe las normas para favorecernos de alguna 
forma especial? ¿Para darnos un abrazo espontáneo, una 
carta secreta, un regalo? Lo único que había hecho Ruth 
era llevar uno de esos inocuos sueños de vigilia un poco 
más lejos, y ni siquiera había llegado a mencionar el 



nombre de la señorita Geraldine. 
Me sentía muy mal, y muy confusa. Pero mientras 

seguíamos allí juntas, bajo el alero, mirando fijamente la 
niebla y la lluvia, no se me ocurría nada con lo que 
reparar el  daño que había hecho. Creo que dije 
algo patético como: «No importa. No vi mucho, de todas 
formas...», que quedó flotando estúpidamente en el aire 
húmedo. Luego, al cabo de unos segundos de silencio, 
Ruth avanzó un paso y salió a la lluvia. 

  
 
 
 
6 
 
 
Creo que me habría sentido mejor en relación con lo 

que había pasado entre nosotras si Ruth me hubiera 
guardado rencor de alguna forma patente. Pero ésta debió 
de ser una de esas ocasiones en las que al parecer lo único 
que hacía era hundirse. Era como si se sintiera demasiado 
avergonzada por su impostura —demasiado aplastada por 
ella— como para estar furiosa o desear desquitarse. Las 
primeras veces que la vi después de nuestra conversación 
bajo el alero yo estaba preparada para afrontar como 
mínimo cierto enfurruñamiento, pero no, se comportó con 
impecable cortesía, aunque estuvo un poco inexpresiva. 
Supuse que tenía miedo de que volviera a ponerla en 



evidencia —lo del plumier, como es lógico, había 
quedado atrás—, y yo quería decirle que no tenía nada 
que temer. Lo malo era que, como ninguna de estas cosas 
las habíamos hablado abiertamente, no encontraba manera 
de hacérselo saber. 

Mientras tanto, me esforzaba todo lo que podía por 
encontrar el momento de darle a entender que era cierto 
que ocupaba un lugar especial en el corazón de la señorita 
Geraldine. Me acuerdo de una vez, por ejemplo, en que un 
grupo de nosotras se moría de ganas de ir a jugar un 
partido de rounders durante el recreo, porque nos había 
retado un grupo de chicas del curso siguiente. Pero estaba 
lloviendo y no nos iban a dejar salir. Entonces vi que la 
señorita Geraldine era una de las custodias que nos 
tocaba, y dije: 

—Si es Ruth la que va a pedírselo, tal vez nos deje. 
Según puedo recordar, mi sugerencia no tuvo ningún 

eco; quizá no llegó a oírme nadie, porque la mayoría de 
nosotras estaba hablando al mismo tiempo. Pero lo 
importante es que lo dije estando justo detrás de ella, y 
pude ver claramente que le había gustado. 

Otra vez, saliendo de una clase de la señorita 
Geraldine, coincidió que yo estaba yendo hacia la puerta 
justo detrás de la propia señorita Geraldine. Y lo que hice 
fue rezagarme un poco para que Ruth, que iba a mi 
espalda, pudiese adelantarme y pasar por el umbral junto 
a la señorita Geraldine. Lo hice sin que se notara, como si 
fuera la cosa más natural del mundo, lo que había que 



hacer, lo que la señorita Geraldine quería que hiciera, 
exactamente lo que cualquiera haría si viera que se había 
interpuesto sin querer entre dos amigas íntimas. En esa 
ocasión, recuerdo, Ruth, por espacio de un segundo, se 
sorprendió y se sintió un poco desconcertada, y antes de 
adelantarme me dirigió un rápido gesto de cabeza. 

Pequeños detalles como éste sin duda complacían a 
Ruth, pero distaban aún mucho de poder borrar lo que 
había sucedido entre nosotras el día de la niebla bajo el 
alero, y la sensación de que jamás sería capaz de arreglar 
las cosas con ella no hacía sino acentuarse en mí día a día. 
Recuerdo muy especialmente una tarde en que estaba 
sentada en uno de los bancos de fuera del pabellón, 
tratando denodadamente de pensar en alguna solución a 
mi problema, mientras una honda mezcla de 
remordimiento y frustración me estaba llevando 
prácticamente al llanto. Si las cosas hubieran seguido así, 
no estoy segura de lo que podría haber pasado. Tal vez 
todo habría acabado olvidándose; o tal vez Ruth y yo nos 
habríamos apartado definitivamente. Y entonces, como 
caída del cielo, se me presentó la ocasión de poner las 
cosas en claro. 

Estábamos en mitad de una de las clases de Arte del 
señor Roger, pero por alguna razón que no recuerdo éste 
había salido un rato del aula. Así que muchas de nosotras 
empezamos a pasearnos entre los caballetes, charlando y 
mirando lo que cada una estaba haciendo. Y entonces una 
chica llamada Midge A. se acercó y le dijo a Ruth en un 



tono perfectamente amistoso: 
—¿Dónde tienes ese plumier? Es tan precioso. 
Ruth se puso tensa y miró rápidamente a su alrededor 

para ver quién estaba presente. Éramos las de siempre, y 
quizá un par de compañeras más que en ese momento se 
paseaban entre nuestros caballetes. Yo no había dicho ni 
una palabra a nadie del asunto del registro de los Saldos, 
pero Ruth no lo sabía. Su voz sonó más suave que de 
costumbre cuando le contestó a Midge: 

—No lo tengo aquí. Lo tengo en el arcón de mis 
cosas. 

—Es tan bonito. ¿Dónde lo conseguiste? 
Era obvio que Midge lo preguntaba con toda candidez. 

Pero casi todas las que habíamos estado en el Aula Cinco 
cuando Ruth había traído el plumier por primera vez 
estábamos ahora presentes, esperando su respuesta, y vi 
que Ruth vacilaba. Sólo después, al revivir por completo 
la escena, llegué a apreciar cabalmente lo perfecta que 
había sido la ocasión para mis propósitos. En el momento 
ni siquiera lo pensé. Tercié antes de que Midge o 
cualquiera de las chicas tuviera la oportunidad de advertir 
que Ruth se encontraba ante un singular dilema. 

—No podemos decirte dónde lo ha conseguido. 
Ruth, Midge y todas las demás me miraron, quizá un 

tanto sorprendidas. Pero conservé la sangre fría y 
continué, dirigiéndome sólo a Midge: 

—Hay un montón de razones por las que no podemos 
decirte de dónde viene. 



Midge se encogió de hombros. 
—Es un misterio, entonces. 
—Un gran misterio —dije, y le dediqué una gran 

sonrisa para hacerle saber que no quería ser desagradable. 
Las otras asentían con la cabeza para apoyarme, pero 

Ruth tenía una vaga expresión en el semblante, como si de 
pronto la preocupara algo que no tenía nada que ver con el 
asunto. Midge volvió a encogerse de hombros, y según 
creo recordar aquí acabó la cosa. O bien se fue en ese 
momento o bien se puso a hablar de algo completamente 
diferente. 

Ahora, en gran parte por las mismas razones por las 
que yo no había sido capaz de hablar abiertamente con 
ella de mis malas artes con lo del registro de los Saldos, 
Ruth tampoco era capaz de agradecerme lo que había 
hecho por ella ante Midge. Pero por su forma de 
comportarse conmigo, no sólo en los días sino en las 
semanas que siguieron, estaba claro que le había gustado 
mucho que hubiera intercedido en su favor. Y como yo 
había pasado recientemente por la misma situación de 
desear hacer algo por ella, no me fue difícil reconocer su 
actitud de mantenerse atenta a la menor ocasión que se le 
presentara para hacer algo por mí, algo realmente fuera de 
lo corriente. Era una sensación estupenda, y recuerdo que 
pensé un par de veces que incluso sería mucho mejor que 
no tuviera ocasión de hacerlo en mucho tiempo, porque 
así se prolongarían y prolongarían entre nosotras las 
buenas vibraciones. Pero la oportunidad le llegó cuando 



perdí mi cinta preferida, aproximadamente un mes 
después del episodio de Midge. 

 
 
Aún conservo una copia de aquella cinta, y hasta hace 

muy poco la escuchaba de vez en cuando mientras 
conducía por el campo abierto en un día de llovizna. Pero 
ahora la pletina del radiocasete del coche está tan mal que 
ya no me atrevo a ponerla. Y parece que jamás encuentro 
tiempo para ponerla cuando estoy en mi cuarto. Aun así, 
sigue siendo una de mis más preciadas pertenencias. A lo 
mejor a finales de año, cuando deje de ser cuidadora, 
puedo escucharla más a menudo. 

El álbum se titula Canciones para después del 
crepúsculo, y es de Judy Bridgewater. La que conservo 
hoy no es la casete original, la que perdí, la que tenía en 
Hailsham. Es la que Tommy y yo encontramos años 
después en Norfolk (pero ésa es otra historia a la que 
llegaré más tarde). De lo que quiero hablar ahora es de la 
primera cinta, de la que me desapareció en Hailsham. 

Antes debo explicar lo que en aquel tiempo nos 
traíamos entre manos con Norfolk. Fue algo que duró 
muchos años —llegó a ser una especie de broma privada 
de Hailsham, supongo—, y había empezado en una clase 
que tuvimos cuando aún éramos muy pequeños. 

Fue la señorita Emily quien nos enseñó los diferentes 
condados de Inglaterra. Colgaba del encerado un gran 
mapa del país, y, a su lado, ponía un caballete. Y si estaba 



hablando, por ejemplo, de Oxfordshire, colocaba sobre el 
caballete un gran calendario con fotos de ese condado. 
Tenía una gran colección de estos calendarios, y así 
fuimos conociendo uno tras otro la mayoría de los 
condados. Señalaba un punto del mapa con el puntero, se 
volvía hacia el caballete y mostraba una fotografía. Había 
pueblecitos surcados por pequeños arroyos, monumentos 
blancos en laderas, viejas iglesias junto a campos. Si nos 
estaba hablando de algún lugar de la costa, había playas 
llenas de gente, acantilados y gaviotas. Supongo que 
quería que nos hiciéramos una idea de lo que había allí 
fuera, a nuestro alrededor, y me resulta asombroso, aún 
hoy, después de todos los kilómetros que he recorrido 
como cuidadora, hasta qué punto mi idea de los diferentes 
condados sigue dependiendo de aquellas fotografías que 
la señorita Emily ponía en el caballete. Si voy en coche, 
por ejemplo, a través de Derbyshire y me sorprendo 
buscando la plaza de un determinado pueblo, con su pub 
de falso estilo Tudor y un monumento a la memoria de los 
caídos, no tardo en darme cuenta de que lo que busco es la 
estampa que la señorita Emily nos enseñó la primera vez 
que oímos hablar de Derbyshire. 

De todos modos, a lo que voy es que a la colección de 
calendarios de la señorita Emily le faltaba algo: en 
ninguno de ellos había ninguna fotografía de Norfolk. 
Cada una de estas clases se repetía varias veces, y yo 
siempre me preguntaba si la señorita Emily acabaría 
encontrando alguna foto de Norfolk. Pero era siempre la 



misma historia. Movía el puntero sobre el mapa y decía, 
como si se le hubiera ocurrido en el último momento: 

—Y aquí está Norfolk. Un sitio muy bonito. 
Recuerdo que aquella vez en concreto hizo una pausa 

y se quedó pensativa, quizá porque no había planeado lo 
que tenía que venir después en lugar de una fotografía. Y 
al final salió de su ensimismamiento y volvió a golpear el 
mapa con la punta del puntero. 
 

—¿Veis? Está aquí en el este, en este saliente que se 
adentra en el mar, y por tanto no está de paso hacia 
ninguna parte. La gente que viaja hacia el norte o el sur —
movió el puntero para arriba y para abajo— pasa de largo. 
Por eso es un rincón muy tranquilo de Inglaterra, y un 
sitio muy bonito. Pero también es una especie de rincón 
perdido. 

Un rincón perdido. Así es como lo llamó, y así 
empezó todo. Porque en Hailsham teníamos nuestro 
propio «rincón perdido» en la tercera planta, donde se 
guardaban los objetos perdidos. Si perdías o encontrabas 
algo, ahí es donde ibas a buscarlo o a dejarlo. Alguien —
no recuerdo quién— dijo después de esa clase que lo que 
la señorita Emily había dicho era que Norfolk era el 
«rincón perdido» de Inglaterra, el lugar adonde iban a 
parar todas las cosas perdidas del país. La idea arraigó, y 
pronto llegó a ser aceptada como un hecho por todo el 
curso. 

No hace mucho tiempo, cuando Tommy y yo 



recordábamos esto, él afirmó que en realidad nunca 
creímos lo del «rincón perdido», que fue más bien una 
broma desde el principio. Pero yo estoy segura de que se 
equivocaba. Bien es verdad que cuando cumplimos doce o 
trece años el asunto de Norfolk se había convertido ya en 
algo jocoso. Pero mi recuerdo del «rincón perdido» me 
dice —y la memoria de Ruth coincide con la mía— que al 
principio creímos en ello de forma literal y a pies 
juntillas; que de la misma forma que los camiones 
llegaban a Hailsham con la comida y los objetos para los 
Saldos, tenía lugar una operación similar —a mucha 
mayor escala— a todo lo largo y ancho de Inglaterra, y 
todas las cosas que se perdían en los campos y trenes del 
país iban a parar a ese lugar llamado Norfolk. Y el hecho 
de que nunca hubiéramos visto ninguna fotografía de ese 
lugar sólo contribuía a incrementar su aura de misterio. 

Puede que suene a tontería, pero no se ha de olvidar 
que para nosotros, en esa etapa de nuestra vida, cualquier 
lugar más allá de Hailsham era como una tierra de 
fantasía. No teníamos sino nociones muy vagas del 
mundo exterior, y de lo que en él podía ser posible e 
imposible. Además, nunca nos molestamos en analizar 
con detenimiento nuestra teoría sobre Norfolk. Lo que nos 
importaba —como dijo Ruth un día en aquella habitación 
alicatada de Dover, mientras estábamos sentadas 
contemplando cómo caía la tarde— era que «cuando 
perdíamos algo precioso, y buscábamos y buscábamos por 
todas partes y no lo encontrábamos, no debíamos perder 



por completo la esperanza. Nos quedaba aún una brizna 
de consuelo al pensar que un día, cuando fuéramos 
mayores y pudiéramos viajar libremente por todo el país, 
siempre podríamos ir a Norfolk y encontrar lo que 
habíamos perdido hacía tanto tiempo». 

Estoy segura de que Ruth tenía razón en eso. Norfolk 
había llegado a ser una verdadera fuente de consuelo para 
nosotros, probablemente mucho más de lo que estábamos 
dispuestos a admitir entonces, y por eso seguimos 
hablando de ello —aunque en un tono más bien de 
broma— cuando nos hicimos mayores. Y por eso 
también, muchos años después, el día en que Tommy y yo 
encontramos en la costa de Norfolk otra cinta igual a la 
que yo había perdido antaño, no nos limitamos a pensar 
que era algo en verdad curioso, sino que, en nuestro 
interior, los dos sentimos como una especie de punzada, 
como un antiguo deseo de volver a creer en algo tan caro 
a nuestro corazón en un tiempo. 

 
 
Pero quería hablar de la cinta, de Canciones para 

después del crepúsculo, de Judy Bridgewater. Supongo 
que al principio fue un LP —la fecha de grabación es 
1956—, pero lo que yo tenía era una casete, cuya portada 
debía de ser la misma que la de la funda del disco. Judy 
Bridgewater lleva un vestido de raso violeta, uno de 
aquellos vestidos sin hombros que se llevaban en aquel 
tiempo, y se le ve de cintura para arriba porque está 



sentada en un taburete. Creo que se supone que es 
Suramérica, porque detrás de ella hay palmeras y unos 
camareros de tez morena con esmoquin blanco. Ves a 
Judy desde el punto de vista de quien en ese momento le 
estuviera sirviendo las bebidas. Y te devuelve una mirada 
amistosa, no demasiado sexy, como si te conociera desde 
hace mucho tiempo y estuviera flirteando contigo sólo un 
poquito. Y hay otra cosa en esta portada: Judy tiene los 
codos encima de la barra, y entre sus dedos hay un 
cigarrillo encendido. Y fue precisamente por este 
cigarrillo por lo que, desde que la encontré en un Saldo, 
me había mostrado tan sigilosa en relación con la cinta. 

No sé cómo habrá sido en otros centros, pero en 
Hailsham los custodios eran sumamente estrictos con el 
hábito de fumar. Estoy segura de que habrían preferido 
que ni nos hubiéramos enterado de la existencia del 
tabaco; pero dado que tal cosa era imposible, cada vez que 
surgía cualquier referencia al hecho de fumar se 
aseguraban de aleccionarnos firmemente en contra de un 
modo u otro. Cuando se nos mostraba la fotografía de 
algún escritor famoso, o de algún líder mundial, y éste 
sostenía un cigarrillo entre los dedos, se hacía un alto en 
la clase para afearle la conducta en tal sentido. Circulaba 
incluso el rumor de que algunos libros clásicos —como 
los de Sherlock Holmes, por ejemplo— no tenían cabida 
en nuestra biblioteca porque los personajes principales 
fumaban mucho, y cuando nos topábamos con alguna 
página arrancada de un libro ilustrado o una revista, 



sabíamos que era porque en esa página aparecía la 
fotografía de alguien fumando. Y además estaban las 
clases expresamente dedicadas a mostrarnos fotografías 
de los terribles efectos del tabaco en nuestro organismo. 
De ahí la conmoción de aquella vez en que Marge K. le 
preguntó aquello a la señorita Lucy. 

Estábamos sentados en el césped después de un 
partido de rounders, y la señorita Lucy nos había estado 
dando la típica charla sobre el tabaco cuando de pronto 
Marge le preguntó si ella había fumado alguna vez un 
cigarrillo. La señorita Lucy se quedó callada unos 
instantes, y luego dijo: 

—Me gustaría poder decir que no. Pero si he de ser 
sincera, fumé durante una temporada. Unos dos años. 
Cuando era más joven. 

Fue toda una conmoción. Antes de que la señorita 
Lucy hubiera tenido tiempo para responder, todos 
miramos furibundamente a Marge, indignados por la 
rudeza de la pregunta (para nosotros era como si le 
hubiera preguntado si alguna vez había atacado a alguien 
con un hacha). Y recuerdo que durante cierto tiempo le 
hicimos la vida imposible a Marge; de hecho, lo que he 
contado antes —la noche en que la obligamos a pegar la 
cara a la ventana y mirar el bosque—no fue sino una parte 
de lo que tendría que soportar los días siguientes. Pero en 
el momento del incidente, cuando la señorita Lucy dijo lo 
que dijo, estábamos demasiado confusos para pensar en 
Marge. Creo que lo que hicimos fue quedarnos mirando 



fijamente a la señorita Lucy, horrorizados, a la espera de 
lo que diría a continuación. 

Cuando por fin habló, pareció sopesar con sumo 
cuidado cada palabra. 

—En mi caso, no estuvo bien. Fumar no era bueno 
para mí, así que lo dejé. Pero lo que debéis entender es 
que para vosotros, para todos vosotros, fumar es mucho, 
mucho peor de lo que pueda serlo para mí. 

Hizo una pausa y se quedó callada. Alguien dijo 
después que se había sumido en una ensoñación, pero yo 
estaba segura, al igual que Ruth, de que estaba midiendo 
cuidadosamente cómo continuar. Y al final dijo: 

—Se os ha advertido de ello. Sois estudiantes. Sois... 
especiales. De modo que el manteneros bien, el hecho de 
mantener en óptimo estado el interior de vuestro cuerpo, 
es mucho más importante para cada uno de vosotros de lo 
que pueda serlo para mí. 

Volvió a guardar silencio y nos miró de un modo 
extraño. Luego, cuando hablamos de ello, algunos de 
nosotros estábamos seguros de que la señorita Lucy había 
deseado vivamente que alguien le preguntara por qué. Por 
qué era mucho peor para nosotros. Pero nadie lo había 
hecho. A menudo he pensado en aquel día, y hoy, a la luz 
de lo que pasó después, estoy convencida de que si se lo 
hubiéramos preguntado la señorita Lucy nos lo habría 
contado todo. Sólo habría hecho falta una pregunta más 
sobre el hábito de fumar. 

¿Por qué habíamos guardado silencio aquel día, 



entonces? Supongo que porque incluso a aquella edad —
teníamos nueve o diez años— sabíamos lo bastante como 
para mostrarnos cautelosos en aquel terreno. Hoy resulta 
difícil precisar cuánto sabíamos entonces. Ciertamente, 
sabíamos —aunque no en un sentido profundo— que 
éramos diferentes de nuestros custodios, y también de la 
gente normal del exterior; tal vez sabíamos incluso que en 
un futuro lejano nos esperaban las donaciones. Pero no 
sabíamos realmente lo que ello significaba. Si evitábamos 
cuidadosamente ciertos temas, muy probablemente lo 
hacíamos porque nos producían embarazo. Detestábamos 
el modo en que nuestros custodios —normalmente muy 
por encima de todo— se mostraban incómodos siempre 
que nos aproximábamos a este terreno. Nos sentíamos 
turbados al advertir ese cambio en ellos. Creo que ésa es 
la razón por la que no preguntamos más, y por la que 
castigamos tan cruelmente a Marge K. por haber sacado a 
colación aquel tema después del partido de rounders. 

 
 
Y ésa era la razón, en fin, por la que yo me mostraba 

tan sigilosa con la cinta. Hasta le di la vuelta a la portada, 
de forma que sólo podías ver a Judy con el cigarrillo si 
abrías la caja de plástico. Pero el motivo por el que 
aquella cinta significaba tanto para mí no tenía nada que 
ver con el cigarrillo, o con la forma de cantar de Judy 
Bridgewater, que es una de esas cantantes de la época, del 
tipo bar musical, nada del gusto de los alumnos de 



Hailsham. Lo que hacía tan especial aquella cinta era una 
canción concreta: el tema número tres: Nunca me 
abandones. 

Es una canción lenta, y es noche avanzada, y es 
Norteamérica, y hay un trozo que vuelve y vuelve, en el 
que Judy canta: «Nunca me abandones... Oh, baby, baby... 
Nunca me abandones...». Tenía once años entonces, y no 
había escuchado mucha música, pero esa canción..., esa 
canción me llegó de verdad. Siempre procuraba tener la 
cinta rebobinada en ese punto, y en cuanto podía la ponía. 

Pero la verdad es que no se me presentaban 
demasiadas ocasiones de oírla (era unos años antes de que 
empezaran a aparecer los walkmans en los Saldos). En la 
sala de billar había un gran aparato de música, pero yo 
apenas la ponía allí porque la sala siempre estaba llena de 
gente. En el Aula de Arte también había un radiocasete, 
pero el ruido solía ser el mismo que en la sala de billar. El 
único sitio donde podía escucharla con tranquilidad era en 
nuestro dormitorio. 

En aquella época nos habían cambiado ya a los 
pequeños dormitorios de seis camas situados en los 
barracones separados, y en el nuestro teníamos un casete 
portátil en la estantería de encima del radiador. Así que 
allí es donde solía ir —durante el día, cuando a nadie más 
se le ocurría rondar por los dormitorios— a poner una y 
otra vez mi canción preferida. 

¿Qué es lo que tenía de especial esa canción? Bueno, 
lo cierto es que no solía escuchar con atención toda la 



letra; esperaba a que sonara el estribillo: «Oh, baby, 
baby... Nunca me abandones...», y me imaginaba a una 
mujer a quien le habían dicho que no podía tener niños, y 
que los había deseado con toda el alma toda la vida. 
Entonces se produce una especie de milagro y tiene un 
bebé, y lo estrecha con fuerza contra su pecho y va de un 
lado para otro cantando: «Oh, baby, baby... Nunca me 
abandones...», en parte porque se siente tan feliz y en 
parte porque tiene miedo de que suceda algo, de que el 
bebé se ponga enfermo o de que se lo lleven de su lado. 
Incluso en aquella época me daba cuenta de que no podía 
ser así, de que tal interpretación no casaba con el resto de 
la letra. Pero a mí no me importaba. La canción trataba de 
lo que yo decía, y la escuchaba una y otra vez, a solas, 
siempre que podía. 

Por aquella época tuvo lugar un extraño incidente que 
quiero reseñar aquí. Me causó una gran desazón, y aunque 
no habría de entender su significado real hasta muchos 
años después, creo que, incluso entonces, llegué a 
vislumbrar su profunda trascendencia. 

Era una tarde soleada y había ido al dormitorio a 
buscar algo. Recuerdo lo luminoso que estaba todo porque 
las cortinas no habían sido descorridas por completo, y el 
sol entraba a raudales y podías ver el polvo en el aire. No 
tenía intención de escuchar la cinta, pero al verme allí a 
solas sentí un impulso y cogí la casete del arcón de mis 
cosas y la puse en la pletina. 

Puede que el volumen lo hubiera dejado alto la última 



en utilizar el aparato, no lo sé; pero estaba mucho más 
alto que de costumbre, y probablemente por eso no la oí 
llegar. O quizá me dejé ganar por la pura complacencia. 
El caso es que empecé a bambolearme lentamente al 
compás de la canción, abrazando contra mi pecho a un 
bebé imaginario. De hecho, para hacerlo todo más 
embarazoso, fue una de esas veces en las que abrazaba 
una almohada haciendo como que era mi bebé, y danzaba 
despacio, con los ojos cerrados, cantando suavemente con 
Judy cada vez que sonaba el estribillo: « Oh, baby, baby... 
Nunca me abandones...». 

La canción casi había terminado cuando algo me hizo 
percibir que no estaba sola. Abrí los ojos y me encontré 
mirando a Madame, que me observaba a través de la 
puerta entreabierta. 

Me quedé petrificada. Al cabo de uno o dos segundos, 
empecé a sentir un tipo nuevo de alarma, porque intuí que 
en la situación había además algo muy extraño. La puerta, 
como digo, estaba entreabierta —había una norma que 
estipulaba que las puertas de los dormitorios no podían 
cerrarse del todo más que cuando nos íbamos a dormir—, 
pero Madame ni siquiera había llegado a ocupar el 
umbral. Estaba afuera, en el pasillo, muy quieta, con la 
cabeza ladeada para poder ver lo que sucedía dentro. Y lo 
extraño del caso era que estaba llorando. Tal vez había 
sido uno de sus sollozos lo que había irrumpido en la 
canción y me había sacado bruscamente de mi ensueño. 

Cuando pienso en ello hoy, creo que Madame, si bien 



no era una custodia, era la única adulta presente y tendría 
que haber dicho o hecho algo, aunque no fuera más que 
echarme una reprimenda. En tal caso, yo habría sabido 
cómo actuar. Pero se quedó allí de pie, llorando y 
llorando, mirándome a través de la puerta con la misma 
mirada con que siempre nos miraba, como si estuviera 
viendo algo que le pusiera los pelos de punta. Pero en 
aquella ocasión había algo más: algo en su mirada que no 
supe descifrar. 

No supe qué decir ni qué hacer, ni qué iba a suceder a 
continuación. Quizá entraría en el dormitorio, me gritaría, 
me pegaría incluso; no tenía la menor idea de cómo 
reaccionaría. Pero lo que hizo fue darse la vuelta e irse. 
Me di cuenta de que la cinta estaba ya en la siguiente 
canción, y apagué la pletina y me senté en la cama que 
tenía más cerca. Y al hacerlo vi, a través de la ventana de 
enfrente, cómo la figura de Madame se dirigía deprisa 
hacia la casa principal. No miró hacia atrás, pero por el 
modo en que encorvaba la espalda supe que no había 
dejado de llorar. 

Cuando volví con mis amigas unos minutos después, 
no les conté lo que acababa de pasarme. Una de ellas me 
notó algo extraño y dijo algo, pero yo me encogí de 
hombros y seguí callada. No es que me sintiera 
avergonzada exactamente, pero fue un poco como la vez 
en que todas habíamos acosado a Madame en el patio, 
cuando acababa de bajarse del coche. Lo que deseaba más 
que nada en el mundo era que lo que acababa de 



sucederme no hubiera sucedido, y pensé que el mejor 
favor que podía hacerme a mí y a todos mis compañeros 
era no decir ni media palabra del asunto. 

Pero un par de años después hablé de ello con 
Tommy. Fue en los días que siguieron a nuestra 
conversación en la orilla del estanque, en la que me confió 
lo que en cierta ocasión le había dicho la señorita Lucy; 
los días en los que —según me doy cuenta hoy— se inició 
aquel proceso de indagación —de preguntarnos cosas 
sobre nosotros mismos— que habría de continuarse a lo 
largo de los años. Cuando le conté a Tommy lo que me 
había pasado con Madame en el dormitorio, lo que hizo 
fue brindarme una explicación harto sencilla. Para 
entonces todos sabíamos ya algo que en aquel tiempo yo 
aún no sabía, es decir, que ninguno de nosotros podía 
tener niños. Es posible que, de algún modo, yo hubiera 
recibido ya esa información cuando era más pequeña, y 
no la hubiera registrado por completo, y que por eso 
entendí lo que entendí cuando oí aquella canción por vez 
primera. Porque en aquel tiempo carecía de datos 
explícitos que me permitieran entenderlo. Como digo, 
cuando Tommy y yo hablamos de ello, nos lo habían 
explicado ya a todos cabalmente. A ninguno de nosotros, 
por cierto, nos importó gran cosa; de hecho, recuerdo que 
a algunos compañeros les encantó que pudiéramos 
mantener relaciones sexuales sin tener que preocuparnos 
de las consecuencias (aunque el sexo en serio aún se 
hallaba en la lejanía para la mayoría de nosotros). En 



cualquier caso, cuando le conté a Tommy lo que me había 
pasado, dijo: 

—Seguramente Madame no es una mala persona, 
aunque sea bastante repelente. Así que cuando te vio 
bailando, abrazando a tu bebé imaginario, pensó que era 
trágico que no pudieras tener niños. Y por eso se puso a 
llorar. 

—Pero Tommy —apunté—, ¿cómo podía saber ella 
que la canción tenía que ver con una mujer que tenía un 
bebé? ¿Cómo podía saber que la almohada que tenía entre 
los brazos se suponía que era un bebé? Sólo lo era en mi 
imaginación. 

Tommy pensó en ello unos segundos, y luego, medio 
en broma, dijo: 

—Quizá Madame pueda leer la mente de la gente. Es 
una mujer muy extraña. Quizá pueda ver el interior de las 
personas. No me extrañaría nada. 

Esto nos produjo un pequeño escalofrío, y aunque 
soltamos unas risitas no seguimos hablando del asunto. 

 
 
La cinta desapareció un par de meses después del 

incidente con Madame. No vi ninguna relación entre 
ambas cosas entonces, y no veo razón alguna para 
relacionarlas hoy. Una noche, en el dormitorio, justo antes 
de que apagaran las luces, me puse a revolver en mi arcón 
para pasar el rato hasta que las demás volvieran del cuarto 
de baño. Es extraño, pero cuando me di cuenta de que la 



cinta no estaba, mi primer pensamiento fue que no debía 
dejar que nadie viera el pánico que sentía. Puedo recordar 
incluso cómo me esforcé por tararear como ensimismada 
una tonadilla mientras seguía buscando. He pensado 
mucho en ello y aún sigo sin saber cómo explicarlo: las 
que estaban conmigo en aquel dormitorio eran mis más 
íntimas amigas, y sin embargo no quería que supieran lo 
trastornada que estaba por haber perdido aquella cinta. 

Supongo que tenía que ver con el hecho de que lo 
mucho que la cinta significaba para mí fuera un íntimo 
secreto. Quizá todos nosotros, en Hailsham, teníamos 
pequeños secretos como éste; pequeños rincones privados, 
por ejemplo, creados de la nada y donde podíamos 
recluirnos a solas con nuestros miedos y nuestros anhelos. 
Pero el hecho de tener tales necesidades no nos hubiera 
parecido aceptable en aquel tiempo (como si, en cierta 
medida, fuera algo que nos hiciera quedar mal ante los 
compañeros). 

De todas formas, en cuanto me cercioré de que la cinta 
no estaba entre mis cosas, pregunté a todas y cada una de 
mis compañeras de dormitorio, como de pasada, si la 
habían visto en alguna parte. Aún no estaba totalmente 
angustiada, porque existía la posibilidad de que me la 
hubiera dejado olvidada en la sala de billar; y, por otra 
parte, tenía la esperanza de que alguien la hubiera cogido 
prestada con intención de devolvérmela por la mañana. 

La cinta no apareció a la mañana siguiente, ni ningún 
día después, y hoy aún sigo sin saber qué pudo ser de ella. 



Lo cierto —supongo— es que en Hailsham, a la sazón, 
había más robos de los que tanto nosotros como los 
custodios estábamos dispuestos a admitir. Pero la razón de 
que esté contando ahora esto es que quiero explicar lo de 
Ruth y su forma de reaccionar entonces. Lo que no se ha 
de olvidar es que perdí la cinta menos de un mes después 
de que Midge hubiera interrogado a Ruth en el Aula de 
Arte sobre el plumier y yo me hubiera apresurado a 
ayudarla. Desde entonces, como ya he dicho, Ruth había 
estado intentando hacer algo por mí a cambio, y la 
desaparición de la cinta le brindó una oportunidad 
perfecta. Podría incluso decirse que no fue hasta después 
de que me desapareciera la cinta cuando las cosas 
volvieron a la normalidad entre nosotras, quizá por 
primera vez desde aquella mañana lluviosa en la que le 
conté lo del registro de los Saldos bajo el alero de la casa 
principal. 

La noche en que por primera vez eché en falta la cinta 
me aseguré de preguntar por ella a todo el mundo, y eso, 
por supuesto, incluyó también a Ruth. Mirando hoy hacia 
atrás, veo hasta qué punto debió de darse cuenta exacta, 
en aquel mismo momento, de lo mucho que para mí 
significaba tal pérdida, y al mismo tiempo lo importante 
que era para mí que no se armara ningún revuelo por ello 
en el dormitorio. Así que aquella noche me había 
respondido con un distraído encogimiento de hombros, y 
había seguido con lo que estaba haciendo. Pero a la 
mañana siguiente, volvía yo del cuarto de baño cuando oí 



que Ruth le preguntaba a Hannah —en tono 
despreocupado, sin darle demasiada importancia— si 
estaba segura de que no había visto mi cinta. 

Unas dos semanas después, cuando ya había asumido 
plenamente el hecho de haber perdido la cinta, Ruth se 
acercó a mí un día durante el descanso del almuerzo. Era 
uno de los primeros días realmente primaverales de aquel 
año, y yo estaba sentada en el césped charlando con un 
par de chicas más mayores. Cuando Ruth llegó hasta 
nosotras y me preguntó si quería ir a dar un paseo con 
ella, supe claramente que tenía en mente algo concreto. 
Así que dejé a las chicas con las que estaba hablando y la 
seguí hasta el fondo del Campo de Deportes Norte, y 
luego ladera arriba de la colina norte hasta la valla de 
madera, desde donde miramos hacia abajo y vimos el 
retazo de verde moteado por los grupos de alumnos. En la 
cima de la colina corría una fuerte brisa, y recuerdo que 
me sorprendió, porque cuando estaba abajo sentada en el 
césped no la había percibido. Seguimos allí de pie, 
quietas, mirando durante un rato los jardines de Hailsham, 
y en un momento dado Ruth me tendió una pequeña 
bolsa. Cuando la cogí, supe de inmediato que dentro había 
una casete, y el corazón me dio un brinco. Pero Ruth me 
dijo rápidamente: 

—No, Kathy, no es la tuya. No es la que has perdido. 
He intentado encontrarla para dártela, pero ha 
desaparecido por completo. 

—Sí —dije—. Y se habrá ido a Norfolk. 



Nos reímos. Luego saqué la cinta de la bolsa con aire 
de desilusión, y no estoy muy segura de que tal expresión 
desencantada no siguiera en mi semblante cuando me 
puse a mirar detenidamente el regalo de mi amiga. 

Era una cinta titulada Veinte melodías clásicas de 
baile. Cuando la oí más tarde, vi que era una música de 
orquesta de las que ponen en los bailes de salón. En el 
momento en que me la estaba dando yo no sabía de qué 
música se trataba, como es lógico, pero sabía que no era 
nada parecido a Judy Bridgewater. Y comprendí también, 
casi de inmediato, que Ruth nunca llegaría a saberlo, y 
que para ella, que no sabía nada de música, aquella cinta 
que me regalaba podía llenar el hueco que me había 
dejado la mía. Y de pronto sentí que mi desencanto se 
esfumaba y que en su lugar iba germinando una genuina 
dicha. En Hailsham no solíamos abrazarnos mucho. Pero 
al darle las gracias, le apreté una mano con fuerza entre 
las mías. Y ella dijo: 

—La encontré en el Saldo pasado. Pensé que es del 
tipo de cosas que te gustan. 

La sigo conservando. No la pongo mucho porque su 
música no tiene nada que ver con nada. Es un objeto, 
como un broche o un anillo, y ahora que Ruth se ha ido se 
ha convertido en uno de mis más preciados bienes. 
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Ahora quiero volver a nuestros últimos días en 

Hailsham. Hablo del período que va desde que teníamos 
trece años hasta que dejamos el centro a los dieciséis. En 
mi memoria, la vida en Hailsham se divide en dos grandes 
épocas bien diferenciadas: esta última de la que voy a 
hablar, y la que abarca todo lo vivido anteriormente. Los 
primeros años —aquellos de los que he estado hablando 
hasta ahora— tienden a desdibujarse y a superponerse en 
una especie de edad de oro, y cuando pienso en ellos, 
incluso en las cosas que no fueron tan buenas, no puedo 
evitar sentir una especie de fulguración dentro. Los 
últimos años los siento de una forma diferente. No es que 
fueran exactamente infelices —tengo multitud de 
recuerdos muy caros de aquel tiempo—, pero fueron 
mucho más serios, y, en determinados aspectos, más 
sombríos. Quizá lo he exagerado mentalmente, pero tengo 
la impresión de que entonces las cosas cambiaban muy 
deprisa, tan velozmente como el día entra en la noche. 

Tomemos aquella charla con Tommy en la orilla del 
estanque: hoy pienso que marcó la línea divisoria entre las 
dos épocas. No es que me empezasen a suceder cosas 
cruciales inmediatamente después; pero aquella 
conversación, para mí al menos, supuso un punto de 
inflexión. Definitivamente empecé a ver las cosas de 
forma diferente. Si antes reculaba al verme ante 



situaciones o cosas delicadas, ahora me planteaba más y 
más preguntas, si no en voz alta sí al menos en mi fuero 
interno. 

Aquella conversación en concreto me hizo ver con 
otros ojos a la señorita Lucy. La observaba detenidamente 
siempre que podía, y no por curiosidad sino porque había 
empezado a verla como la fuente más probable de 
importantes claves. 

Y fue así como, a lo largo del año o los dos años 
siguientes, llegué a captar diversas cosas extrañas que la 
señorita Lucy decía o hacía y que a mis amigas les 
pasaban completamente inadvertidas. 

Aquella vez, por ejemplo —quizá unas semanas 
después de la charla del estanque—, en que la señorita 
Lucy nos estaba dando Lengua y Literatura. Habíamos 
estado leyendo poesía, y —no sabría decir cómo— 
acabamos hablando de los soldados en la Guerra Mundial. 
Y de dos prisioneros de guerra. Uno de los chicos 
preguntó si las alambradas que rodeaban el campo estaban 
electrificadas, y otro comentó lo extraño que tenía que ser 
vivir en un sitio así, en el que uno podía suicidarse cuando 
le viniera en gana con sólo tocar la alambrada. Sin duda lo 
dijo con toda seriedad, pero todos nos lo tomamos a 
broma. Estábamos, pues, riendo y hablando a un tiempo, y 
entonces Laura —muy propio de ella— se levantó de su 
asiento y nos obsequió con una desternillante mímica de 
alguien que tocaba una alambrada y se electrocutaba. Y al 
punto se armó un revuelo en el que todo el mundo 



chillaba y hacía como que tocaba una alambrada 
electrificada y se electrocutaba de inmediato. 

Yo seguí mirando a la señorita Lucy durante todo 
aquel alboroto, y vi que, mientras miraba a la clase desde 
su tarima, por espacio de un instante, una expresión 
fantasmal se adueñó de su semblante. Luego —yo la 
seguía observando atentamente— se sobrepuso, sonrió y 
dijo: 

—Menos mal que las vallas de Hailsham no están 
electrificadas. A veces ocurren accidentes terribles. 

Dijo esto con una voz muy suave, que quedó casi 
ahogada en el griterío general. Pero yo la oí claramente: 
«A veces ocurren accidentes terribles». ¿Qué clase de 
accidentes? ¿Dónde? Pero nadie pareció oír lo que había 
dicho, y al poco seguimos analizando el poema. 

Hubo otros pequeños incidentes de este tipo, y no 
mucho después del que acabo de relatar empecé a 
considerar que la señorita Lucy no era igual que los 
demás custodios. Es incluso posible que empezara a 
darme cuenta, ya entonces, de la naturaleza de sus 
desasosiegos y frustraciones. Pero seguramente exagero; 
lo más probable es que, a la sazón, reparara en todas estas 
cosas sin saber qué diablos significaban. Y si estos 
incidentes se me antojan hoy llenos de significado y 
coherencia, seguramente es porque hoy los veo a la luz de 
lo que sucedió después, en especial lo que pasó aquel día 
en el pabellón, cuando nos guarecimos de un aguacero. 

 



 
Teníamos quince años, y era nuestro último año en 

Hailsham. Habíamos estado en el pabellón preparándonos 
para un partido de rounders. Los chicos atravesaban esa 
fase en la que «disfrutaban» de los partidos de rounders 
para poder flirtear con nosotras, y aquella tarde éramos 
más de treinta chicos y chicas. El aguacero había 
empezado cuando estábamos cambiándonos, y enseguida 
nos juntamos todos en la veranda —protegida por el 
tejado del pabellón— y nos dispusimos a esperar a que 
escampara. Pero no dejaba de llover, y cuando el último 
de nosotros se unió al grupo la veranda estaba atestada y 
todo el mundo hervía de inquietud. Recuerdo que Laura 
estaba mostrándome un modo de sonarse la nariz 
particularmente repugnante en caso de querer ahuyentar a 
un chico. 

La señorita Lucy era la única custodia presente. 
Estaba inclinada sobre la barandilla de enfrente, 
escrutando la lluvia como si tratara de ver a través del 
campo de deportes. Por aquella época yo seguía 
observándola con la misma atención que de costumbre, y, 
aunque estaba riéndome con Laura, de vez en cuando le 
lanzaba furtivas miradas a la espalda. Recuerdo que me 
pregunté si no había algo extraño en su postura, en cómo 
agachaba la cabeza quizá de forma un tanto exagerada, 
como un animal agazapado a punto de saltar sobre su 
presa. Y se inclinaba tanto hacia fuera por encima de la 
barandilla que las gotas del canalón que sobresalía del 



tejado casi la rozaban, aunque ella no daba muestras de 
que le importara. Me recuerdo incluso tratando de 
convencerme de que no había nada raro en ello —que 
sólo estaba deseosa de que dejara de llover—, y volviendo 
a prestar atención a lo que estaba diciendo Laura. Luego, 
unos minutos más tarde, había olvidado por completo a la 
señorita Lucy y me estaba partiendo de risa por algo, y de 
pronto me di cuenta de que todo el mundo se callaba a mi 
alrededor, y de que la señorita Lucy estaba hablando. 

De pie, en el mismo punto que antes, pero ahora con 
la espalda contra la barandilla, con un fondo de cielo 
lluvioso, encarándonos, estaba diciendo: 

—No, no. Lo siento. Voy a tener que interrumpiros. 
—Vi que les hablaba a dos chicos sentados enfrente de 
ella. No es que su voz sonara extraña exactamente, pero 
estaba hablando muy alto, con el tono que utilizaba para 
anunciarnos algo a toda la clase, y por eso se había 
callado todo el mundo—. No, Peter. Voy a tener que 
pedirte que te calles. No puedo seguir escuchándote y 
guardar silencio. —Y entonces levantó la mirada para 
incluir al resto de los presentes, y aspiró profundamente—
: Muy bien —dijo—. Podéis oírlo todos. Es para todo el 
mundo. Ya es hora de que alguien os hable bien claro. 

Esperamos, y ella siguió mirándonos con fijeza. Más 
tarde unos dirían que creían que nos iba a echar una buena 
reprimenda; otros, que se disponía a anunciar una nueva 
norma sobre cómo jugar los partidos de rounders. Pero 
antes de que dijera ni media palabra yo sabía que iba a 



tratar de algo completamente diferente. 
—Chicos, tendréis que perdonarme por haber 

escuchado lo que decíais. Estabais justo detrás de mí y no 
he podido evitarlo. Peter, ¿por qué no les dices a tus 
compañeros lo que le estabas diciendo a Gordon hace un 
momento? 

Peter J. parecía desconcertado, y vi cómo se aprestaba 
a poner su cara de inocencia herida. Pero la señorita Lucy 
volvió a decir, ahora con mayor delicadeza: 

—Adelante, Peter. Diles a tus compañeros lo que le 
estabas diciendo a Gordon. 

Peter se encogió de hombros. 
—Estábamos hablando de qué tal si nos hacíamos 

actores. Del tipo de vida que llevaríamos. 
—Sí —dijo la señorita Lucy—. Y le estabas diciendo 

a Gordon que tendríais que ir a Estados Unidos para poder 
tener más oportunidades. 

Peter J. se encogió otra vez de hombros y masculló en 
voz baja: 

—Sí, señorita Lucy. 
Pero la señorita Lucy desplazaba ahora la mirada 

hacia todos nosotros. 
—Sé que no lo decís con mala intención, y que se 

dicen muchas cosas de este tipo continuamente. Las oigo 
todos los días, y no está bien que se os haya permitido 
seguir diciéndolas. —Vi cómo seguían cayéndole gotas 
del canalón encima del hombro, pero ella no parecía darse 
cuenta—. Si nadie os habla —continuó—, lo haré yo. El 



problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os ha 
dicho. Se os ha dicho, sí, pero ninguno de vosotros lo ha 
entendido realmente; y me atrevería a decir que hay cierta 
gente que se siente muy contenta de que la cosa quede 
ahí. Yo no. Si habéis de llevar vidas como es debido 
tenéis que saberlo, y saberlo bien. Ninguno de vosotros irá 
a Estados Unidos, ninguno de vosotros será estrella de 
cine. Y ninguno de vosotros trabajará en un 
supermercado, como el otro día oí que alguien tenía 
intención de hacer. Vuestras vidas están fijadas de 
antemano. Os haréis adultos, y luego, antes de que os 
hagáis viejos, antes de que lleguéis incluso a la edad 
mediana, empezaréis a donar vuestros órganos vitales. 
Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue creado. 
No sois como los actores que veis en los vídeos, no sois ni 
siquiera como yo. Se os trajo a este mundo con una 
finalidad, y vuestro futuro, el de todos vosotros, ha sido 
decidido de antemano. Así que no debéis volver a hablar 
de ese modo nunca. Abandonaréis Hailsham 
relativamente pronto, y tampoco tendrá que pasar mucho 
tiempo antes de que llegue el día en que os preparéis para 
vuestras primeras donaciones. No debéis olvidarlo. Si 
habéis de llevar vidas mínimamente decorosas, tenéis que 
saber quiénes sois y lo que os espera en la vida. A todos y 
cada uno de vosotros. 

Se quedó callada, pero me dio la impresión de que 
siguió diciendo cosas en el interior de su cabeza, porque 
durante un tiempo su mirada siguió recorriéndonos, yendo 



de cara en cara como si aún nos estuviera hablando. Y 
sentimos un gran alivio cuando dio la vuelta y se puso a 
mirar de nuevo el campo de deportes. 

—Ya no hace tan mal tiempo —dijo, pese a que 
seguía lloviendo con la misma insistencia que antes—. 
Salgamos ahí fuera. A lo mejor sale también el sol. 

Creo que eso fue todo lo que dijo. Cuando hablé de 
ello con Ruth hace unos años en el centro de Dover, ella 
insistía en que la señorita Lucy nos había dicho mucho 
más; que nos había explicado cómo, antes de las 
donaciones, pasaríamos un tiempo como cuidadores, cuál 
era la secuencia normal de las donaciones, los centros de 
recuperación, etc.; sin embargo, yo estoy completamente 
segura de que no fue así. Puede que lo intentara cuando 
empezó a hablar. Pero imagino que, una vez que abordó el 
tema, empezó a ver las caras incómodas, perplejas que 
tenía enfrente, y se dio cuenta de la imposibilidad de 
terminar lo que había empezado. 

Es difícil decir con claridad qué tipo de impacto causó 
en el pabellón la revelación de la señorita Lucy. La noticia 
circuló con rapidez por todo Hailsham, pero las charlas 
versaban más sobre la propia señorita Lucy que sobre lo 
que había intentado transmitirnos. Algunos alumnos 
pensaban que había perdido el juicio durante unos 
instantes; otros, que habían sido la señorita Emily y los 
otros custodios quienes le habían pedido que nos dijera lo 
que nos dijo; y había incluso quienes, habiendo estado 
presentes cuando nos habló, pensaban que la señorita 



Lucy nos había reprendido por haber sido demasiado 
escandalosos en la veranda. Lo cierto es que se debatió 
asombrosamente poco lo que había dicho. Y si el asunto 
salía a colación, la gente solía decir: 

—Bueno, ¿y qué? Ya lo sabíamos. 
Pero eso era precisamente lo que la señorita Lucy 

había puesto de relieve. «Se os ha dicho y no se os ha 
dicho», fueron sus palabras literales. Hace unos años, 
cuando Tommy y yo volvimos a hablar de ello, y le 
recordé la idea de que «se nos había dicho y no se nos 
había dicho», soltó otra de sus teorías. 

Tommy pensaba que posiblemente los custodios, a lo 
largo de todos nuestros años en Hailsham, habían 
calculado cuidadosa y deliberadamente qué decirnos en 
cada momento, de forma que fuéramos siempre 
demasiado jóvenes para entender cabalmente lo que se 
nos decía. Por supuesto, nosotros lo habíamos 
interiorizado hasta cierto punto, y no hubo de pasar 
mucho tiempo antes de que toda aquella información se 
hubiera grabado en nuestra mente sin que jamás la 
hubiéramos examinado con detenimiento. 

Esto me suena un poco como a teoría de la 
conspiración —no creo que los custodios fueran tan 
arteros—, pero no niego que pueda haber algo de verdad 
en ello. Ciertamente, tengo la impresión de que siempre 
he sabido lo de las donaciones de un modo vago, y a una 
edad tan temprana como los seis o siete años. Y es curioso 
el hecho de que cuando fuimos más mayores y los 



custodios nos daban esas charlas, nada nos resultaba una 
total sorpresa. Era como si lo hubiéramos oído todo 
alguna vez, en alguna parte. 

Algo que me viene a la cabeza ahora es que cuando 
los custodios empezaron a darnos charlas sobre sexo, 
solían hacerlo al tiempo que nos hablaban de las 
donaciones. A aquella edad —hablo de cuando teníamos 
unos trece años— sentíamos gran inquietud y expectación 
respecto al sexo, y obviamente relegábamos la otra 
información a un segundo plano. Dicho de otro modo, es 
posible que los custodios se las arreglaran para irnos 
transmitiendo subrepticiamente una gran cantidad de 
información básica sobre nuestro futuro. 

Aunque, para ser justos, es muy probable que lo más 
natural fuera hacer coincidir ambos asuntos. Si, pongamos 
por caso, nos estaban explicando que, cuando tuviéramos 
relaciones sexuales, debíamos tener mucho cuidado para 
evitar el contagio de enfermedades, habría sido muy 
extraño no mencionar el hecho de que para nosotros era 
mucho más importante que para la gente normal del 
exterior. Y ello, sin duda, nos llevaba al tema de las 
donaciones. 

Luego estaba el hecho de que no pudiéramos tener 
niños. La señorita Emily solía darnos ella misma muchas 
de las charlas sexuales, y recuerdo una vez que trajo del 
aula de biología un esqueleto de tamaño natural para 
mostrarnos cómo se hacía el sexo. Contemplamos con 
absoluto asombro cómo sometía al esqueleto a diferentes 



posturas y contorsiones, y movía el puntero de una a otra 
de sus partes sin la menor muestra de embarazo. 
Explicaba las líneas maestras de cómo tenía que hacerse, 
qué es lo había que meter, y dónde, y las diferentes 
variantes, como si estuviéramos en una clase de 
Geografía. Entonces, de pronto, con el esqueleto hecho un 
obsceno ovillo encima de la mesa, se dio la vuelta y 
empezó a explicarnos que teníamos que tener cuidado con 
quién practicábamos el sexo. No sólo por las 
enfermedades, sino porque, dijo, «el sexo afecta a las 
emociones de formas que no podemos ni imaginar». 
Teníamos que ser extraordinariamente cautelosos con las 
relaciones sexuales en el mundo exterior, sobre todo con 
gente que no fueran estudiantes, porque en el mundo 
exterior «sexo» significaba todo tipo de cosas. En el 
mundo exterior la gente llegaba a pelearse y a matar 
porque determinada persona hubiera tenido sexo con otra. 
Y la razón de que el sexo significara tanto —mucho más, 
por ejemplo, que la danza o el tenis de mesa— estaba en 
que la gente del exterior era diferente de nosotros: a través 
del sexo podía tener hijos. Por eso era tan importante para 
ellos la cuestión de quién lo hacía con quién. Y aunque, 
como sabíamos, era absolutamente imposible para 
nosotros tener hijos, teníamos que comportarnos como 
ellos. Teníamos que respetar las reglas y tratar el sexo 
como algo muy especial. 

Aquella charla de la señorita Emily da una idea cabal 
de lo que estoy diciendo. Estábamos hablando de sexo, 



pero pronto salían a relucir los temas específicos de 
nuestra condición. Supongo que éste era el modo en que 
«se nos decía y no se nos decía». 

Pienso que al final debimos de asimilar bastante 
información, porque recuerdo que, hacia esa edad, tuvo 
lugar un gran cambio en el modo de tratar todo lo que 
tenía que ver con las donaciones. Hasta entonces, como he 
dicho, habíamos hecho cuanto estaba en nuestra mano 
para evitar el tema; habíamos reculado a la menor señal 
de que íbamos a adentrarnos en ese terreno; y siempre que 
algún idiota había sido descuidado a este respecto —como 
Marge en aquella ocasión—, se había llevado un castigo 
severo. Pero desde que tuvimos trece años, como digo, las 
cosas empezaron a cambiar. Seguíamos sin hablar de las 
donaciones o de cualquier cosa que tuviera que ver con 
ellas; seguíamos considerando incómodo todo lo 
relacionado con la cuestión, y al mismo tiempo llegó a ser 
algo sobre lo que bromeábamos, del mismo modo que 
bromeábamos sobre el sexo. Mirando hacia atrás hoy, yo 
diría que la norma de no hablar abiertamente de las 
donaciones seguía en vigor y con la misma fuerza de 
siempre. Pero ahora no estaba mal, e incluso era algo 
obligado, que de cuando en cuando se hiciera alguna 
alusión jocosa a aquellas cosas que nos esperaban en el 
horizonte. 

Un buen ejemplo de lo que digo es lo que sucedió 
aquella vez en que Tommy se hizo un corte en el codo. 
Debió de ser justo antes de mi charla con él junto al 



estanque; por la época, supongo, en que Tommy estaba 
saliendo de aquella fase en la que se metían con él y le 
tomaban el pelo. 

 
 
No era un tajo muy profundo, y aunque se le mandó a 

Cara de Cuervo para que lo examinara, volvió casi de 
inmediato con una gasa en el codo. Nadie volvió a pensar 
mucho en ello hasta un par de días después, cuando 
Tommy se quitó la gasa y nos enseñó una herida a medio 
cerrarse. Se le veían trocitos de piel que empezaban a 
pegarse, y pequeñas partículas rojas y blandas 
asomándole por debajo. Estábamos a mitad del almuerzo, 
así que todos le hicimos corro y exclamamos: «¡Ajjj!». 
Luego Christopher H., de un curso superior al nuestro, 
dijo con un semblante absolutamente serio: 

—Lástima que sea en esa parte del codo. En cualquier 
otra parte, no habría tenido la menor importancia. 

Tommy pareció preocuparse (Christopher era alguien 
a quien él admiraba mucho en aquella época), y le 
preguntó a qué se refería. Christopher siguió comiendo, y 
luego dijo como si tal cosa: 

—¿No lo sabes? Si está justo en el codo, se te puede 
abrir como una cremallera. En cuanto dobles el brazo 
bruscamente. Y se te abriría no sólo esa parte, sino el 
codo entero. Como una bolsa que se abre con una 
cremallera. Pensaba que lo sabías. 

Oí a Tommy quejarse de que Cara de Cuervo no le 



hubiera advertido de ese riesgo, pero Christopher se 
encogió de hombros y dijo: 

—Pensaba que lo sabías, seguro. Todo el mundo lo 
sabe. 

Los compañeros de alrededor mascullaron algo en 
señal de asentimiento. 

—Tienes que mantener el brazo completamente recto 
—dijo alguien—. Doblarlo lo más mínimo puede ser 
peligrosísimo. 

Al día siguiente vi a Tommy con el brazo recto y 
rígido, y con aire preocupado. Todo el mundo se reía de 
él, y eso me enfurecía, pero tenía que admitir que la cosa 
tenía cierta gracia. Luego, hacia el final de la tarde, 
salíamos del Aula de Arte cuando Tommy se acercó a mí 
en el pasillo y me dijo: 

—Kath, ¿podría hablar un momento contigo? 
Esto fue quizá un par de semanas después de que me 

hubiera acercado a él en el campo de deportes para 
recordarle lo de su polo preferido, así que se suponía que 
éramos bastante amigos. Fuera como fuese, el hecho de 
que viniera de ese modo a preguntarme si podía hablar 
conmigo en privado resultaba un tanto embarazoso, y me 
dejó un poco desconcertada. Quizá eso pueda explicar en 
parte por qué no fui más amable. 

—No es que esté muy preocupado ni nada parecido —
empezó, en cuanto me hubo llevado aparte—. Pero quiero 
prevenirme, eso es todo. Con la salud no hay que correr 
riesgos. Necesito que alguien me ayude, Kath. —Lo que 



le preocupaba, me explicó, era lo que podía hacer 
mientras dormía. Doblar el brazo, por ejemplo—. Siempre 
tengo sueños de ésos en los que peleo contra montones de 
soldados romanos. 

En cuanto le interrogué un poco, me di perfecta cuenta 
de que multitud de compañeros —incluso muchos de los 
que no habían estado en aquel almuerzo— habían ido a 
repetirle la advertencia de Christopher. De hecho, algunos 
habían llevado mucho más lejos la patraña: le habían 
contado que un alumno que se había ido a dormir con un 
tajo en el codo como el suyo se había despertado con todo 
el esqueleto del brazo y la mano a la vista, y toda la piel 
suelta al lado «como uno de esos guantes largos de My 
Fair Lady». 
 

Lo que Tommy me pedía era que le ayudara a ponerse 
una tablilla en el brazo para mantenerlo recto durante la 
noche. 

—No me fío de nadie más —dijo, levantando una 
gruesa regla que solía usar—. Son capaces de ponérmela 
de forma que se suelte mientras duermo. 

Me miraba con absoluta inocencia, y no supe qué 
decir. Una parte de mí se moría de ganas de decirle lo que 
le estaban haciendo, y supongo que sabía que no hacerlo 
sería como traicionar la confianza que se había creado 
entre nosotros desde el momento en que le recordé lo del 
polo en el campo de deportes. Y si me avenía a 
entablillarle el brazo me convertía al instante en uno de 



los principales ejecutores de la broma. Y todavía me 
sentía avergonzada por no habérselo dicho en un 
principio. Pero hay que tener en cuenta que yo era aún 
muy jovencita, y que sólo disponía de unos segundos para 
decidirme. Y cuando alguien te pide que hagas algo en un 
tono tan lastimero, es muy difícil negarse. 

Supongo que lo que primó en mí fue el deseo de que 
no se disgustara. Porque me daba cuenta de que, a pesar 
de todo su desasosiego por el brazo, a Tommy le 
emocionaba la preocupación por su salud que creía que 
todos le estaban demostrando. Claro que yo sabía que se 
iba a enterar de la verdad tarde o temprano, pero en aquel 
momento no fui capaz de decírselo. Lo menos malo que 
se me ocurrió fue preguntarle: 

—¿Te ha dicho Cara de Cuervo que hagas esto? 
—No. Pero imagina lo furiosa que se pondría si el 

codo se me sale todo entero. 
Seguía sintiéndome mal, pero le prometí entablillarle 

el brazo más tarde —en el Aula Catorce, media hora antes 
de la campana nocturna—, y lo vi marchar tranquilizado y 
agradecido. 

El caso es que no tuve que pasar por ello, porque 
Tommy lo averiguó todo antes. Hacia las ocho de la tarde 
estaba yo bajando la escalera principal cuando oí unas 
grandes carcajadas que venían de la planta baja. Se me 
encogió el corazón porque supe inmediatamente que 
tenían que ver con Tommy. Me detuve en el rellano de la 
primera planta y miré por encima de la barandilla y vi que 



Tommy salía de la sala de billar con grandes y sonoras 
zancadas. Recuerdo que pensé: «Al menos no está 
chillando». Y no lo hizo en ningún momento: fue hasta el 
guardarropa, recogió sus cosas y se fue de la casa 
principal. Y durante todo este tiempo, las risotadas 
siguieron saliendo por la puerta abierta de la sala de billar, 
mientras algunas voces aullaban cosas como la siguiente: 

—¡Si pierdes los estribos, el codo se te sale sin 
remedio! 

Pensé en salir detrás de él y alcanzarlo en la oscuridad 
antes de que llegara al barracón del dormitorio, pero 
recordé que le había prometido entablillarle el codo para 
pasar la noche, y no me moví. Y me dije a mí misma una 
y otra vez: «Al menos no ha tenido una rabieta. Al menos 
se ha controlado el mal genio». 

Pero me he apartado un poco del asunto. La razón de 
que haya hablado de esto es que el concepto de cosas que 
«se abren como una cremallera» trascendió del codo de 
Tommy para convertirse en una broma entre nosotros 
referida a las donaciones. La idea era que, llegado el 
momento, con sólo abrirte la cremallera de una parte de ti 
mismo, se te saldría un riñón u otra víscera cualquiera, 
que tenderías a quien procediese. No es que la cosa nos 
pareciese muy graciosa en sí misma; era más bien una 
forma que teníamos de hacernos perder el apetito. Te 
abrías la «cremallera» del hígado, por ejemplo, y lo 
tirabas en el plato de alguien. Ese tipo de broma. 
Recuerdo que una vez Gary B., que tenía un apetito 



insaciable, volvía con su tercer plato de pudin, y 
prácticamente todos los de la mesa «se abrieron la 
cremallera» de partes de sí mismos y fueron 
amontonándolas en el bol de Gary, mientras él seguía 
atiborrándose a conciencia. 

A Tommy nunca le gustó gran cosa que lo de las 
cremalleras se pusiera de moda otra vez, pero para 
entonces las tomaduras de pelo dirigidas contra su 
persona eran agua pasada y nadie lo relacionaba ya con 
esta broma. Era algo que hacíamos para reírnos un poco, 
para conseguir que alguien dejase de comer lo que tenía 
en el plato, y también, supongo, como un modo de 
reconocimiento de lo que nos esperaba en el futuro. Y 
esto es lo que quería decir antes. En aquel tiempo de 
nuestra vida ya no nos apartábamos con espanto cuando 
se mencionaba el asunto de las donaciones, como 
habíamos hecho un año o dos atrás; pero tampoco 
pensábamos en ello muy seriamente, ni lo sometíamos a 
debate. Todo aquello de «abrirse la cremallera» no era 
sino una manifestación perfectamente comprensible del 
modo en que el asunto nos afectaba cuando teníamos trece 
años. 

Así que diría que la señorita Lucy tenía razón cuando 
un par de años después afirmó que «se nos había dicho y 
no se nos había dicho». Y —lo que es más— ahora que 
pienso en ello diría también que lo que la señorita Lucy 
nos dijo aquella tarde condujo a un cambio de actitud real 
en todos nosotros. Fue a partir de aquel día cuando 



cesaron las bromas sobre las donaciones, y cuando 
empezamos a pensar juiciosamente en las cosas. Si algo 
varió fue precisamente que las donaciones volvieron a ser 
un tema que todos orillábamos, pero no de la forma en 
que lo habíamos hecho cuando éramos más pequeños. 
Ahora ya no era incómodo o embarazoso, sino 
sencillamente sombrío y serio. 

—Es extraño —me dijo Tommy cuando hace unos 
años lo recordamos todo de nuevo—. Ninguno de 
nosotros se paró a pensar en cómo se sintió ella, la 
señorita Lucy. Nunca nos preocupó si se había buscado 
algún problema al decirnos lo que nos dijo. Éramos tan 
egoístas entonces... 

—No puedes culparnos a nosotros —dije—. Se nos 
enseñó a pensar en nuestros compañeros, pero jamás en 
nuestros custodios. No se nos ocurrió nunca la idea de que 
hubiera diferencias entre ellos. 

—Pero teníamos edad suficiente —dijo Tommy—. 
Con nuestra edad tendría que habérsenos ocurrido. Sin 
embargo no se nos ocurrió. No pensamos en absoluto en 
la pobre señorita Lucy. Ni siquiera después, ya sabes, 
cuando tú la viste. 

Supe al instante a qué se refería. Hablaba de aquella 
mañana de principios de nuestro último verano en 
Hailsham, cuando me topé con la señorita Lucy en el Aula 
Veintidós. 

Al pensar en ello ahora, me doy cuenta de que Tommy 
tenía razón. A partir de aquel momento debería haber sido 



meridianamente claro, incluso para nosotros, cuan 
atribulada estaba la señorita Lucy. Pero como dijo 
Tommy, jamás consideramos nada desde su punto de 
vista, y jamás se nos ocurrió decir o hacer algo para 
apoyarla. 

  
 
 
 
8 
 
 
Muchos de nosotros habíamos cumplido ya dieciséis 

años. Era una mañana de sol radiante y acabábamos de 
bajar al patio después de una clase en la casa principal 
cuando de pronto me acordé de algo que me había dejado 
olvidado en el aula. Así que subí hasta la tercera planta, y 
allí es donde me sucedió lo de la señorita Lucy. 

En aquellos días yo tenía un juego secreto. Cuando me 
encontraba sola dejaba lo que estuviera haciendo y 
buscaba una vista —desde la ventana, por ejemplo, o el 
interior de un aula a través de una puerta—, cualquier 
vista en la que no hubiera personas. Lo hacía para poder 
formarme la ilusión, al menos durante unos segundos, de 
que aquel lugar no estaba atestado de alumnos sino que 
era una casa tranquila y apacible donde vivía con otras 
cinco o seis personas. Y para que esta fantasía funcionara, 
tenía que sumirme en una especie de ensueño, y aislarme 



de todos los ruidos y todas las voces. Normalmente tenía 
que armarme de paciencia: si, pongamos por caso, estaba 
en una ventana y fijaba la mirada en un punto concreto del 
campo de deportes, puede que tuviese que esperar siglos 
para que se dieran esos dos segundos en los que no había 
nadie en el encuadre. En cualquier caso, era eso lo que 
estaba haciendo aquella mañana después de haber 
recogido lo que había olvidado en la clase y haber salido 
al rellano de la tercera planta. 

Estaba muy quieta junto a una ventana y miraba la 
parte del patio en la que había estado apenas unos 
instantes antes. Mis amigas se habían ido, y el patio se 
vaciaba por momentos, de forma que estaba esperando a 
poder poner en práctica mi juego secreto cuando oí a mi 
espalda algo parecido a un escape de gas o de vapor en 
violentas ráfagas. 

Era un sonido sibilante que se prolongó durante unos 
diez segundos; luego cesó y volvió a sonar. No me alarmé 
exactamente, pero dado que al parecer era la única 
persona en la cercanía, pensé que lo mejor sería ir a 
averiguar qué pasaba. 

Crucé el rellano en dirección al sonido, avancé por el 
pasillo y dejé atrás el aula en la que acababa de estar, y 
llegué al Aula Veintidós, la segunda empezando por el 
fondo. La puerta estaba entreabierta, y en cuanto me 
acerqué a ella el ruido sibilante volvió a oírse, esta vez 
con mayor intensidad. No sé lo que esperaba encontrar al 
empujar la puerta con cautela, pero mi sorpresa fue 



mayúscula al ver a la señorita Lucy. 
El Aula Veintidós se utilizaba raras veces para las 

clases, porque era demasiado pequeña y nunca había 
suficiente luz, ni siquiera en un día como aquél. A veces 
los custodios entraban para corregir nuestros trabajos o 
para ponerse al día en sus lecturas. Aquella mañana el 
aula estaba más oscura que de costumbre, porque las 
persianas estaban echadas casi totalmente. Habían juntado 
dos mesas, como para que pudiera sentarse un grupo, pero 
la señorita Lucy estaba sola, sentada a un lado, cerca del 
fondo. Vi varias hojas de un papel oscuro y satinado 
diseminadas sobre la mesa de enfrente de la señorita 
Lucy. Ella estaba inclinada sobre la mesa, absorta, con la 
frente muy baja, los brazos sobre el tablero, trazando 
líneas furiosas sobre una hoja con un lápiz. Bajo las 
gruesas líneas negras vi una pulcra letra azul. Siguió 
restregando la punta del lápiz sobre el papel, casi como si 
estuviera sombreando en la clase de Arte, sólo que sus 
movimientos eran mucho más airados, como si no le 
importara que el papel se agujereara. Entonces, en ese 
momento, me di cuenta de que ése era el ruido extraño 
que había oído antes, y que lo que había tomado por 
papeles oscuros y satinados habían sido, instantes atrás, 
hojas de cuidada letra azul. 

Se hallaba tan ensimismada en lo que estaba haciendo 
que tardó en reparar en mi presencia. Cuando alzó la 
vista, sobresaltada, vi que tenía la cara congestionada, 
aunque sin rastro alguno de lágrimas. Se quedó 



mirándome, y al final dejó el lápiz. 
—Hola, jovencita —dijo, y aspiró profundamente—. 

¿Qué puedo hacer por ti? 
Creo que aparté la vista para no tener que mirarla a 

ella o al papel que había sobre la mesa. No recuerdo si 
dije gran cosa, si le expliqué lo del ruido, y que había 
entrado por si era gas. En cualquier caso, no fue una 
conversación propiamente dicha: ella no quería que yo 
estuviera allí, y yo tampoco quería estar. Creo que me 
disculpé y salí del aula, esperando a medias que me 
llamara. Pero no lo hizo, y lo que hoy recuerdo es que 
bajé las escaleras llena de vergüenza y resentimiento. En 
aquel momento quería más que nada en el mundo no 
haber visto lo que acababa de ver, aunque si se me 
hubiera preguntado por qué estaba tan disgustada no 
habría sido capaz de precisar el motivo. La vergüenza, 
como digo, tenía mucho que ver con ello, y también la 
furia, aunque no exactamente contra la señorita Lucy. Me 
sentía muy confusa, y probablemente por eso no les conté 
nada a mis amigas hasta mucho tiempo después. 

A partir de aquella mañana tuve la convicción de que 
había algo —quizá algo horrible— relacionado con la 
señorita Lucy que yo desconocía, y mantuve los ojos y los 
oídos bien abiertos. Pero los días pasaron y no vi ni oí 
nada. Lo que no sabía entonces es que algo de gran 
importancia había sucedido sólo unos días después de que 
viera a la señorita Lucy en el Aula Veintidós; algo entre 
ella y Tommy que había dejado a éste disgustado y 



desorientado. No mucho tiempo atrás, Tommy y yo nos 
habríamos contado inmediatamente cualquier nueva de 
este tipo; pero aquel verano estaban sucediendo ciertas 
cosas que hacían que no habláramos tan abiertamente 
como antes. 

Por eso tardé tanto en oír hablar de ello. Luego me 
odié por no haberlo adivinado, por no buscar a Tommy 
para interrogarle hasta conseguir que me lo contara. Pero 
como he dicho, en aquel tiempo estaban sucediendo cosas 
entre Tommy y Ruth, y otras muchas cosas más, y creí 
que eran estos hechos los que habían dado lugar a los 
cambios que había observado en él. 

Probablemente iría demasiado lejos si dijera que 
Tommy se vino abajo por completo aquel verano pero 
hubo veces en las que temí que estuviera volviendo a ser 
la criatura torpe y tornadiza de años antes. Una vez, por 
ejemplo, unas cuantas de nosotras volvíamos del pabellón 
hacia los barracones de los dormitorios y de pronto vimos 
a Tommy y a otros dos chicos unos pasos más adelante. 
Todos parecían estar perfectamente —incluso Tommy—, 
y se reían y se daban empellones. De hecho, diría que 
Laura —que iba a mi lado— se puso a imitarles y a hacer 
payasadas. El caso es que Tommy debía de haber estado 
sentado en el suelo un rato antes, porque tenía un pegote 
de barro en la parte baja de la camiseta de rugby. Era 
obvio que no se había dado cuenta, y creo que sus amigos 
tampoco, porque lo habrían aprovechado para tomarle el 
pelo. En cualquier caso, Laura —siendo como era— le 



gritó algo parecido a: «¡Tommy, llevas caca detrás! ¿Qué 
has estado haciendo?». 

Lo dijo de un modo completamente amistoso, y si acto 
seguido algunas de nosotras emitimos ciertos ruidos para 
apoyar el comentario, no fue nada muy distinto a ese tipo 
de cosas que los escolares hacen continuamente. Así que 
nos quedamos absolutamente anonadadas cuando Tommy 
se paró en seco, giró en redondo y miró a Laura con ojos 
de fuego. Nos paramos, y también sus amigos —ellos tan 
desconcertados como nosotras—, y durante unos 
segundos pensé que Tommy iba a estallar por primera vez 
en varios años. Pero se dio la vuelta y echó a andar con 
brusquedad, sin decir ni una palabra, y nos dejó allí atrás, 
quietas, encogiéndonos de hombros y mirándonos unas a 
otras. 

Algo parecido sucedió cuando le enseñé el calendario 
de Patricia C. Patricia estaba dos cursos más atrás que 
nosotros, pero todo el mundo admiraba su destreza para el 
dibujo, y sus trabajos eran muy cotizados en los 
Intercambios de Arte. A mí me gustaba especialmente 
aquel calendario, y me las había arreglado para 
conseguirlo en el último Intercambio, porque llevaba 
oyendo hablar de él varias semanas. No tenía nada que 
ver, pongamos por caso, con los calendarios blandos de 
colores de los condados ingleses de la señorita Emily. El 
calendario de Patricia era diminuto y abultado, y para 
cada mes había hecho un increíble dibujo a lápiz de 
alguna escena de la vida de Hailsham. Me gustaría 



haberlo conservado, sobre todo porque en algunos de los 
dibujos —los de junio y septiembre, por ejemplo— se 
pueden reconocer las caras de ciertos alumnos y 
custodios. Es una de las cosas que perdí cuando dejé las 
Cottages, cuando tenía la cabeza en otra parte y no 
prestaba demasiada atención a lo que me estaba llevando 
(pero hablaré de ello en su momento). Lo que estoy 
diciendo ahora es que el calendario de Patricia era una 
auténtica preciosidad. Me sentía orgullosa de él, y por eso 
quería enseñárselo a Tommy. 

Lo vi de pie al lado del gran sicómoro que había cerca 
del Campo de Deportes Sur, al sol de última hora de la 
tarde, y como llevaba el calendario en la cartera —lo 
había estado enseñando en la clase de música—, me dirigí 
hacia él. 

Estaba absorto en un partido de fútbol en el que 
jugaban algunos chicos más jóvenes, y su talante parecía 
bueno, incluso apacible. Cuando me vio acercarme me 
sonrió, y estuvimos charlando un rato de nada en 
particular. Y al final le dije: 

—Tommy, mira lo que he conseguido. 
No quise que mi voz sonara sin un timbre de triunfo, y 

puede que incluso dijera «tachan» al sacarlo de la cartera 
y tendérselo para que lo viera. Cuando cogió el calendario 
aún seguía sonriendo, pero en cuanto empezó a hojearlo 
me pareció que algo se cerraba en su interior. 

—Esa Patricia... —empecé a decir, pero enseguida oí 
cómo mi voz cambiaba—. Es tan inteligente... 



Pero Tommy ya me lo estaba devolviendo. Y luego, 
sin decir ni una palabra, echó a andar en dirección a la 
casa principal. 

Este incidente debería haberme dado una pista. Si 
hubiera pensado en él con la atención debida, habría 
adivinado que el estado de ánimo último de Tommy tenía 
algo que ver con la señorita Lucy y con sus pasados 
problemas de creatividad. Pero con todas las cosas que 
estaban pasando en aquel momento en Hailsham, como 
digo, no pensé en nada de eso. Supongo que debí de dar 
por sentado que aquellos problemas habían quedado atrás 
con nuestra entrada en la adolescencia, y que sólo los 
grandes temas que tan aparatosamente se nos presentaban 
podían realmente preocuparnos. 

¿Qué había estado pasando en Hailsham? Bien, para 
empezar, Ruth y Tommy habían tenido una pelea de 
campeonato. Habían sido pareja durante unos seis meses 
(al menos ése era el tiempo que llevaban siéndolo 
«públicamente»: paseándose cogidos del brazo y ese tipo 
de cosas). Los respetábamos como pareja porque no 
hacían ostentación de ello. Otras parejas, como Sylvia B. 
y Roger D., por ejemplo, podían ponerse de un meloso 
insoportable, y había que lanzarles toda una andanada de 
imitaciones de vómitos para llamarles al orden. Pero Ruth 
y Tommy nunca hicieron ningún alarde burdo delante de 
los demás, y si alguna vez se hacían arrumacos o algo 
parecido, notabas que lo hacían sólo para ellos mismos y 
no para la galería. 



Mirando hoy hacia atrás, reconozco que todos 
estábamos bastante confusos en lo relativo al sexo. Algo 
que a nadie debería sorprender, supongo, ya que apenas 
teníamos dieciséis años. Pero lo que hacía aún mayor 
nuestra confusión —hoy lo veo con más claridad— era el 
hecho de que también los custodios se sentían confusos al 
respecto. Por otra parte, teníamos las charlas de la señorita 
Emily, en las que nos decía lo importante que era no 
avergonzarse de nuestros propios cuerpos, y «respetar 
nuestras necesidades físicas», y cómo el sexo era «un 
bellísimo don» siempre que ambas personas lo desearan 
realmente. Pero llegado el momento, los custodios hacían 
más o menos imposible que cualquiera de nosotros llegara 
a hacer gran cosa sin quebrantar alguna norma. Nosotras 
no podíamos visitar los dormitorios de los chicos después 
de las nueve de la noche, y ellos no podían visitar los 
nuestros. Las clases estaban oficialmente «fuera del 
territorio permitido» desde el atardecer, al igual que las 
zonas de detrás de los cobertizos y del pabellón. Y no te 
apetecía hacerlo en el campo aunque el tiempo fuera 
espléndido, porque casi con toda seguridad descubrirías 
luego que habías tenido un montón de espectadores 
observándote —y pasándose los prismáticos de mano en 
mano— desde las ventanas de la casa. Dicho de otro 
modo, pese a las charlas y charlas sobre la belleza del 
sexo y demás, teníamos la inequívoca impresión de que si 
los custodios nos sorprendían poniéndolo en práctica nos 
veríamos en un aprieto. 



El único caso real del que personalmente tengo noticia 
en este sentido es el de Jenny C. y Rob D., el día en que 
se les sorprendió en el Aula Catorce. Estaban haciéndolo 
después del almuerzo, encima de uno de los pupitres, 
cuando el señor Jack entró a coger algo. Según Jenny, el 
señor Jack se había puesto rojo y se había ido 
precipitadamente, pero a ellos se les había cortado la cosa 
y lo habían dejado. Casi se habían vestido cuando el señor 
Jack volvió a entrar, como si fuera la primera vez, y fingió 
escandalizarse. 

—Veo perfectamente lo que habéis estado haciendo, y 
no está bien —dijo, y les mandó a ver a la señorita Emily. 

Cuando llegaron a su despacho, la señorita Emily les 
dijo que estaba a punto de salir para una reunión 
importante, y que no tenía tiempo para hablar con ellos. 

—Pero sabéis que no tendríais que haber estado 
haciendo lo que estuvierais haciendo, y espero que no 
volváis a hacerlo —les había dicho, antes de salir 
apresuradamente con sus carpetas. 

El sexo homosexual, por cierto, era algo sobre lo que 
nos sentíamos aún más confusos. Por alguna razón que 
desconozco, lo llamábamos «sexo sombrilla»; si te 
gustaba alguien de tu mismo sexo, eras un o una 
«sombrilla». No sé cómo sería en los centros del exterior, 
pero en Hailsham no éramos en absoluto amables con 
todo lo que tuviera que ver con una tendencia 
homosexual. Los chicos, sobre todo, podían ser de lo más 
crueles. Según Ruth, ello se debía a que muchos de ellos 



se habían hecho cosas mutuamente cuando eran muy 
pequeños, antes de que pudieran darse cuenta de lo que 
estaban haciendo. Así que ahora se sentían ridículamente 
tensos en relación con ello. No sé si tenía o no razón, pero 
no había duda de que si acusabas a alguien de ser «un 
sombrilla de cuidado» podías buscarte una buena bronca. 

Cuando hablábamos de todas estas cosas —y lo 
hacíamos constantemente en aquel tiempo— nunca 
podíamos concluir si los custodios querían o no que 
tuviéramos sexo entre nosotros. Algunos pensaban que sí, 
pero que siempre queríamos hacerlo cuando no debíamos. 
Hannah sostenía la teoría de que su deber era hacer que 
tuviéramos sexo entre nosotros porque de lo contrario 
nunca llegaríamos a ser buenos donantes. Según ella, los 
riñones, el páncreas y demás cosas por el estilo no 
funcionaban bien si no se tenía sexo. Y alguien añadió 
que no teníamos que olvidar que los custodios eran 
«normales». Por eso eran tan raros en lo referente al sexo; 
para ellos, el sexo era para cuando querías tener niños, y 
aunque sabían, intelectualmente, que nosotros no 
podíamos tenerlos, seguían sintiéndose incómodos cuando 
practicábamos el sexo porque en el fondo no acababan de 
creerse que no íbamos a tener hijos. 

Annette B. tenía otra teoría: que los custodios se 
sentían incómodos cuando practicábamos el sexo entre 
nosotros porque lo que en realidad querían era tener sexo 
con nosotros. El señor Chris en particular, afirmaba 
Annette, nos miraba a las chicas de ese modo. Laura dijo 



que lo que Annette quería decir realmente era que la que 
quería tener sexo con el señor Chris era ella. Y todas nos 
partimos de risa, porque la idea de tener relaciones 
sexuales con el señor Chris nos parecía absurda, además 
de absolutamente nauseabunda. 

La teoría que creo que más se acercaba a la verdad era 
la de Ruth. 

—Nos informan de todo lo relacionado con el sexo 
para cuando nos vayamos de Hailsham —explicaba—. 
Quieren que lo hagamos como es debido, con alguien que 
nos guste y sin coger enfermedades. Pero como digo, nos 
lo cuentan para cuando dejemos Hailsham. No quieren 
que lo hagamos aquí, porque es demasiado lío para ellos. 

Yo, por mi parte, pienso que no hacíamos tanto sexo 
como fingíamos hacer. Había, quizá, mucho besuqueo, 
mucho manoseo; y parejas que daban a entender que 
estaban manteniendo relaciones sexuales completas. Pero 
hoy, al volver la vista atrás, me pregunto hasta qué punto 
todo esto era verdad. Si todos los que decían que lo hacían 
lo estaban haciendo realmente, en Hailsham no se habría 
visto más que parejas empeñadas en tal afán a todas horas, 
y a derecha, izquierda y centro. 

Lo que sí recuerdo es que existía un acuerdo casi 
tácito entre todos nosotros para no interrogarnos 
demasiado sobre lo que decíamos que hacíamos. Si, por 
ejemplo, Hannah ponía los ojos en blanco cuando 
estábamos hablando de otra chica y decía entre dientes 
«virgen» —queriendo decir «por supuesto, nosotras no lo 



somos, y como ella sí lo es, ¿qué puedes esperarte?»—, 
ciertamente no era muy propio preguntarle: «¿Con quién 
lo has hecho tú? ¿Cuándo? ¿Dónde?». No, lo que hacías 
era limitarte a asentir con complicidad. Era como si 
existiera otro universo paralelo al cual nos trasladábamos 
para practicar todo ese sexo. 

Creo que debí de darme cuenta incluso entonces de 
que todos aquellos lances de los que se alardeaba a mi 
alrededor no cuadraban en absoluto. En cualquier caso, a 
medida que se acercaba el verano, empecé a sentirme más 
y más un bicho raro a este respecto. En cierto modo, el 
sexo había llegado a ser como lo de «ser creativo» unos 
años antes. Era como si, al no haberlo hecho nunca, 
tuvieras que hacerlo, y pronto. Y en mi caso la cosa se 
hacía aún más complicada por el hecho de que dos de las 
chicas de mi círculo más íntimo lo habían hecho ya. 
Laura, con Rob D., aunque nunca habían llegado a ser 
pareja. Y Ruth con Tommy. 

A pesar de ello, yo seguía y seguía resistiéndome, 
repitiéndome a mí misma el consejo de la señorita Emily: 
«Si no encuentras a nadie con quien desees de veras 
compartir esa experiencia, ¡no lo hagas!». Pero hacia 
primavera del año del que estoy hablando empecé a 
pensar que no me importaría tener sexo con un chico. No 
sólo para ver cómo era, sino también porque se me 
ocurrió que necesitaba familiarizarme con el sexo, y que 
incluso sería preferible practicarlo por primera vez con un 
chico que no me importara demasiado. Así, en el futuro, si 



estaba con alguien especial, tendría más probabilidades de 
hacerlo todo como es debido. Lo que quiero decir es que, 
si la señorita Emily tenía razón y el sexo era algo tan 
importante entre las personas, entonces no quería hacerlo 
por primera vez cuando, llegado el momento, fuera 
realmente importante hacerlo bien. 

Así que le eché el ojo a Harry C. Lo elegí por varias 
razones. La primera, porque sabía que él lo había hecho 
ya con Sharon D. La segunda, porque aunque no me 
gustaba demasiado tampoco lo encontraba repulsivo. Y 
también porque era tranquilo y decente, y, si la cosa 
resultaba un verdadero desastre, nada dado a ir por ahí 
luego chismorreando. Era, además, un chico que ya había 
insinuado unas cuantas veces que le gustaría tener sexo 
conmigo. De acuerdo, había un montón de chicos que a la 
sazón lanzaban sondas galantes, pero para entonces 
sabíamos ya distinguir claramente una proposición real de 
la habitual palabrería de los chicos. 

Así que elegí a Harry, y lo diferí un par de meses 
porque quería asegurarme de estar bien físicamente. La 
señorita Emily nos había dicho que podría ser doloroso y 
resultar un completo fracaso si no te humedecías lo 
bastante, y ésa era mi principal preocupación. No era 
cuestión de que te desgarraran ahí abajo, como a veces 
comentábamos en broma (era además el miedo secreto de 
muchísimas chicas). Me decía a mí misma que siempre 
que me mojase lo bastante aprisa, no tenía por qué haber 
problemas, y practiqué mucho yo sola para asegurarme. 



Me doy cuenta de que quizá pudiera pensarse que me 
estaba volviendo obsesiva, pero recuerdo que también me 
pasaba mucho tiempo releyendo pasajes de libros en los 
que la gente tenía relaciones sexuales, y repasaba las 
frases una y otra vez tratando de encontrar pistas. Lo malo 
es que los libros que teníamos en Hailsham no me servían 
de ninguna ayuda. Teníamos muchas obras de Thomas 
Hardy y de autores por el estilo, prácticamente inútiles 
para mis propósitos. En algunos libros modernos, de 
escritoras como Edna O'Brien y Margaret Drabble, había 
algo de sexo, pero nunca se sabía con claridad lo que 
sucedía porque los autores siempre daban por supuesto 
que tenías en tu haber un montón de experiencia y que no 
hacía ninguna falta entrar en detalles. Así que me estaba 
resultando francamente frustrante lo de los libros y el 
sexo, y los vídeos tampoco eran una buena opción. Desde 
hacía un par de años teníamos un vídeo en la sala de 
billar, y aquella primavera disponíamos ya de una 
colección bastante buena de películas. En muchas de ellas 
había sexo, pero la mayoría de las escenas acababan justo 
antes de que empezara el sexo propiamente dicho, o, si la 
cámara registraba cómo lo hacían, tú sólo veías las caras o 
las espaldas de los protagonistas. Y cuando había un 
pasaje en verdad útil, era muy difícil verlo pausadamente 
porque por lo general había otros veinte compañeros en la 
sala. Teníamos ese sistema que te permite repetir tus 
secuencias preferidas, como, por ejemplo, el momento en 
que el soldado norteamericano salta sobre el alambre de 



espino a lomos de su motocicleta en La gran evasión. Se 
oía la cantinela de «¡Rebobina, rebobina!», y alguien 
cogía el mando a distancia y volvíamos a ver la secuencia, 
a menudo tres, cuatro veces. Pero difícilmente podía yo 
ponerme a gritar que rebobinaran para volver a ver una 
determinada escena de sexo. 

Así que seguí difiriéndolo semana tras semana, 
mientras continuaba preparándome, hasta que llegó el 
verano y decidí que estaba ya tan a punto como podría 
llegar a estarlo nunca. Para entonces me sentía 
razonablemente segura de mí misma, y empecé a 
insinuarme a Harry. Todo iba bien, de acuerdo con mi 
plan, cuando Ruth y Tommy rompieron y todo se volvió 
un poco confuso. 

  
 
 
 
9 
 
 
Lo que sucedió fue que unos días después de que 

rompieran yo estaba en el Aula de Arte con otras chicas, 
trabajando en un bodegón. Recuerdo que hacía un calor 
sofocante, a pesar de tener el ventilador a plena potencia a 
nuestra espalda. Utilizábamos carboncillo, y como alguien 
se había llevado todos los caballetes, teníamos que 
trabajar con el tablero sobre el regazo. Yo estaba sentada 



junto a Cynthia E., y acabábamos de charlar quejándonos 
del calor. Entonces, no sé cómo, salió el tema de los 
chicos, y, sin levantar la vista del trabajo, Cynthia dijo: 

—Y Tommy. Sabía que no iba a durar con Ruth. Bien, 
supongo que vas a ser la sucesora natural. 

Lo dijo como si tal cosa. Pero Cynthia era una persona 
perspicaz, y el hecho de que no formara parte de nuestro 
grupo daba un peso aún mayor a su comentario. Lo que 
quiero decir es que no pude evitar pensar que lo que había 
dicho era lo que cualquier persona medianamente objetiva 
habría dicho del asunto. Después de todo, yo era amiga de 
Tommy desde hacía años, hasta que había empezado 
aquella moda de las parejas. Era perfectamente posible 
que, para alguien externo al grupo, yo fuera la «sucesora 
natural» de Ruth. Lo dejé pasar, sin embargo, y Cynthia, 
que no pretendía abundar sobre ese punto, no dijo más 
sobre el asunto. 

Uno o dos días después, salía del pabellón con 
Hannah cuando de pronto sentí que me daba un codazo y 
hacía un gesto en dirección a un grupo de chicos que 
había en el Campo de Deportes Norte. 

—Mira —dijo en voz baja—. Tommy. Allí sentado. Y 
solo. 

Me encogí de hombros, como diciendo: «¿Y qué?». Y 
eso fue todo. Pero luego me sorprendí pensando y 
pensando en ello. Quizá lo único que había querido 
Hannah era hacer hincapié en el hecho de que Tommy, 
desde que había roto con Ruth, parecía estar un poco 



perdido. Pero no acababa de convencerme: conocía bien a 
Hannah. La forma en que me había dado el codazo y 
había bajado la voz era señal inequívoca de que también 
ella expresaba la presunción, probablemente ya general, 
de que yo era la «sucesora natural». 

Ello, como ya he dicho, me había sumido en cierta 
confusión, porque hasta entonces me había aferrado a mi 
plan de Harry. De hecho, viéndolo retrospectivamente, 
estoy segura de que habría llegado a tener sexo con Harry 
si no se hubiera dado ese asunto de la «sucesora natural». 
Lo tenía todo planeado, y los preparativos iban por buen 
camino. Y sigo pensando que Harry habría sido una buena 
elección para aquella etapa de mi vida. Pienso que habría 
sido atento y delicado, y que habría entendido lo que 
esperaba de él. 

Vi a Harry fugazmente hace un par de años, en el 
centro de recuperación de Wiltshire. Lo habían internado 
después de una donación. Yo no me encontraba en el 
mejor de los estados de ánimo, porque el donante a quien 
cuidaba acababa de «completar» la noche anterior. Nadie 
me echaba la culpa de ello —había sido una operación 
particularmente chapucera—, pero me sentía muy mal. 
Había estado levantada casi toda la noche, arreglando las 
cosas, y estaba en el vestíbulo preparándome para irme 
cuando vi a Harry entrando en la recepción. Iba en silla de 
ruedas (porque estaba muy débil —según supe después—, 
no porque no pudiera caminar), y no estoy segura de que 
cuando me acerqué para saludarle llegara siquiera a 



reconocerme. Supongo que no había ninguna razón por la 
que yo debiera ocupar un lugar especial en su memoria. 
Nunca habíamos tenido mucho que ver el uno con el otro, 
salvo aquella vez en que planeé emparejarme con él 
sexualmente. Para él, en caso de que me recordara, no 
sería sino aquella chica tonta que se había acercado a él 
un día y le había preguntado si quería hacer sexo con ella 
y se había retirado apresuradamente. Debía de ser bastante 
maduro para su edad, porque no se molestó ni fue por ahí 
contándole a la gente que yo era una chica fácil o algo 
parecido. Así que cuando vi que lo traían a aquel centro 
aquel día, sentí gratitud hacia él y pensé que ojalá hubiera 
sido su cuidadora. Miré a mi alrededor, pero a su 
cuidador, quienquiera que fuese, no se le veía por ninguna 
parte. Los camilleros estaban impacientes por llevarlo a su 
habitación, así que no hablé mucho con él. Le dije hola, y 
que esperaba que se sintiera mejor pronto, y él me sonrió 
cansinamente. Cuando mencioné Hailsham levantó los 
pulgares en señal de aprobación, pero estoy segura de que 
no me reconoció. Quizá más tarde, cuando no estuviera 
tan cansado, o cuando su medicación no fuera tan fuerte, 
trataría de ubicarme y recordarme. 

Pero estaba hablando de entonces, de cómo después 
de que Ruth y Tommy hubieran roto todos mis planes se 
sumieron en una nebulosa. Mirando hoy hacia atrás, 
siento un poco de lástima por Harry. Después de todas las 
insinuaciones que le había ido dirigiendo la semana 
anterior, heme allí de pronto susurrando cosas para 



rechazarle. Supongo que debí de suponer que se moría de 
ganas de practicar el sexo conmigo, y de que tendría que 
vérmelas y deseármelas para contenerlo. Porque cada vez 
que lo veía, salía rápidamente con alguna evasiva y me 
iba precipitadamente antes de que él pudiera contestar 
algo. Sólo mucho después, cuando pensé detenidamente 
en ello, se me ocurrió que acaso en ningún momento 
había acariciado la idea de tener una relación sexual 
conmigo. Por lo que sé, hasta tal vez le hubiera alegrado 
el poder olvidarlo todo, pero cada vez que nos veíamos en 
el pasillo o en los jardines, yo me acercaba y le susurraba 
cualquier excusa para no querer hacer sexo con él en 
aquel momento. Debí de parecerle bastante boba, y si no 
hubiera sido tan buen tipo me hubiera convertido en el 
hazmerreír de todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos. 
En fin, quizá tardé un par de semanas en librarme de 
Harry, y entonces llegó la petición de Ruth. 

 
 
Aquel verano, hasta que acabó el calor, adquirimos la 

extraña costumbre de escuchar música juntos en los 
campos. Desde los Saldos del año anterior habían 
empezado a verse walkmans en Hailsham, y aquel verano 
había por lo menos seis en circulación. Lo que hacía furor 
era sentarse en el césped unos cuantos alrededor de un 
walkman, y pasarse los cascos de unos a otros. Sí, parece 
una manera estúpida de escuchar música, pero creaba un 
feeling estupendo. Escuchabas durante unos veinte 



segundos, te quitabas los auriculares y se los pasabas al 
siguiente. Al cabo de un rato, y siempre que la cinta se 
pusiera una y otra vez, era asombroso lo parecido que 
podía resultar a haberla escuchado de corrido. Como digo, 
la cosa hizo furor aquel verano, y durante los descansos 
para el almuerzo podías ver grupitos de alumnos echados 
en el césped alrededor de unos cuantos walkmans. Los 
custodios no se mostraban muy entusiastas, porque decían 
que se contagiaban las infecciones de oído, pero no nos lo 
prohibían. No puedo recordar aquel último verano sin 
pensar en aquellas tardes haciendo corro en torno a los 
walkmans. De cuando en cuando pasaba alguien y 
preguntaba:  

—¿Qué estáis escuchando? 
Y si le gustaba lo que le respondíamos se sentaba y 

esperaba su turno para hacerse con los cascos. En aquellas 
sesiones había casi siempre un ambiente inmejorable, y no 
recuerdo que se negara a nadie el disfrute de los 
auriculares. 

Y estaba en compañía de otras chicas disfrutando de 
una de esas ocasiones cuando se acercó Ruth y me 
preguntó si podíamos hablar un rato. Vi que se trataba de 
algo importante, así que dejé a aquellas chicas y las dos 
nos alejamos en dirección al barracón del dormitorio. 
Cuando llegamos a nuestra habitación, me senté en la 
cama de Ruth, cerca de la ventana —el sol había caldeado 
un poco la manta—, y ella se sentó en la mía, junto a la 
pared del fondo. Había una mosca azul zumbando en el 



aire, y durante unos minutos estuvimos riéndonos y 
jugando al «tenis de la mosca azul», lanzando manotazos 
al aire para hacer que la enloquecida criatura fuera de un 
extremo a otro de nosotras. Al final la mosca encontró el 
camino y salió por la ventana, y Ruth dijo: 

—Quiero que Tommy y yo volvamos a estar juntos, 
Kathy. ¿Me ayudarás? —y luego me preguntó—: ¿Qué 
pasa? 

—Nada. Que me ha sorprendido un poco, después de 
lo que pasó. Por supuesto que te ayudaré. 

—No le he contado a nadie que quiero volver con 
Tommy. Ni siquiera a Hannah. Eres la única en la que 
confío. 

—¿Qué quieres que haga? 
—Que hables con él. Siempre te has llevado de 

maravilla con Tommy. A ti te escuchará. Y sabrá que no 
estás hablando por hablar. 

Durante un instante seguimos sentadas en la cama, 
bamboleando los pies desde los colchones. 

—Es estupendo que me digas esto —dije al cabo—. 
Seguramente soy la persona más adecuada. Para hablar 
con Tommy y todo eso. 

—Lo que quiero es que volvamos a empezar desde 
cero. Estamos prácticamente en paz, porque los dos 
hemos hecho tonterías para herirnos mutuamente, pero ya 
basta. ¡Con la mema de Martha H.! ¡Te lo puedes creer! 
Puede que lo hiciera para que me riera un rato. Pues bien, 
puedes decirle que sí, que me reí a gusto, y que el 



marcador sigue en empate. Ya es hora de que maduremos 
y empecemos de nuevo. Sé que puedes razonar con él, 
Kathy. Sé que vas a tratar el asunto del mejor modo 
posible. Y si no está dispuesto a ser sensato, no tiene 
ningún sentido que me empeñe en seguir con él. 

Me encogí de hombros. 
—Tienes razón, Tommy y yo siempre hemos podido 

hablar. 
—Sí, y te respeta de verdad. Lo sé porque me lo ha 

comentado muchas veces. Dice que tienes agallas y que 
siempre haces lo que dices que vas a hacer. Un día me 
dijo que si alguna vez llegaba a estar acorralado, prefería 
que tú le guardases las espaldas en lugar de cualquiera de 
los chicos. —Lanzó una carcajada rápida—. Me admitirás 
que es un auténtico cumplido. Así que, ya ves, tendrás que 
ser tú la que vengas a salvarnos. Tommy y yo estamos 
hechos el uno para el otro, y te escuchará. Harás esto por 
nosotros, ¿verdad, Kathy? 

No dije nada durante un instante. Luego pregunté: 
—Ruth, ¿vas en serio con Tommy? Me refiero a que, 

si le convenzo y volvéis a estar juntos, ¿no volverás a 
hacerle daño? 

Ruth dejó escapar un suspiro de impaciencia. 
—Por supuesto que voy en serio. Somos ya adultos. 

Pronto nos iremos de Hailsham. Esto ya no es ningún 
juego. 

—De acuerdo. Hablaré con él. Como dices, pronto nos 
iremos de aquí. No podemos permitirnos perder el tiempo. 



Después de zanjar el asunto, recuerdo que seguimos 
sentadas en las camas durante un rato, charlando. Pero 
Ruth quería volver sobre el tema una y otra vez: lo 
estúpido que estaba siendo Tommy, cómo estaban hechos 
el uno para el otro, cuan diferentemente harían las cosas a 
partir de entonces; y que iban a ser mucho más discretos, 
y que en adelante practicarían el sexo en mejores sitios y 
en mejores ocasiones. Hablamos de todo ello, y Ruth 
quería mi consejo a cada momento. Entonces, llegado un 
punto, yo estaba mirando por la ventana, hacia las colinas 
a lo lejos, cuando me sobresaltó sentir que Ruth, 
súbitamente a mi lado, me apretaba con fuerza los 
hombros. 

—Kathy, sabía que podíamos confiar en ti —dijo—. 
Tommy tiene razón. Eres la persona con la que hay que 
contar cuando estás en un atolladero. 

 
 
Entre una cosa y otra, no tuve ocasión de hablar con 

Tommy hasta pasados unos días. Entonces, durante el 
descanso del almuerzo, lo vi en un extremo del Campo de 
Deportes Sur, jugando con un balón de fútbol. Había 
estado peloteando con otros dos chicos, pero ahora estaba 
solo, haciendo filigranas con el balón en el aire. Fui hasta 
él y me senté en el césped, a su espalda, apoyando la mía 
contra un poste de la valla. No podía ser mucho después 
de que le hubiera enseñado el calendario de Patricia C. y 
se hubiera marchado intempestivamente, porque recuerdo 



que no sabíamos muy bien cuál era la situación entre 
nosotros. Él siguió jugueteando con el balón, frunciendo 
el ceño en su ensimismamiento —rodilla, pie, cabeza, 
pie—, mientras yo seguía sentada detrás de él cogiendo 
tréboles y mirando hacia aquel bosque de la lejanía que un 
día nos había infundido tanto miedo. Al final, decidí salir 
de aquel punto muerto y dije: 

—Tommy, hablemos. Hay algo de lo que quiero 
hablar contigo. 

En cuanto dije esto, dejó que el balón se alejara 
rodando y vino a sentarse a mi lado. Era muy propio de 
Tommy, cuando sabía que yo tenía ganas de hablar con él, 
hacer ver de pronto que se despojaba de todo rastro de 
enfurruñamiento, y en su lugar me daba muestras de un 
entusiasmo agradecido que me recordaba cómo nos 
sentíamos en primaria cuando un custodio que había 
estado riñéndonos volvía a mostrarse amable. Aún estaba 
un poco sin resuello, y, aunque yo sabía que sus jadeos se 
debían al fútbol, no dejaban de acentuar la impresión que 
transmitía de vehemencia. Dicho de otro modo, antes de 
que hubiéramos abierto la boca ya se había ganado mi 
apoyo. Entonces le dije: 

—Tommy, me doy perfecta cuenta de que no has sido 
muy feliz últimamente. 

—¿Qué quieres decir? —dijo él—. Soy muy feliz. De 
veras. 

Y me dedicó una sonrisa de oreja a oreja, seguida de 
una sonora risotada. Y me pareció el colmo. Años 



después, cuando de vez en cuando veía un amago de ello, 
me limitaba a sonreír. Pero en aquel tiempo me ponía los 
nervios de punta: si Tommy te decía, por ejemplo: «Estoy 
muy molesto con eso», tenía que poner de inmediato una 
cara larga, abatida, para apoyar lo que decía. No quiero 
decir que lo hiciera irónicamente. Pensaba de verdad que 
resultaba más convincente. Así que ahora, para probar que 
era feliz, helo ahí tratando de irradiar cordialidad y 
alegría. Y, como digo, llegaría un tiempo en el que eso me 
inspiraría ternura; pero aquel verano lo único que 
conseguía era hacerme ver lo pueril que seguía siendo, y 
lo fácil que tenía que ser aprovecharse de su persona. Yo 
entonces no sabía gran cosa del mundo que nos esperaba 
más allá de los confines de Hailsham, pero barruntaba que 
íbamos a necesitar hacer uso de toda nuestra inteligencia, 
y cuando Tommy se comportaba de ese modo me invadía 
algo muy parecido al pánico. Hasta aquella tarde siempre 
se lo había pasado por alto —siempre me había parecido 
demasiado difícil de explicar—, pero al fin estallé y le 
dije: 

—¡Tommy, no sabes lo estúpido que pareces cuando 
te ríes de ese modo! ¡Cuando uno quiere fingir que es 
feliz, no tiene por qué hacer eso! ¡Créeme, no se hace así! 
¡De ninguna manera! Escúchame, tienes que hacerte 
mayor. Y tienes que volver a encarrilarte. Todo se te ha 
estado desmoronando últimamente, y los dos sabemos por 
qué. 

Tommy parecía muy desconcertado. Cuando estuvo 



seguro de que yo había terminado, dijo: 
—Tienes razón. De un tiempo a esta parte es como si 

las cosas se me estuvieran viniendo abajo. Pero no sé a 
qué te refieres, Kath. ¿Qué quieres decir con que los dos 
sabemos por qué? No veo cómo puedes saberlo. No se lo 
he dicho a nadie. 

—No sé todos los detalles, como es lógico. Pero todos 
sabemos que has roto con Ruth. 

Tommy seguía un tanto perplejo. Y al final lanzó otra 
risita, pero esta vez auténtica. 

—Ya veo por dónde vas —dijo entre dientes, y se 
quedó un instante callado para pensar qué decir a 
continuación—. Para serte sincero, Kath —dijo al cabo—, 
no es eso lo que ahora me preocupa. Sino algo 
completamente diferente. Me paso el tiempo pensando en 
ello. En la señorita Lucy. 

Y así es como llegué a oírlo, así es como llegué a 
enterarme de lo que había pasado entre Tommy y la 
señorita Lucy a principios del verano. Más tarde, cuando 
hube dedicado al caso la reflexión suficiente, deduje que 
tuvo que suceder apenas unos días después de la mañana 
en que vi a la señorita Lucy en el Aula Veintidós, 
garabateando en unas hojas de papel. Y como ya he dicho, 
me dieron ganas de darme de puntapiés por no haber sido 
capaz de sonsacárselo antes. 

Había sucedido por la tarde, cercana ya la «hora 
muerta», cuando las clases terminan y aún se disfruta de 
un rato libre hasta la cena. Tommy había visto a la 



señorita Lucy saliendo de la casa principal, cargada de 
láminas de gráficos y de archivadores, y al ver que podía 
caérsele cualquier cosa en cualquier momento corrió a 
ofrecerle ayuda. 

—Bien, me permitió que le llevara unas cuantas cosas 
y dijo que íbamos a dejarlo todo en su estudio. Hasta para 
los dos era demasiado todo lo que llevábamos, y se me 
cayeron algunas cosas en el camino. Íbamos acercándonos 
al Invernadero cuando de repente se paró, y pensé que se 
le había caído algo a ella. Pero me estaba mirando, así, a 
la cara, toda seria. Y dijo que teníamos que hablar, que 
teníamos que tener una buena charla. Yo dije que muy 
bien. Entramos en el Invernadero, y en su estudio, y 
dejamos todas las cosas en el suelo. Y entonces me dice 
que me siente, y acabo exactamente en el mismo sitio 
donde estuve sentado la vez pasada, ya sabes, aquella vez 
de hacía años. Y veo que está recordando también aquella 
ocasión, porque se pone a hablar sobre ella como si 
hubiera sucedido el día anterior. Sin explicaciones, sin 
nada de nada; empieza a decir cosas como ésta: «Tommy, 
cometí un error cuando te dije lo que te dije. Y tendría que 
habértelo hecho saber hace mucho tiempo». Y acto 
seguido me dice que debo olvidar lo que me dijo 
entonces. Que me hizo un flaco favor diciéndome que no 
me preocupara por no ser creativo. Que los otros 
custodios siempre habían tenido razón al respecto, y que 
no había excusa alguna para que mis trabajos artísticos 
fueran una porquería... 



—Un momento, Tommy. ¿Dijo esa palabra 
exactamente, «porquería»? 

—Si no fue «porquería» fue algo muy, parecido. 
Deficiente. Quizá eso. O incompetente. Pero pudo decir 
perfectamente «porquería». Dijo que sentía mucho 
haberme dicho lo que me había dicho aquella vez, porque 
si no lo hubiera hecho yo ahora tal vez tendría resuelto ese 
problema. 

—¿Y qué decías tú cuando te estaba diciendo eso? 
—No sabía qué decir. Al final me preguntó qué 

pensaba. Me dijo: «¿Qué estás pensando, Tommy?». Así 
que le dije que no estaba seguro, pero que no tenía que 
preocuparse porque yo estaba bien por esas fechas. Y ella 
dijo que no, que no estaba bien. Que mi arte era una 
porquería, y que en parte la culpa era suya por decirme lo 
que me había dicho. Y yo le dije que qué importaba. Que 
estaba bien, que ya nadie se reía de mí por eso. Pero ella 
sigue sacudiendo la cabeza y dice: «Sí importa. No 
tendría que haberte dicho lo que te dije». Así que se me 
ocurre que quizá está hablando de después, ya sabes, de 
cuando hayamos dejado Hailsham. Y digo: «Pero estaré 
bien, señorita. Soy una persona capaz, sé cómo cuidarme. 
Cuando llegue el momento de las donaciones, lo haré 
bien». Y cuando digo esto ella se pone a negar con la 
cabeza, sacudiéndola una y otra vez con fuerza, y me 
entra miedo de que se maree. Luego dice: «Escucha, 
Tommy, tu arte sí es importante. Y no sólo porque es una 
prueba. Sino por tu propio bien. Sacarás mucho de él, para 



tu solo provecho». 
—Un momento. ¿Qué quería decir con «prueba»? 
—No lo sé. Pero ésa fue la palabra, no me equivoco. 

Dijo que nuestro arte era importante, y «no sólo porque 
era una prueba». Dios sabe qué querría decir con eso. 
Incluso se lo pregunté cuando lo dijo. Le dije que no 
entendía lo que me estaba diciendo, y que si tenía algo 
que ver con Madame y con su Galería. Y ella lanzó un 
fuerte suspiro y dijo: «La Galería de Madame..., sí, es 
importante. Mucho más importante de lo que yo pensaba 
en un tiempo. Hoy lo sé». Y luego dijo: «Mira, Tommy, 
hay montones de cosas que tú no entiendes, y yo no puedo 
explicártelas. Cosas de Hailsham, de vuestro lugar en ese 
mundo más grande, todo tipo de cosas. Pero quizá algún 
día, quizá algún día quieras saberlo y lo averigües. No te 
lo pondrán fácil, pero si lo deseas, si lo deseas de verdad, 
puede que lo descubras». Se puso a sacudir otra vez la 
cabeza, aunque no con tanta fuerza como antes, y dijo: 
«Pero ¿por qué ibas tú a ser diferente? Los alumnos que 
salen de aquí nunca llegan a saber demasiado. ¿Por qué 
ibas tú a ser diferente?». No tenía ni idea de a qué diablos 
se refería, así que volví a decir: «Estaré bien, señorita». Se 
quedó callada unos segundos, y luego, de pronto, se puso 
de pie y se inclinó hacia mí y me abrazó. Pero no en plan 
excitante. Sino como solían abrazarnos de niños. Yo me 
mantuve todo lo quieto que pude. Luego volvió a ponerse 
derecha y volvió a decir que sentía mucho lo que me 
había dicho aquella vez; y que aún no era demasiado 



tarde, y que debía empezar enseguida a recuperar el 
tiempo perdido. No creo que yo contestara nada, y ella me 
miró y pensé que iba a abrazarme de nuevo. Pero en lugar 
de hacerlo, dijo: «Hazlo por mí, Tommy». Le dije que 
haría todo lo que estuviera en mi mano, porque entonces 
lo que quería era irme. Seguramente estaba rojo como un 
tomate, con lo del abrazo y todo eso. Quiero decir que no 
es lo mismo..., ¿no crees?, ahora que ya somos mayores. 

Hasta este momento había estado tan absorta en el 
relato de Tommy que había olvidado la finalidad de 
nuestra charla. Pero su referencia a que nos habíamos 
hecho mayores me recordó la misión que me había traído 
hasta él. 

—Mira, Tommy —dije—. Tendremos que volver a 
hablar de esto detenidamente. Y pronto. Es muy 
importante, y ahora entiendo lo mal que has tenido que 
sentirte. Pero de todas formas, vas a tener que 
sobreponerte un poco más. Vamos a irnos de Hailsham 
este verano. Para entonces tienes que tener todo arreglado, 
y hay algo que puedes arreglar ahora mismo. Ruth me ha 
dicho que está dispuesta a declarar un empate en vuestras 
rencillas y a pedirte que vuelvas con ella. Y yo creo que 
es una buena oportunidad que no debes desaprovechar. 
No lo eches todo a perder, Tommy. 

Se quedó callado unos segundos. Y dijo: 
—No sé, Kath. Está todo ese montón de cosas sobre 

las que tengo que pensar... 
—Tommy, escúchame. Eres afortunado. De todos los 



chicos de hay aquí, eres el que te has llevado a Ruth. 
Cuando nos vayamos, si estás con ella, no tendrás que 
preocuparte. Es la mejor, y mientras estés con ella estarás 
bien. Dice que quiere empezar de cero. Así que no lo 
estropees. 

Aguardé su respuesta, pero Tommy no dijo nada, y 
volví a sentir que me invadía aquella sensación parecida 
al pánico. Me incliné hacia delante y dije: 

—Mira, bobo, no vas a tener muchas más 
oportunidades. ¿No te das cuenta de que no vamos a estar 
aquí, juntos, mucho más tiempo? 

Para mi sorpresa, la respuesta de Tommy, cuando al 
fin llegó, fue considerada y calma (el lado de Tommy que 
habría de aflorar más y más en los años que siguieron): 

—Me doy cuenta, Kath. Es precisamente por eso por 
lo que no puedo volver con Ruth a toda prisa. Tenemos 
que pensar con sumo cuidado en el siguiente paso. —
Suspiró, y me miró directamente—. Como bien dices, 
Kath, vamos a marcharnos de Hailsham muy pronto. Esto 
ya no es un juego. Tenemos que pensar en ello a 
conciencia. 

De pronto me encontré sin palabras, y seguí allí 
sentada arrancando tréboles. Sentía sus ojos en mí, pero 
no levanté la mirada. Podíamos haber seguido así durante 
un buen rato más, pero nos interrumpieron. Creo que 
volvieron los chicos con los que antes había estado 
peloteando, o puede que fueran otros alumnos que 
pasaban por allí y que al vernos se sentaron con nosotros. 



Sea como fuere, nuestra charla íntima había terminado, y 
me fui con la sensación de que al final no había hecho lo 
que había ido a hacer, y que en cierto modo le había 
fallado a Ruth. 

 
 
Nunca llegué a evaluar el tipo de impacto que nuestra 

charla había causado en Tommy, porque fue al día 
siguiente mismo cuando se conoció la noticia. Era media 
mañana, y habíamos estado en una de esas dichosas 
Instrucciones Culturales. Eran clases en las que teníamos 
que interpretar a diversos tipos de gentes del mundo 
exterior: camareros de café, policías, etcétera. Estas clases 
siempre nos exaltaban y preocupaban al mismo tiempo, 
así que todos estábamos con los nervios de punta. 
Entonces, finalizada la clase, estábamos saliendo en fila 
cuando Charlotte F. entró corriendo en el aula, y a partir 
de ahí la nueva de que la señorita Lucy dejaba Hailsham 
se extendió como la pólvora. El señor Chris, que había 
dado la clase y que debía de saberlo de antemano, salió 
arrastrando los pies y con aire culpable antes de que 
pudiéramos preguntarle nada. Al principio no sabíamos 
bien si Charlotte se limitaba a transmitir un rumor, pero 
cuanto más nos contaba más claro estaba que se trataba de 
una realidad. Aquella misma mañana, más temprano, los 
alumnos de otro curso de secundaria habían entrado en el 
Aula Doce para la clase de Iniciación a la Música que 
tenía que impartirles la señorita Lucy. Pero en el aula se 



habían encontrado con la señorita Emily, que les dijo que 
la señorita Lucy no podía venir en aquel momento, y que 
la clase la daría ella. Y en el curso de los veinte minutos 
siguientes todo se había desarrollado con normalidad. 
Pero de pronto —en mitad de una frase, al parecer—, la 
señorita Emily había dejado de hablar de Beethoven y 
había anunciado que la señorita Lucy había abandonado 
Hailsham para no volver jamás. La clase en cuestión 
había terminado varios minutos antes de lo previsto —la 
señorita Emily casi se había ido a la carrera y con ceño 
preocupado—y la noticia empezó a propagarse en cuanto 
aquellos alumnos pusieron el pie fuera de clase. 

Corrí inmediatamente en busca de Tommy, porque 
deseaba con toda el alma que lo oyera de mis labios. Pero 
cuando salí al patio vi que era demasiado tarde. Allí 
estaba Tommy, en el otro extremo, al lado de un corro de 
chicos, asintiendo a lo que le estaban contando. Los otros 
chicos estaban muy animados, incluso quizá excitados, 
pero los ojos de Tommy parecían vacíos. Aquella misma 
tarde, Tommy y Ruth volvieron a estar juntos, y recuerdo 
que varios días después Ruth me buscó para darme las 
gracias por «arreglar tan bien las cosas». Le dije que 
seguramente no había logrado hacer gran cosa, pero ella 
no admitió mis dudas en tal sentido. Definitivamente me 
había entronizado en lo más alto. Y así fue más o menos 
como siguieron las cosas en nuestros últimos días en 
Hailsham. 
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A veces voy conduciendo por una larga y sinuosa 

carretera que atraviesa los pantanos, o a través de hileras 
de campos llenos de surcos, bajo un cielo grande y gris y 
sin el menor cambio en kilómetros y kilómetros, y me 
sorprendo pensando en el texto de mi trabajo, en el que se 
suponía que tenía que escribir entonces, cuando 
estábamos en las Cottages. Los custodios nos habían 
hablado de estos trabajos a lo largo de aquel último 
verano, tratando de ayudarnos a cada uno de nosotros a 
elegir el tema que habría de absorbernos provechosamente 
durante quizá dos años. Y aunque no sabría decir por qué 
—quizá veíamos algo en la actitud de los custodios—, 
nadie creía realmente que estos trabajos fueran tan 
importantes, y entre nosotros apenas hablábamos del 



asunto. Recuerdo cuando entré en el aula para decirle a la 
señorita Emily que el tema que había elegido era «la 
novela victoriana»; en realidad no había pensado 
demasiado en ello, y vi que ella se daba perfecta cuenta de 
mi escaso entusiasmo; se limitó a dirigirme una de sus 
miradas inquisitivas, y no dijo nada más. 

Pero en cuanto llegamos a las Cottages estos trabajos 
cobraron una nueva importancia. En los primeros días —
y, en el caso de algunos de nosotros, durante mucho más 
tiempo— fue como si cada cual se aferrara a su propio 
trabajo, la última tarea de Hailsham, una especie de 
obsequio de despedida de los custodios. Con los años 
llegarían a borrarse de nuestra mente, pero durante un 
tiempo aquellos trabajos nos ayudaron a mantenernos a 
flote en nuestro nuevo entorno. 

Cuando hoy pienso en el mío, no hago sino evocarlo 
con cierto detenimiento: puedo dar con un enfoque 
absolutamente nuevo que no consideré entonces, o con 
diferentes escritores y obras que podría haber abordado. 
Estoy tomando café en una gasolinera, por ejemplo, 
mirando la autopista a través de los grandes ventanales, y 
ese trabajo acude a mi cabeza sin motivo alguno. 
Entonces disfruto allí sentada, repasándolo de nuevo de 
principio a fin. Sólo últimamente he barajado la idea de 
retomarlo y volver a trabajar en él, ahora que voy a dejar 
de ser cuidadora y voy a disponer de tiempo para hacerlo. 
Pero supongo que en el fondo no lo pienso en serio. Es 
una pizca de nostalgia que me ayuda a pasar el tiempo. 



Pienso en aquel trabajo del mismo modo en que podría 
pensar en un partido de rounders de Hailsham en el que 
hubiera jugado particularmente bien, o en una discusión 
ya remota para la que ahora se me ocurren montones de 
argumentos inteligentes que podría haber esgrimido 
entonces. Es en ese nivel en el que tiene lugar lo que digo, 
en el de los sueños de vigilia. Pero como ya he dicho, no 
era así cuando por primera vez llegamos a las Cottages. 

Ocho de los que habíamos dejado Hailsham aquel 
verano fuimos a parar a las Cottages. Otros fueron a la 
Mansión Blanca, en las colinas galesas, o a la Granja de 
los Álamos, en Dorset. Entonces no sabíamos que todos 
estos lugares no tenían sino unos nexos muy lejanos con 
Hailsham. Al llegar a las Cottages esperábamos encontrar 
una versión de Hailsham para alumnos mayores, y 
supongo que así seguimos considerándolas durante un 
tiempo. Ciertamente no pensábamos mucho sobre 
nuestras vidas más allá de los límites de las Cottages, o 
sobre quiénes las regentaban, o de qué forma casaban con 
el mundo exterior. En aquellos días ninguno de nosotros 
pensaba mucho en esas cosas. 

Las Cottages eran lo que quedaba de una granja que 
había dejado de funcionar unos años antes. Constaba de 
una vieja casa de labranza, y de graneros, anexos y 
establos diseminados a su alrededor que habían sido 
reformados para alojarnos. Había otras edificaciones más 
distantes, en la periferia, que prácticamente se estaban 
derrumbando, de las que apenas podíamos hacer uso pero 



de las que nos sentíamos vagamente responsables, sobre 
todo a causa de Keffers. Éste era un viejo gruñón que 
aparecía dos o tres veces por semana en su furgoneta 
embarrada para supervisar las Cottages. No le gustaba 
mucho hablar con nosotros, y su modo de hacer la ronda 
—siempre suspirando y sacudiendo la cabeza con 
expresión asqueada— dejaba bien claro que a su juicio ni 
por asomo estábamos cuidando bien el lugar. Pero jamás 
quedaba claro qué más quería que hiciéramos. A los 
recién llegados nos había entregado una lista de tareas, y 
los alumnos que ya estaban allí —«los veteranos», como 
Hannah los llamaba— habían fijado desde hacía tiempo 
unos turnos de trabajo que los ex alumnos de Hailsham 
acatamos con escrupulosidad. En realidad no había mucho 
más que hacer que dar parte de los canalones con goteras 
y limpiar con la fregona después de las inundaciones. 

La vieja casa de labranza —el corazón de las 
Cottages— tenía varias chimeneas donde quemábamos 
los troncos cortados que se apilaban en los graneros. Si no 
encendíamos las chimeneas teníamos que arreglarnos con 
unas grandes estufas cuadradas (lo malo es que 
funcionaban con bombonas de gas, y a menos de que 
hiciera verdadero frío, Keffers no solía traer suficientes). 
Siempre le pedíamos que nos dejara las que 
necesitábamos, pero él sacudía la cabeza con aire 
sombrío, como si fuéramos a utilizarlas frívolamente o a 
hacerlas explotar. Así, recuerdo que la mayor parte del 
tiempo, salvo los meses de verano, hacía mucho frío. Te 



ponías dos, tres jerséis, y los vaqueros se te quedaban 
tiesos y fríos. A veces no nos quitábamos las botas de 
agua en todo el día, e íbamos dejando rastros de barro y 
de humedad por todas las habitaciones. Keffers, al ver 
esto, volvía a sacudir la cabeza, pero cuando le 
preguntábamos qué otra cosa podíamos hacer, en el estado 
en que estaba el piso, no respondía ni media palabra. 

Puede que la forma en que lo cuento pueda dar a 
entender que allí todo era horrible, pero a ninguno de 
nosotros nos importaba en absoluto la falta de confort; 
formaba parte del encanto de vivir en las Cottages. A fuer 
de ser sinceros, sin embargo, la mayoría de nosotros 
habríamos admitido de buen grado —sobre todo al 
principio— que echábamos en falta a los custodios. 
Durante un tiempo, unos cuantos de nosotros incluso 
intentamos considerar a Keffers como a una especie de 
custodio, pero él se negó en redondo a entrar en el juego. 
Te acercabas a saludarle cuando le veías llegar en su 
furgoneta, y él se quedaba mirándote como si estuvieras 
loco. En realidad, era algo que se nos había repetido una y 
otra vez: después de Hailsham ya no habría más 
custodios, y tendríamos que cuidarnos los unos de los 
otros. Y he de decir que, en general, Hailsham nos 
preparó muy bien en tal sentido. 

La mayoría de los compañeros con los que había 
tenido cierta intimidad en Hailsham vinieron también a 
las Cottages aquel verano. No me habría importado que 
viniera Cynthia E., la chica que aquella vez en el Aula de 



Arte había dicho que yo era la «sucesora natural» de Ruth, 
pero fue a Dorset con el resto de su grupo. Y oí que 
Harry, el chico con quien por poco me inicio en el sexo, 
había ido a Gales. Pero todos los de nuestro grupo 
habíamos seguido juntos. Y si alguna vez echábamos de 
menos a los demás, siempre podíamos decirnos que nada 
nos impedía que fuéramos a visitarles. A pesar de todas 
las clases de la señorita Emily, a la sazón aún no teníamos 
una idea cabal de las distancias, ni de lo fácil o difícil que 
era llegar a este o aquel sitio. Hablábamos de pedirles a 
los veteranos que nos llevaran con ellos cuando fueran de 
viaje, o de que con el tiempo aprenderíamos a conducir y 
podríamos ir a ver a nuestros compañeros del pasado 
siempre que quisiéramos. 

Claro que en la práctica, sobre todo durante los 
primeros meses, raras veces salíamos de los confines de 
las Cottages. Ni siquiera paseábamos por los campos de 
los alrededores ni nos aventurábamos hasta el pueblo más 
cercano. Pero no creo que tuviéramos miedo exactamente. 
Sabíamos que nadie nos prohibiría salir de los límites de 
las Cottages, siempre que estuviéramos de vuelta el día y 
a la hora en que Keffers debía anotarnos en su libro de 
registro. El verano de nuestra llegada, veíamos 
constantemente cómo los veteranos hacían sus bolsas y 
mochilas y se iban para dos o tres días, lo que a nosotros 
nos parecía un relajo temerario. Los observábamos con 
asombro, y nos preguntábamos si al año siguiente 
nosotros haríamos lo mismo. Lo haríamos, por supuesto, 



pero durante nuestra primera etapa fue algo sencillamente 
inimaginable. No hay que olvidar que hasta entonces 
jamás habíamos salido de los terrenos de Hailsham, y 
estábamos un tanto desconcertados. Si alguien me hubiera 
dicho entonces que antes de que pasara un año no sólo iba 
a acostumbrarme a dar largos paseos sola, sino que 
empezaría también a aprender a conducir un coche, habría 
pensado que estaba loco. 

 
 
Hasta Ruth se había sentido amilanada aquel día 

soleado en que el minibús nos dejó delante de la casa de 
labranza, rodeó el pequeño estanque y desapareció ladera 
arriba. A lo lejos veíamos colinas que nos recordaban a 
las también distantes colinas de Hailsham, pero se nos 
antojaban extrañamente tortuosas, como cuando dibujas a 
un amigo y te sale bien, pero no perfecto, y la cara que 
ves en la hoja te pone los pelos de punta. Pero al menos 
era verano, y en las Cottages las cosas aún no se habían 
puesto como se pondrían unos meses después, con la 
proliferación de charcos helados y la tierra congelada y 
áspera y dura como la piedra. El sitio era hermoso y 
acogedor, con hierba crecida por todas partes (una 
auténtica novedad para nosotros). Al llegar nos quedamos 
allí quietos, los ocho hechos una piña, mirando cómo 
Keffers entraba y salía de la casa, aguardando a que de un 
momento a otro nos dirigiera la palabra. Pero no lo hizo, y 
lo único que le pudimos oír fue las irritadas frases que 



masculló sobre los alumnos que ya vivían en la granja. 
Salió a coger algo de la furgoneta, nos echó una mirada 
lúgubre, volvió a entrar en la casa y cerró la puerta a su 
espalda. 

No mucho después, sin embargo, los veteranos, que se 
habían estado divirtiendo un rato al ver nuestro aire 
patético —nosotros haríamos más o menos lo mismo el 
verano siguiente—, salieron y se hicieron cargo de 
nosotros. De hecho, al recordarlo, me doy cuenta de que 
tuvieron que dejar lo que estaban haciendo para 
ayudarnos a instalarnos. Pero las primeras semanas fueron 
muy extrañas, y nos sentíamos felices de tenernos unos a 
otros. Siempre íbamos juntos a todas partes, y pasábamos 
largos ratos fuera de la casa, de pie, sin saber muy bien 
qué hacer, con aire desmañado. 

Es extraño recordar cómo fue todo al principio, 
porque cuando pienso en los dos años que pasamos en las 
Cottages, aquel aturdido y asustado comienzo no parece 
casar bien con todo lo demás. Si alguien menciona hoy las 
Cottages, lo que me viene a la cabeza es una serie de días 
sin complicaciones, en los que entrábamos y salíamos de 
los cuartos de unos y otros, y en la languidez con que la 
tarde entraba en la noche; y mi montón de viejos libros de 
bolsillo, con las hojas blandas y combadas, como si 
alguna vez hubieran pertenecido al mar. Pienso en cómo 
solía leerlos, tendida boca abajo en la hierba en las tardes 
cálidas, con el pelo —en aquellos días me lo estaba 
dejando largo— siempre cayéndome por la cara y 



entorpeciéndome la visión. Pienso en mi despertar por las 
mañanas en lo alto del Granero Negro, mientras me 
llegaban las voces de los alumnos que discutían de poesía 
o filosofía en el campo. O en los largos inviernos, en los 
desayunos en las cocinas humeantes, alrededor de la 
mesa, entre conversaciones sobre Kafka o Picasso llenas 
de meandros. En el desayuno siempre manteníamos este 
tipo de debates; nunca con quién había tenido sexo 
alguien la noche anterior, o por qué Larry y Helen habían 
dejado de hablarse. 

Pero cuando pienso ahora en todo ello, la imagen de 
nuestro grupo aquel primer día, hechos una piña delante 
de la casa, no me resulta tan chocante, después de todo. 
Porque, en cierto modo, quizá no habíamos dejado atrás 
nuestro pasado de un modo tan rotundo como 
imaginábamos. Porque en algún rincón de nuestro 
interior, una parte de nosotros mismos seguía no sólo 
asustada ante el mundo que nos rodeaba, sino —por 
mucho que nos despreciáramos por ello— totalmente 
incapaz de liberarse de su dependencia de los demás. 

 
 
Los veteranos, que como es lógico no sabían nada de 

los avatares de la relación de Tommy y Ruth, los trataban 
como a una pareja estable desde hacía tiempo, lo cual 
pareció complacer enormemente a Ruth. Porque durante 
las primeras semanas de nuestra estancia en las Cottages, 
hizo alarde de llevar tiempo emparejada: rodeaba siempre 



con el brazo a Tommy, y a veces lo besuqueaba en 
cualquier rincón de una habitación cuando todavía 
quedaba gente en ella. Esas cosas quizá habrían estado 
bien en Hailsham, pero en las Cottages parecían más bien 
inmaduras. Las parejas de veteranos jamás hacían 
ostentaciones de este tipo en público, y se comportaban 
del modo discreto en que lo harían el padre y la madre de 
una familia normal y corriente. 

En estas parejas de veteranos de las Cottages, por 
cierto, había algo que yo capté y que a Ruth —pese a estar 
observándolas constantemente— se le había pasado por 
alto, y era que gran parte de sus maneras y gestos los 
habían copiado de la televisión. Caí en la cuenta de ello 
cuando me fijé con detenimiento en una de ellas —Susie 
y Greg—, probablemente los alumnos mayores de las 
Cottages y a quienes todo el mundo tenía por responsables 
del lugar. Había una cosa que Susie siempre hacía cada 
vez que Greg se embarcaba en una larga disertación sobre 
Proust o alguien parecido: nos dirigía una sonrisa al resto 
de nosotros, ponía los ojos en blanco y decía muy 
enfáticamente, aunque de forma apenas audible: «Dios 
nos salve». En Hailsham, veíamos la televisión con 
mesura, y lo mismo hacíamos en las Cottages (aunque no 
había nada que nos impidiera verla todo el día, a nadie le 
apetecía mucho abusar de ella). Pero en la casa de 
labranza había un viejo televisor, y otro en el Granero 
Negro, y yo solía encenderlo de cuando en cuando. Así es 
como supe que «Dios nos salve» venía de una serie 



norteamericana, de esas en las que todo el auditorio ríe al 
unísono cada vez que alguien abre la boca. Había un 
personaje —una mujer grande que vivía en la casa de al 
lado de los protagonistas— que hacía exactamente lo que 
hacía Susie: cuando su marido acometía una larga 
perorata, el auditorio esperaba a que ella pusiera los ojos 
en blanco y dijera «Dios nos salve» para estallar en una 
única y enorme carcajada. En cuanto me percaté de esto 
empecé a reconocer muchas otras cosas que las parejas de 
veteranos habían tomado de programas de televisión: el 
modo de hacerse señas unos a otros, de sentarse en los 
sofás, e incluso de discutir y de salir en tromba de las 
habitaciones. 

Lo que quiero decir, en suma, es que Ruth no tardaría 
en darse cuenta de que su forma de comportarse con 
Tommy no era el apropiado en las Cottages, y en dar un 
giro a sus modos de pareja cuando había gente delante. Y, 
muy especialmente, tomaría prestado un gesto de los 
veteranos. En Hailsham, el hecho de que una pareja se 
despidiera —aunque fueran a estar sólo unos minutos 
separados— era pretexto suficiente para que se 
permitieran un gran despliegue de besuqueos y abrazos. 
En las Cottages, por el contrario, cuando una pareja se 
decía adiós, apenas había palabras, y menos aún besos o 
abrazos. En lugar de ello, le dabas a tu pareja un golpecito 
con los nudillos en el brazo, a la altura del codo, como se 
suele hacer cuando se quiere atraer la atención de alguien. 
Normalmente era la chica la que lo hacía, en el momento 



en que se separaban. Cuando llegó el invierno este hábito 
cesó, pero estaba en pleno vigor cuando llegamos. Ruth 
pronto se lo apropió, y se lo hacía a Tommy siempre que 
se separaban. Al principio Tommy no sabía a qué 
obedecía aquello, y se volvía bruscamente hacia Ruth 
diciendo: «¿Qué pasa?». Ella le miraba airadamente, 
como si estuvieran interpretando una obra de teatro y él 
hubiera olvidado lo que tenía que decir en ese momento. 
Supongo que al final Ruth tuvo que hablar con él acerca 
de ello, porque al cabo de aproximadamente una semana 
se las arreglaban para hacerlo impecablemente, como las 
parejas de veteranos, más o menos. 

Yo no había visto en la televisión con mis propios 
ojos lo del golpecito en el codo, pero estaba segura de que 
la idea venía de ahí, y de que Ruth no lo sabía. Por eso, 
aquella tarde en que yo estaba echada en la hierba leyendo 
Daniel Deronda y Ruth estaba tan insoportable, decidí que 
ya era hora de que alguien le abriera los ojos. 

 
 
Era casi otoño y se acercaba el frío. Los veteranos 

empezaban a pasar más tiempo dentro de casa, y volvían a 
las tareas en las que habían estado ocupados antes del 
verano. Pero quienes habíamos llegado de Hailsham 
seguíamos sentándonos fuera, sobre la hierba sin cortar, 
deseosos de seguir hasta cuando pudiéramos con la única 
rutina a la que estábamos acostumbrados. Pero aquella 
tarde concreta no había más que tres o cuatro compañeros 



más leyendo en la hierba, y dado que había procurado 
encontrar un rincón tranquilo y apartado para leer, estaba 
segura de que nadie podría oír lo que pudiera pasar entre 
nosotras. 

Leía Daniel Deronda echada sobre una lona vieja, 
como digo, cuando se acercó Ruth paseando y se sentó a 
mi lado. 

Examinó la tapa del libro y asintió para sí misma. 
Luego, al cabo de unos segundos —como yo ya sabía que 
haría—, empezó a contarme la trama de Daniel Deronda. 
Hasta entonces mi humor había sido excelente, y me 
había gustado ver a Ruth, pero ahora estaba irritada. Me 
había hecho esto un par de veces, y también había visto 
cómo se lo hacía a otros. Para empezar, estaba la actitud 
que adoptaba al hacerlo: entre despreocupada y sincera, 
como si esperara que la gente le agradeciera su ayuda. Lo 
cierto es que incluso entonces era yo vagamente 
consciente de lo que se escondía detrás de aquello. En 
aquellos meses primeros habíamos llegado a la conclusión 
de que nuestro grado de aclimatación a las Cottages —
cómo nos las estábamos arreglando— se veía reflejado en 
cierto modo en la cantidad de libros que leíamos. Suena 
extraño, pero así fue. Era una idea que había germinado 
entre quienes habíamos venido de Hailsham; una idea que 
dejábamos deliberadamente en nebulosa, y bastante 
evocadora, por cierto, del modo en que abordábamos el 
sexo en Hailsham. Podías ir por ahí dando a entender que 
habías leído todo tipo de cosas, moviendo la cabeza con 



aire de inteligencia cuando alguien mencionaba, 
pongamos por caso, Guerra y paz, y un consenso general 
hacía que nadie investigara demasiado la veracidad de lo 
que decías. No hay que olvidar que, dado que los de 
nuestro grupo habíamos estado siempre juntos desde 
nuestra llegada a las Cottages, era imposible que 
cualquiera hubiera leído Guerra y paz sin que los demás 
lo hubiéramos sabido. Pero al igual que con el sexo en 
Hailsham, había una norma no escrita que hacía posible 
una dimensión misteriosa en la que uno se retiraba a leer 
todo lo que diría luego que había leído. 

Era, lo he dicho, un pequeño juego que nos 
permitíamos hasta cierto punto. Aun así, fue Ruth la que 
lo llevó más lejos que nadie. Era la que siempre afirmaba 
haber leído de principio a fin todo lo que cualquiera 
pudiera estar leyendo; y era la única que ponía en práctica 
la idea de que para demostrar su superior modo de lectura 
tenía que ir por ahí contándole a la gente la trama de las 
novelas que ésta estaba leyendo. Por eso, cuando vi que 
empezaba a hacérmelo con Daniel Deronda —que no me 
estaba gustando demasiado—, cerré el libro, me incorporé 
en la hierba y le dije sin el menor aviso previo: 

—Ruth, tenía ganas de preguntártelo. ¿Por qué le das 
siempre esos golpecitos en el brazo a Tommy cuando os 
estáis despidiendo? Ya sabes a lo que me refiero. 

Por supuesto, hizo que no lo sabía, así que yo, 
paciente, le expliqué de qué le estaba hablando. Ruth me 
escuchó hasta el final, y se encogió de hombros. 



—No me había dado cuenta de que lo estuviera 
haciendo. Lo habré copiado de algo que he visto. 

Unos meses atrás yo lo habría dejado así —o 
probablemente ni siquiera lo habría sacado a colación—, 
pero aquella tarde seguí adelante, y le expliqué que el 
golpecito que le daba a Tommy era un tic sacado de una 
serie de televisión. 

—No es lo que hace la gente ahí fuera, en la vida 
normal, si es lo que tú creías. 

Ruth —pude percibirlo— estaba ahora furiosa, pero 
no sabía muy bien cómo contraatacar. Apartó la mirada y 
se encogió de hombros de nuevo. 

—Bueno, ¿y qué? —dijo—. No es tan importante. Lo 
hacemos muchos de nosotros. 

—Querrás decir que lo hacen Chrissie y Rodney... 
En cuanto me oí decir esto caí en la cuenta de que me 

había equivocado; de que hasta que no había mencionado 
a aquella pareja había tenido a Ruth contra las cuerdas. 
Pero ahora se había liberado. Era como cuando haces un 
movimiento de ajedrez y en cuanto separas los dedos de la 
ficha ves que has cometido un error, y te entra el pánico 
porque no sabes aún la magnitud del desastre al que 
puedes verte abocado a continuación. Ciertamente, pues, 
vi un brillo en los ojos de Ruth; y cuando me habló lo 
hizo en un tono de voz completamente diferente. 

—¿Así que es eso lo que disgusta a la pobrecita 
Kathy? ¿Que Ruth no le hace demasiado caso? Ruth tiene 
unos amigos nuevos más mayores y la hermana pequeña 



se da cuenta de que no se juega con ella tan a menudo 
como antes... 

—Cállate. Ya te lo he dicho: no es así como funciona 
en las familias de verdad. No tienes ni idea de cómo es. 

—Oh, Kathy, la gran experta en familias de la 
realidad. Lo siento tanto. Pero así están las cosas, ¿no? 
Aún sigues con esa idea. Nosotros los de Hailsham 
tenemos que mantenernos juntos. El grupito tiene que 
seguir como una piña, no tenemos que hacer nunca 
nuevas amistades. 

—Nunca he dicho eso. Estoy hablando de Chrissie y 
Rodney. Es bastante tonto cómo imitas todo lo que hacen. 

—Pero tengo razón, ¿no? —dijo Ruth—. Estás 
molesta porque me las he arreglado para avanzar, para 
hacer nuevos amigos. Algunos de los veteranos casi no 
saben cómo te llamas, y ¿quién puede echárselo en cara? 
Nunca hablas con nadie que no sea de Hailsham. Pero no 
puedes pretender que yo te lleve todo el tiempo de la 
mano. Hace ya casi dos meses que estamos aquí. 

No piqué el anzuelo, y dije: 
—No te preocupes por mí. No te preocupes por 

Hailsham. Pero sigues dejando a Tommy en la estacada. 
Te he estado observando, y lo has hecho varias veces esta 
semana. Lo dejas tirado, como si fuera una pieza de 
repuesto. Y no es justo. Se supone que tú y Tommy sois 
una pareja. Y eso significa que tendrías que estar 
pendiente de él. 

—Tienes mucha razón, Kathy. Somos una pareja, 



como dices. Y como te estás inmiscuyendo, te lo diré. 
Hemos hablado de ello, y estamos de acuerdo. Si a veces 
no tiene ganas de hacer algo con Chrissie y Rodney, está 
en su derecho. No voy a exigirle que haga cosas para las 
que aún no está preparado. Pero hemos convenido en que 
tampoco él puede impedir que yo las haga. Pero es un 
buen detalle de tu parte que te preocupes por nosotros. —
Calló unos instantes. Luego, con una voz diferente, 
añadió—: Ahora que lo pienso: en lo que a hacer amigos 
se refiere, al menos no has sido nada lenta con algunos 
veteranos. 

Me observó con detenimiento, y soltó una carcajada, 
como diciendo: «Seguimos siendo amigas, ¿no?». Pero a 
mí no me pareció que hubiera nada gracioso en el último 
comentario que había hecho. Recogí mi libro de la hierba 
y me fui sin decir ni una palabra. 
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Debo explicar por qué me molestó tanto lo que Ruth 

había dicho en su último comentario. Aquellos primeros 
meses en las Cottages habían sido un período extraño en 
nuestra amistad. Nos peleábamos por todo tipo de 
pequeñeces, pero al mismo tiempo confiábamos la una en 



la otra más que nunca. Concretamente, solíamos tener 
charlas a solas, normalmente en mi habitación de lo alto 
del Granero Negro, antes de irnos a dormir. Eran quizá 
como una especie de querencia de aquellas otras charlas 
que solíamos tener en el dormitorio de Hailsham cuando 
apagaban las luces. Sea como fuere, lo cierto es que, por 
mucho que nos hubiéramos peleado durante el día, al 
llegar la hora de acostarnos Ruth y yo volvíamos a estar 
sentadas en mi colchón, una al lado de la otra, con 
nuestras bebidas calientes, confiándonos nuestros más 
profundos sentimientos sobre nuestra nueva vida, como si 
entre nosotras no hubiera habido ningún serio desacuerdo. 
Y lo que hacía posible estos encuentros íntimos —e 
incluso la amistad misma en aquellos días— era el 
entendimiento mutuo de que todo lo que nos dijéramos en 
estos momentos iba a ser tratado con el mayor de los 
respetos, de que jamás traicionaríamos nuestras 
confidencias, y de que por mucho que nos peleáramos 
nunca utilizaríamos en contra de la otra nada de lo que 
hubiéramos podido decir en esas charlas. Cierto que 
nunca lo habíamos expresado así, explícitamente, pero 
era, como digo, una especie de acuerdo tácito, y hasta 
aquella tarde de la novela Daniel Deronda ninguna de 
nosotras lo había quebrantado en ningún momento. Y ésa 
era la razón por la que, cuando Ruth dijo que yo no había 
sido «nada lenta» al hacer amistad con ciertos veteranos, 
no sólo me enfadé sino que me sentí traicionada. Porque 
no había ninguna duda de lo que había querido decir al 



hacerlo: se estaba refiriendo a algo que le había confiado 
una noche sobre mí y el sexo. 

Como cabe suponer, el sexo en las Cottages era 
diferente del que había habido en Hailsham. Era mucho 
más franco y directo, más «adulto». Uno no iba por ahí 
cotilleando y con risitas sobre quién lo había hecho con 
quién. Si sabías que entre dos alumnos había habido sexo, 
no empezabas inmediatamente a especular sobre si iban o 
no a convertirse en una pareja estable. Y si surgía un día 
una pareja nueva, no te ponías a hablar de ello en todas 
partes como si se tratara de un gran acontecimiento. Lo 
aceptabas con naturalidad y, a partir de entonces, cuando 
te referías a uno de ellos también te referías al otro, como 
cuando decías «Chrissie y Rodney» o «Ruth y Tommy». 
Cuando alguien quería tener sexo contigo, todo era 
también mucho más franco y directo. Se te acercaba un 
chico y te preguntaba si te apetecía pasar la noche con él 
en su cuarto, «para variar», o algo por el estilo. Sin 
grandes alharacas. A veces lo hacía porque quería llegar a 
formar una pareja contigo, otras porque quería sólo una 
relación de una noche. 

El ambiente, como digo, era mucho más adulto. Pero 
cuando miro hoy hacia atrás, el sexo en las Cottages se 
me antoja un tanto funcional. Tal vez precisamente 
porque había dejado de existir todo cotilleo y todo 
secretismo. O tal vez porque hacía mucho frío. 

Al recordar el sexo en las Cottages, pienso en que lo 
hacíamos en habitaciones heladoras y en la más completa 



oscuridad, normalmente bajo una tonelada de mantas. Y 
las mantas no eran a menudo ni siquiera tales, sino una 
extraña mezcla en la que podía haber viejas cortinas e 
incluso trozos de moqueta. A veces hacía tanto frío que lo 
que hacías era echarte encima todo lo que encontrabas a 
mano, y si en el fondo de todo aquel montón estabas 
haciendo sexo, era como si un alud de ropa de cama te 
estuviera embistiendo desde arriba, de forma que la mitad 
del tiempo no sabías si lo estabas haciendo con el chico o 
con toda aquella montaña. 

En fin, el caso es que, poco después de nuestra llegada 
a las Cottages, tuve unos cuantos encuentros sexuales de 
una noche. No lo había planeado así. Mi plan era tomarme 
mi tiempo, y quizá llegar a formar pareja con alguien que 
yo hubiera elegido cuidadosamente. Jamás había tenido 
pareja, y después de haber observado a Ruth y a Tommy 
durante un tiempo, sentía mucha curiosidad y me apetecía 
intentarlo. Como digo, ése era mi plan, y cuando vi que 
todos mis amantes eran de una noche empecé a 
inquietarme un poco. Por eso decidí confiarme a Ruth 
aquella noche. 

En líneas generales era una charla nocturna como otra 
cualquiera. Estábamos con nuestras tazas de té, sentadas 
una al lado de la otra en mi colchón, con la cabeza 
ligeramente agachada para no darnos con las vigas. 
Hablábamos de los chicos de las Cottages, y de si alguno 
de ellos podría convenirme. Ruth estuvo como nunca: 
alentadora, divertida, sensata, llena de tacto. Por eso me 



animé a contarle lo de los chicos de una noche. Le dije 
que me había sucedido sin que yo lo deseara realmente; y 
que, aunque no pudiéramos tener niños haciéndolo, el 
sexo había hecho cosas extrañas en mis sentimientos, tal 
como la señorita Emily nos había advertido. Y luego le 
dije: 

—Ruth, quería preguntártelo. ¿Alguna vez te pones de 
tal forma que lo único que quieres es hacerlo? ¿Casi con 
todo el mundo? 

Ruth se encogió de hombros, y dijo: 
—Tengo pareja. Si quiero hacerlo, lo hago con 

Tommy. 
—Ya, entiendo. Puede que sea yo. Puede que haya 

algo en mí que no está bien, me refiero ahí abajo. Porque 
a veces realmente lo necesito, necesito hacerlo. 

—Es extraño, Kathy. 
Se quedó mirándome fijamente, con aire preocupado 

(lo cual me intranquilizó aún más). 
—O sea que a ti nunca te pasa... 
Volvió a encogerse de hombros. 
—No para ponerme a hacerlo con todo el mundo. Lo 

que me cuentas suena un poco raro, Kathy. Pero quizá se 
te pase al cabo de un tiempo. 

—A veces no me pasa en mucho tiempo. Y de pronto 
me viene. La primera vez me sucedió así. Él empezó a 
abrazarme y a besuquearme y lo único que yo quería era 
que me dejara en paz. Y de repente me vino, así, sin más. 
Y tuve que hacerlo. 



Ruth sacudió la cabeza. 
—Suena un tanto extraño. Pero probablemente se te 

pasará. Quizá tenga que ver con la comida que nos dan 
aquí. 

No me fue de gran ayuda, pero me había mostrado su 
solidaridad y me sentí un poco mejor. Por eso me 
sobresaltó tanto que me lo soltara como me lo soltó, en 
medio de la discusión que tuvimos aquella tarde en el 
campo. De acuerdo, quizá no había nadie por allí cerca 
que hubiera podido oírlo, pero aun así había algo que no 
estaba en absoluto bien en lo que había hecho. En los 
primeros meses en las Cottages, nuestra amistad se había 
mantenido incólume, porque —para mí al menos— no 
existía la menor duda de que había dos Ruth 
completamente diferentes. Una era la Ruth que siempre 
trataba de impresionar a los veteranos, que no dudaba en 
ignorarme a mí, y a Tommy, y a cualquiera del grupo de 
Hailsham, si en algún momento pensaba que podíamos 
cortarle las alas. La Ruth que no me gustaba, la que podía 
ver todos los días dándose aires y fingiendo ser la que no 
era; la Ruth que daba golpecitos en el brazo, a la altura del 
codo. Pero la Ruth que se sentaba conmigo en mi cuarto 
del altillo al acabarse el día, con las piernas extendidas a 
lo largo del borde del colchón, con la taza humeante entre 
las manos, era la Ruth de Hailsham, y poco importaba lo 
que hubiera podido pasar durante el día porque yo podía 
reanudar mi conversación con ella donde la hubiéramos 
dejado la noche anterior. 



Y hasta aquella tarde en el campo había habido como 
un acuerdo tácito para que las dos Ruth no se mezclaran, 
para que la Ruth a quien yo confiaba mis cosas fuera 
precisamente la Ruth en quien se podía confiar. Y por eso, 
cuando me dijo aquello en el campo, aquello de que «al 
menos no había sido nada lenta en hacer amistad con 
algunos veteranos», me molesté muchísimo. Por eso cogí 
el libro y me fui sin despedirme. 

Pero cuando pienso en ello ahora, veo las cosas más 
desde el punto de vista de Ruth. Veo, por ejemplo, cómo 
debió de sentarle que hubiera sido yo la primera en 
romper nuestro acuerdo tácito, y que la pequeña pulla de 
aquella tarde del campo bien podía haber sido tan sólo 
una revancha. Esto no se me ocurrió en ningún momento 
entonces, pero hoy creo que es una posible explicación 
del incidente. Después de todo, inmediatamente antes de 
que hiciera aquel comentario yo le había estado hablando 
del asunto de los golpecitos en el codo. Es un poco difícil 
de explicar pero, como he dicho, había llegado a darse 
una especie de inteligencia entre nosotras en cuanto al 
modo de comportarse de Ruth ante los veteranos. A 
menudo fanfarroneaba y daba a entender cosas que yo 
sabía que no eran ciertas. Y a veces, como también he 
dicho, hacía cosas para impresionar a los veteranos a 
nuestras expensas. Pienso que Ruth, en cierto modo, creía 
que lo que hacía lo estaba haciendo en beneficio de todos 
nosotros. Y mi papel, en mi calidad de amiga más íntima, 
era prestarle un callado apoyo, como si hubiera estado en 



la primera fila de un patio de butacas mientras ella 
interpretaba su papel en el escenario. Ruth luchaba por 
llegar a ser alguien distinto, y quizá soportaba una presión 
mayor que el resto de nosotros, porque, como digo, había 
asumido la responsabilidad del grupo. Así pues, la forma 
en que le hablé de lo de los golpecitos en el codo bien 
pudo considerarlo una traición, la cual habría hecho 
comprensible su desquite. Como ya he dicho, se trata de 
una explicación que no se me ha ocurrido hasta hace 
poco. En aquel tiempo no me fue posible ver las cosas 
desde una perspectiva más amplia, ni examinar 
detenidamente mi papel en ellas. Supongo que, en 
general, nunca aprecié como debía el gran esfuerzo de 
Ruth por avanzar, por crecer, por dejar definitivamente 
atrás Hailsham. Al recordarlo hoy, me viene a la cabeza 
algo que me dijo una vez siendo su cuidadora en el centro 
de recuperación de Dover. Estábamos sentadas en su 
habitación, tomando el agua mineral y las galletas que le 
había llevado mientras contemplábamos la puesta de sol, 
como tantas veces hacíamos, y le estaba contando que, en 
el arcón de pino de mi habitación amueblada, conservaba 
casi todo lo que atesoraba en el antiguo arcón de mis 
cosas de Hailsham. Y en un momento dado, sin pretender 
llegar a ninguna parte ni demostrar nada, le pregunté: 

—Tú nunca conservaste tus cosas de Hailsham, 
¿verdad? 

Ruth, incorporada en la cama, se quedó callada 
durante un buen rato, mientras la tarde caía sobre la pared 



de azulejos, a su espalda. Y al cabo dijo: 
—Acuérdate de cómo los custodios, cuando nos 

íbamos a marchar, insistieron en que podíamos llevarnos 
todas nuestras cosas. Así que yo lo saqué todo del arcón y 
lo metí en mi bolsa de viaje. Mi plan era encontrar un 
buen arcón de madera donde poder guardarlo todo en 
cuanto llegara a las Cottages. Pero cuando llegamos, vi 
que ninguno de los veteranos tenía cosas personales. Sólo 
nosotros, y no era normal. Seguro que todos nos dimos 
cuenta, no sólo yo, pero no hablamos de ello, ¿verdad? 
Así que no busqué un nuevo arcón. Mis cosas siguieron 
en la bolsa meses y meses, y al final me deshice de ellas. 

La miré con fijeza. 
—¿Tiraste todas tus cosas a la basura? 
Ruth sacudió la cabeza, y durante los minutos que 

siguieron pareció repasar mentalmente los diferentes 
objetos de su antiguo arcón de Hailsham. Y luego dijo: 

—Las puse en una gran bolsa de plástico, pero no 
podía soportar la idea de tirarlo todo al cubo de la basura, 
así que un día en que el viejo Keffers estaba a punto de 
salir para el pueblo, me acerqué a él y le pedí que por 
favor llevara la bolsa a una tienda. Sabía de la existencia 
de tiendas de caridad, y me había informado sobre ellas. 
Keffers hurgó un poco en la bolsa, pero no lograba 
hacerse una idea de lo que era cada cosa (¿por qué habría 
de saberlo?). Lanzó una carcajada y dijo que ninguna 
tienda de las que él conocía querría semejantes cosas. Y 
yo le dije que eran cosas buenas, buenas de verdad. Y al 



ver que me estaba poniendo sentimental, cambió de 
registro. Y dijo algo como: «De acuerdo, señorita, lo 
llevaré a la gente de Oxfam». Luego hizo un esfuerzo 
enorme y dijo: «Ahora que lo he visto mejor, tiene usted 
razón. ¡Son cosas estupendas!». 

»Pero no estaba muy convencido. Supongo que se lo 
llevó todo y lo tiró por ahí en algún cubo de basura. Pero 
al menos yo no tuve que saberlo. —Sonrió y añadió—: Tú 
eras diferente. Lo recuerdo. A ti nunca te avergonzaron 
tus cosas personales, y siempre las conservabas. Ojalá 
hubiera hecho yo lo mismo. 

Lo que trato de decir es que todos nosotros nos 
esforzábamos cuanto podíamos por adaptarnos a nuestra 
nueva vida, y supongo que hicimos cosas que más tarde 
habríamos de lamentar. Me indignó profundamente el 
comentario de Ruth aquella tarde en el campo, pero no 
tiene sentido que ahora trate de juzgarla —ni a ella ni a 
ninguno de mis compañeros— por su comportamiento en 
aquellos días primeros de nuestra estancia en las Cottages. 

 
 
Al llegar el otoño, y familiarizarme más con nuestro 

entorno, empecé a reparar en cosas que antes había 
pasado por alto. Estaba, por ejemplo, aquella extraña 
actitud hacia los alumnos que se habían ido 
recientemente. Los veteranos, al volver de sus excursiones 
a la Mansión Blanca y la Granja de los Álamos, nunca 
escatimaban anécdotas de personajes que habían conocido 



allí; pero raras veces mencionaban a los alumnos que, 
hasta muy poco antes de que llegáramos nosotros, sin 
duda habían tenido que ser sus más íntimos amigos. 

Otra cosa que advertí —y que sin duda tenía que ver 
con lo anterior— fue el enorme silencio que se abatía 
sobre ciertos veteranos cuando se iban a seguir ciertos 
«cursos» (que hasta nosotros sabíamos que tenían relación 
con su preparación para convertirse en cuidadores). 
Estaban fuera cuatro o cinco días, durante los cuales 
apenas se les mencionaba, y cuando volvían nadie les 
preguntaba nada. Supongo que hablaban con sus amigos 
más íntimos en privado. Pero se daba por sentado que de 
estos viajes no se hablaba abiertamente. Recuerdo una 
mañana en que, a través del cristal empañado de la 
ventana de la cocina, vi a dos veteranos que salían para un 
curso, y me pregunté si la primavera o el verano siguiente 
se habrían ido para siempre y todos tendríamos que tener 
mucho cuidado de no mencionarlos. 

Pero quizá exagero al decir que se convertía en tabú el 
tema de los alumnos que habían dejado las Cottages. Si 
tenían que mencionarse, se mencionaban. Lo más normal 
era que se refirieran a ellos de forma indirecta, 
relacionándolos con un objeto o una tarea. Por ejemplo, si 
había que hacer reparaciones en una cañería de desagüe 
del techo, se armaba un animado debate sobre «cómo 
solía arreglarlo Mike». Y delante del Granero Negro había 
un tocón que todo el mundo llamaba «el tocón de Dave», 
porque durante tres años —hasta apenas tres semanas 



antes de nuestra llegada a las Cottages—, Dave se sentaba 
en él para leer y escribir (a veces incluso cuando hacía 
frío o llovía). Luego estaba Steve, quizá el más 
memorable de todos. Ninguno de nosotros llegamos a 
descubrir nunca el tipo de persona que había sido Steve, si 
exceptuamos el hecho de que le gustaban las revistas 
porno. 

De cuando en cuando te encontrabas una revista porno 
detrás de un sofá o en medio de una pila de viejos 
periódicos. Eran lo que se ha dado en llamar porno 
«suave», aunque en aquel tiempo nosotros no sabíamos de 
tales distinciones. Nunca habíamos visto nada parecido en 
Hailsham, y no sabíamos qué pensar. Los veteranos solían 
echarse a reír cuando aparecía una en alguna parte; 
pasaban las hojas rápida y displicentemente y la tiraban a 
un lado, así que nosotros hacíamos lo mismo. Cuando 
Ruth y yo recordábamos todo esto hace unos años, ella 
afirmaba que las revistas en cuestión circulaban por 
docenas en las Cottages. 

—Nadie admitía que le gustaban —dijo—. Pero 
acuérdate de cómo era la cosa. Aparecías en una 
habitación donde la gente estaba mirando una, y todos 
fingían que se aburrían como ostras. Sin embargo volvías 
al cabo de media hora y la revista ya no estaba. 

En fin, lo que quiero decir es que siempre que 
aparecía alguna de estas revistas, la gente se apresuraba a 
decir que eran de «la colección de Steve». Steve, dicho de 
otro modo, era el responsable de cuanta revista porno 



pudiera aparecer en cualquier momento en las Cottages. 
Como ya he dicho, nunca averiguamos mucho más acerca 
de Steve. Pero incluso entonces veíamos el lado divertido 
del asunto, porque cuando alguien veía una de ellas y 
decía «Mira, una de las revistas de Steve», lo hacía con un 
punto de ironía. 

Estas revistas, por cierto, solían llevar a mal traer al 
viejo Keffers. Se decía que era muy religioso y que estaba 
radicalmente en contra no sólo del porno, sino del sexo en 
general. A veces se ponía como un loco —le veías la cara 
iracunda y llena de manchas bajo las patillas grises— y se 
movía con ruido por todo el lugar, e irrumpía sin llamar 
en los cuartos de los alumnos, decidido a requisar hasta la 
última de las «revistas de Steve». En tales ocasiones nos 
esforzábamos por encontrarlo divertido, pero había algo 
realmente aterrador en él cuando estaba en ese estado. 
Para empezar, de pronto dejaba de rezongar en voz alta 
como hacía normalmente y callaba, y bastaba su silencio 
para conferirle un aura pavorosa. 

Recuerdo una vez en que Keffers había recogido seis 
o siete «revistas de Steve» y había salido en tromba con 
ellas hacia la furgoneta. Laura y yo estábamos 
observándole desde lo alto de mi habitación, y yo me reía 
de algo, que acababa de decir Laura. Entonces vi que 
Keffers abría la puerta de su furgoneta, y quizá porque 
necesitaba ambas manos para mover unas cosas de su 
interior, dejó las revistas encima de unos ladrillos que 
había junto al cobertizo de la caldera (unos veteranos 



habían intentado construir una barbacoa unos meses antes, 
y los habían dejado allí apilados). La figura de Keffers, 
agachada y con la cabeza y los hombros dentro de la 
furgoneta, siguió revolviendo y revolviendo en su interior 
durante largo rato, y algo me dijo que, pese a su furia de 
un momento atrás, había olvidado por completo las 
revistas. En efecto, minutos después vi que se enderezaba, 
subía a la furgoneta y se ponía al volante, cerraba la 
puerta de golpe y apretaba el acelerador. 

Cuando le dije que Keffers se había dejado las 
revistas, Laura dijo: 

—Bueno, no van a durar mucho ahí. Tendrá que 
volver a requisarlas todas el día en que decida empezar 
una nueva purga. 

Pero cuando pasé junto al cobertizo de la caldera 
aproximadamente media hora después, vi que nadie había 
tocado las revistas. Por un instante pensé en llevármelas a 
mi cuarto, pero sabía que si las encontraban en él algún 
día, las tomaduras de pelo no me iban a dejar vivir en paz 
en mucho tiempo; no habría modo humano de que alguien 
entendiera mis motivos para haberlas guardado. Por tanto, 
las cogí y me metí en el cobertizo con ellas. 

El cobertizo de la caldera era en realidad otro granero, 
construido a un extremo de la casa de labranza y atestado 
de viejas segadoras y horcas, maquinaria que Keffers 
suponía que no ardería si alguna vez la caldera decidía 
explotar. Keffers también tenía un banco de trabajo, así 
que puse las revistas encima, aparté algunos trapos y me 



aupé para sentarme sobre el tablero. La luz no era muy 
buena, pero había una ventana mugrienta a mi espalda, y 
cuando abrí la primera revista comprobé que podía verla 
con la suficiente claridad. 

Había montones de fotografías de chicas con las 
piernas abiertas o poniendo el culo en pompa. He de 
admitir que ha habido veces en las que al mirar 
fotografías de este tipo he acabado excitándome, aunque 
jamás he fantaseado con hacerlo con una chica. Pero 
aquella tarde no era eso lo que buscaba. Pasé las hojas con 
rapidez, sin dejarme distraer por ningún efluvio de sexo 
que pudiera emanar de aquellas páginas. De hecho, 
apenas me detenía en los cuerpos contorsionados, porque 
en lo que me fijaba era en las caras. Me detenía en las 
caras de las modelos, incluso en las de los pequeños 
encartes de anuncios de vídeos y demás, y no pasaba a las 
siguientes sin haberlas examinado cuidadosamente. 

Las había mirado ya casi todas cuando de pronto tuve 
la certeza de que había alguien afuera, de pie, justo al lado 
de la puerta. Había dejado la puerta abierta porque así se 
dejaba normalmente, y porque quería que hubiera luz. 
Antes me había sorprendido ya dos veces levantando la 
mirada, pues creía haber oído un pequeño ruido, pero al 
no ver a nadie, había seguido con lo que estaba haciendo. 
Ahora era distinto: bajé la revista y lancé un hondo 
suspiro para que quienquiera que estuviese afuera pudiera 
oírlo. 

Aguardé a las risitas, o quizá a que dos o tres alumnos 



irrumpieran bruscamente en el granero, deseosos de 
aprovechar el haberme sorprendido con un montón de 
revistas pornográficas. Pero no sucedió nada. Así que dije 
en voz alta, en un tono que quería ser cansino: 

—Encantada de que te unas a mí en esto. ¿Por qué esa 
timidez? 

Me llegó una risa, y a continuación apareció Tommy 
en el umbral. 

—Hola, Kath —dijo tímidamente. 
—Entra, Tommy. Ven a divertirte. 
Tommy se acercó a mí con cautela, y se quedó quieto 

a unos pasos. Luego miró hacia la caldera y dijo: 
—No sabía que te gustaran ese tipo de fotos. 
—A las chicas también nos está permitido mirarlas, 

¿no? 
Seguí pasando las páginas, y durante unos segundos 

Tommy permaneció callado. Y luego le oí decir: 
—No estaba intentando espiarte. Pero te he visto 

desde mi cuarto. He visto que salías y cogías esa pila de 
revistas que se ha dejado Keffers. 

—También puedes mirarlas tú cuando yo termine. 
Tommy rió incómodamente. 
—Sólo es sexo. Supongo que ya lo he visto todo. 
Soltó otra risa, pero esta vez, cuando levanté la vista 

para mirarle, vi que me estaba observando con expresión 
muy seria. Y oí que me preguntaba: 

—¿Estás buscando algo concreto, Kath? 
—¿A qué te refieres? Sólo estoy mirando estas fotos 



guarras. 
—¿Sólo por gusto? 
—Supongo que tendría que responder que sí. 
Dejé una revista a un lado y abrí la siguiente. 
Entonces oí las pisadas de Tommy, e instantes 

después noté que estaba a mi lado. Cuando volví a alzar la 
mirada, sus manos planeaban ansiosas por el aire, como si 
yo estuviera haciendo un trabajo manual complicado y él 
se muriera de ganas de ayudarme. 

—Kath, no se hace... Bien, si lo estás haciendo por 
gusto, no se miran así. Tienes que ir mirando cada foto 
con mucho más detenimiento. Si las pasas tan deprisa no 
consigues nada. 

—¿Cómo sabes lo que funciona para las chicas? ¿O es 
que ya las has mirado con Ruth? Perdona, lo he dicho sin 
pensar. 

—Kath, ¿qué es lo que quieres? 
No le hice caso. Había visto casi todo el montón, y 

sentía impaciencia por terminarlo. Y Tommy dijo: 
—Una vez te vi haciendo esto mismo. 
Dejé las fotos y lo miré. 
—¿Qué pasa, Tommy? ¿Te ha reclutado Keffers para 

la patrulla contra el porno? 
—No te estaba espiando. Pero te vi la semana pasada, 

después de que hubiéramos estado todos en el cuarto de 
Charley. Había una de esas revistas, y pensaste que no 
íbamos a volver. Yo tuve que volver para recoger mi 
jersey, y como las puertas de Claire estaban abiertas se 



podía ver todo el cuarto de Charley. Y allí estabas, 
mirando aquella revista. 

—Bueno, ¿y qué? Todos tenemos que darnos gusto de 
alguna manera. 

—No lo hacías por gusto. Lo vi perfectamente, lo 
mismo que ahora. Lo veo en tu cara, Kath. Aquella vez, 
en el cuarto de Charley, tenías una cara muy extraña. 
Como si estuvieras triste, no sé. Y también un poco 
asustada. 

Brinqué fuera del banco de trabajo, recogí las revistas 
y se las lancé a los brazos. 

—Toma. Dáselas a Ruth. A ver si les puede sacar 
algún provecho. 

Pasé junto a él y salí del cobertizo. Sabía que se 
sentiría decepcionado porque no le había contado nada de 
mí misma, pero en aquel punto yo no había reflexionado 
apropiadamente sobre mi persona, así que difícilmente iba 
a contarle mis cosas a nadie. Desde luego no me 
importaba que hubiera entrado en el cobertizo donde yo 
estaba. No me importaba en absoluto. Me sentía 
reconfortada, casi protegida. Acabaría diciéndole lo que 
quería saber, pero no lo haría hasta unos meses más tarde, 
cuando organizamos aquella excursión a Norfolk. 
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Quiero hablar de la excusión a Norfolk —y de todo lo 

que sucedió aquel día—, pero antes tendré que retroceder 
un poco en el tiempo para explicar cómo estaban las cosas 
entonces y por qué hicimos ese viaje. 

Nuestro primer invierno en las Cottages estaba a 
punto de acabar, y todos nos sentíamos bastante más 
asentados. Pese a nuestros pequeños contratiempos, Ruth 
y yo habíamos mantenido la costumbre de rematar el día 
en mi cuarto, charlando con nuestros vasos calientes entre 
las manos, y fue una de esas noches, mientras hacíamos el 
tonto sobre no recuerdo qué, cuando de pronto dijo: 

—Supongo que has oído lo que están diciendo 
Chrissie y Rodney. 

Cuando le dije que no, lanzó una risita y continuó: 
—Seguramente quieren tomarme el pelo. Vaya 

sentido de las bromas el suyo. Pero olvídalo. 
Pero era evidente que lo que quería era que le tirara de 

la lengua, así que insistí e insistí hasta que al final le oí 
decir en voz baja: 

—¿Recuerdas la semana pasada, cuando Chrissie y 
Rodney estuvieron fuera? Fueron a Cromer, en la costa 
norte de Norfolk. 

—¿Qué tenían que hacer allí? 
—Oh, creo que tienen un amigo, alguien que antes 

vivió aquí. Pero eso no importa. Lo que importa es que 
cuentan que vieron a esa... persona. Trabajando en una 



oficina de planta diáfana. Y, bueno, en fin. Piensan que 
esa persona es una posible. Para mí. 

Aunque la mayoría de nosotros habíamos oído hablar 
de la idea de los «posibles» en Hailsham, teníamos la 
sensación de que no había que hablar de ello, y no lo 
hacíamos, aunque, por supuesto, la idea nos intrigaba y 
nos llenaba de inquietud. Y tampoco en las Cottages era 
un asunto que podía sacarse a colación como si tal cosa. 
Sin ningún género de dudas, resultaba mucho más 
embarazosa cualquier charla sobre los «posibles» que 
otra, pongamos, sobre sexo. Al mismo tiempo, veías 
claramente que la gente se sentía fascinada —
obsesionada, en algunos casos— por el asunto, que seguía 
saliendo a relucir muy de cuando en cuando, normalmente 
en las controversias muy serias, a años luz de las 
cotidianas (que versaban sobre gentes como, por ejemplo, 
James Joyce). 

La idea básica de la teoría de los posibles era muy 
sencilla, y no suscitaba grandes discusiones. Podría 
formularse más o menos de este modo: dado que cada uno 
de nosotros había sido copiado en algún momento de una 
persona normal, debería existir, en el mundo exterior, y 
para cada uno de nosotros, un modelo que viviera su 
propia vida en alguna parte. Ello significaba, al menos en 
teoría, que era posible encontrar a la persona original a 
cuya imagen y semejanza habíamos sido modelados. Por 
eso, cuando estábamos fuera de las Cottages —en los 
pueblos y ciudades, en los centros comerciales, en los 



cafés de las autopistas—, siempre manteníamos los ojos 
bien abiertos por si descubríamos a algún «posible» que 
hubiera servido de modelo para tu persona o la de tus 
compañeros. 

Más allá de estas generalidades, sin embargo, no 
existía mucho consenso. Para empezar, nadie se ponía 
muy de acuerdo sobre qué era lo que pretendíamos 
cuando buscábamos a nuestros posibles. Algunos 
pensaban que había que buscar personas veinte o treinta 
años mayores que nosotros (la edad que habría tenido una 
persona si hubiera sido nuestro padre o nuestra madre). 
Pero otros sostenían que esto pecaba de sentimental. ¿Por 
qué tenía que separarnos de nuestros modelos toda una 
generación «temporal»? Podían haber utilizado bebés, 
viejos... ¿Qué diferencia habría? Otros argumentaban que 
seguramente utilizaban como modelos a gente en el ápice 
de la salud, y que por eso era más lógico que tuvieran la 
edad de un «padre o madre normal». Pero al llegar a este 
punto todos sentíamos que nos acercábamos a un terreno 
en el que no queríamos entrar, y la discusión se acababa. 

Luego estaban las preguntas sobre por qué habríamos 
de desear rastrear a nuestros modelos. Otra motivación 
para querer encontrar a tu modelo era el hecho de que, 
cuando lo encontraras, tendrías un barrunto de tu futuro. 
Ahora bien, no quiero decir que nadie pensara realmente 
que si su modelo resultara ser, digamos, un empleado 
ferroviario, uno acabaría haciendo ese mismo trabajo. 
Todos nos dábamos cuenta de que no era tan sencillo. Sin 



embargo, todos nosotros, en grados diversos, creíamos 
que si veías a la persona de la que tú eras una copia 
alcanzarías cierto conocimiento de quién eras en lo hondo 
de tu ser, y quizá también de lo que la vida pudiera tenerte 
deparado. 

Y había quienes juzgaban estúpido preocuparse ni 
poco ni mucho por los posibles. Nuestros modelos eran 
algo irrelevante, una necesidad técnica para traernos al 
mundo, y nada más. Nos correspondía a nosotros hacer 
con nuestras vidas lo que pudiéramos. Ésa era la posición 
con la que se alineaba siempre Ruth, y es muy probable 
que yo también. En cualquier caso, siempre que nos 
llegaban noticias de un posible —fuera para quien fuera— 
no podíamos evitar sentir curiosidad. 

Tal como yo lo recuerdo, la visión de los posibles 
solía venir por rachas. Podían pasar semanas sin que nadie 
hiciera mención del asunto, y de pronto alguien veía a uno 
y ello desencadenaba toda una avalancha de visiones. En 
la mayoría de los casos no merecía la pena empeñarse en 
seguirlos (alguien que pasaba en un coche, o casos 
similares). Pero de cuando en cuando una visión parecía 
tener fuste (como la que Ruth me contó aquella noche). 

Según Ruth, Chrissie y Rodney habían pateado a 
conciencia esa ciudad costera que estaban visitando, y se 
habían separado durante un rato. Cuando volvieron a 
encontrarse, Rodney estaba terriblemente excitado y le 
contó a Chrissie que había estado deambulando por las 
calles laterales en torno a High Street, y había pasado por 



una oficina con un gran ventanal frontal. Dentro había 
muchas personas, algunas en sus mesas y otras yendo de 
un lado para otro, charlando. Y fue entonces cuando había 
visto a la posible de Ruth. 

—Chrissie vino y me lo contó en cuanto volvieron a 
las Cottages. Hizo que Rodney se lo explicara todo con 
detalle, y aunque éste intentó hacerlo lo mejor que pudo, 
la cosa no quedó nada clara. Ahora no hacen más que 
decirme que me van a llevar en coche a ese sitio, pero no 
sé... No sé si debería hacer algo... 

No puedo recordar exactamente lo que le dije aquella 
noche, pero en aquella época yo era bastante escéptica. De 
hecho, si he de ser sincera, me daba la sensación de que 
Chrissie y Rodney se lo habían inventado todo. No quiero 
decir que Chrissie y Rodney sean malas personas; no sería 
justo. En muchos aspectos, me gustan. Pero lo cierto es 
que la forma en que nos miraban a los recién llegados, y a 
Ruth en particular, distaba mucho de ser franca. 

Chrissie era una chica alta que estaba francamente 
bien cuando se mantenía erguida, pero que no parecía 
darse cuenta de ello y se pasaba el día agachándose para 
ser de la misma altura que el resto de nosotros. Ésa era la 
razón por la que a menudo parecía más la Bruja Mala que 
una estrella de cine hermosa, impresión reforzada por su 
modo irritante de «pincharte» con un dedo un segundo 
antes de decirte algo. Siempre usaba largas faldas en lugar 
de vaqueros, y las pequeñas gafas que llevaba se las 
pegaba en exceso a la cara. Había sido una de las 



veteranas que nos dieron una calurosa bienvenida cuando 
llegamos aquel verano a las Cottages, y al principio me 
había parecido una persona extraordinaria y había 
buscado su consejo. Pero a medida que pasaron las 
semanas empecé a tener reservas. Había algo extraño en 
el modo en que siempre estaba mencionando el hecho de 
que veníamos de Hailsham, como si ello pudiera explicar 
casi todo lo que tenía que ver con nosotros. Y siempre 
estaba haciéndonos preguntas sobre Hailsham —sobre 
pequeños detalles, de forma muy parecida a como mis 
donantes me preguntan hoy—, y aunque trataba de hacer 
que éstas parecieran absolutamente espontáneas, yo podía 
ver que en su interés existía toda una trastienda. Otra cosa 
que me ponía muy nerviosa era la forma en que siempre 
parecía querer separarnos: llevándose a uno de nosotros 
aparte mientras otros estábamos haciendo algo, o 
invitarnos a dos de nosotros a que nos uniéramos a ellos 
mientras dejaba a otros dos solos y aislados. Ese tipo de 
cosas. 

Raras veces veías a Chrissie sin su novio Rodney, que 
iba por ahí con el pelo sujeto atrás en una cola de caballo, 
como un músico de rock de los años setenta, y no paraba 
de hablar de cosas como la reencarnación. De hecho casi 
llegó a gustarme, pero jamás salía de la órbita de 
influencia de Chrissie. En cualquier discusión, sabías que 
iba a defender el punto de vista de Chrissie, y si Chrissie 
alguna vez decía algo medianamente divertido, él se partía 
de risa y sacudía la cabeza como si no pudiera creer lo 



gracioso que era lo que había dicho su novia. 
Admito que quizá estoy siendo un poco dura con estos 

dos veteranos. Cuando no hace mucho tiempo los 
rememoraba con Tommy, él dijo que a su juicio eran muy 
buena gente. Pero estoy contando todo esto para explicar 
por qué era tan escéptica respecto al hecho de que 
hubieran visto a una posible de Ruth. Como digo, mi 
reacción instintiva fue de incredulidad, y suponer que 
Chrissie se traía algo entre manos. 

La otra cosa que me hacía dudar de ello tenía que ver 
con la descripción ofrecida por Chrissie y Rodney: la 
imagen de una mujer trabajando en una bonita oficina con 
un ventanal que daba a la fachada del edificio. Se 
aproximaba demasiado a lo que todos sabíamos que era 
para Ruth un «futuro de ensueño». 

Supongo que éramos nosotros, los recién llegados, 
quienes hablábamos de «futuros de ensueño» aquel 
invierno, aunque también lo hacían unos cuantos 
veteranos. Algunos más mayores —sobre todo aquellos 
que ya habían empezado el adiestramiento— suspiraban 
en silencio y abandonaban la habitación cuando se 
abordaba este tipo de conversación, aunque durante 
mucho tiempo ni siquiera nos dimos cuenta de que lo 
estuvieran haciendo. No estoy segura de qué es lo que 
pasaba por nuestra cabeza durante aquellas charlas. 
Probablemente sabíamos que no podían ser serias, pero 
estoy segura de que tampoco las considerábamos 
fantasiosas. Una vez que Hailsham había quedado atrás, 



quizá pudimos, justo durante el medio año aproximado 
que faltaba para que empezáramos a tratar el tema de 
convertirnos en cuidadores, antes de empezar a 
prepararnos para el permiso de conducir y todas las demás 
cosas, quizá fuimos capaces de olvidar por espacio de 
períodos razonablemente largos quiénes habíamos sido; 
olvidar lo que los custodios nos habían dicho; olvidar el 
estallido de la señorita Lucy aquella tarde lluviosa en el 
pabellón, al igual que todas aquellas teorías que habíamos 
ido formulando a lo largo de los años. No podía durar 
mucho, por supuesto pero, como digo, y sólo durante 
aquellos pocos meses, nos las arreglamos para vivir en un 
acogedor estado de aplazamiento en el que podíamos 
reflexionar sobre nuestras vidas sin sentirnos coartados 
por los límites de siempre. Al recordarlo, parece que 
pasamos siglos en aquella cocina empañada después del 
desayuno, o apiñados en torno a fuegos medio apagados 
en las primeras horas de la madrugada, ensimismados en 
nuestros planes de futuro. 

Pero nadie llevaba las cosas demasiado lejos. No 
recuerdo a nadie que dijera que iba a ser un astro de la 
pantalla o algo parecido. La charla giraba más bien en 
torno a llegar a ser cartero o a trabajar en una granja. 
Unos cuantos compañeros querían ser chóferes —de un 
tipo o de otro—, y a menudo, cuando la conversación 
seguía estos derroteros, algunos veteranos empezaban a 
comparar rutas pintorescas que habían conocido, cafés de 
carretera agradables, rotondas difíciles, ese tipo de cosas. 



Hoy, por supuesto, sería capaz de hablar y hablar de esas 
cosas hasta dejar fuera de combate a cualquiera. En aquel 
tiempo, sin embargo, tenía que limitarme a escuchar, a no 
decir ni una palabra, a empaparme de lo que decían. A 
veces, si era muy tarde, cerraba los ojos y me acurrucaba 
contra el brazo del sofá, o contra un chico, si era durante 
una de esas breves fases en las que estaba «oficialmente» 
con alguien, y me dormía y me despertaba, permitiendo 
que las imágenes de las carreteras se movieran 
incesantemente en mi cabeza. 

De todas formas, para volver a lo que estaba diciendo, 
cuando este tipo de charla tenía lugar solía ser Ruth la que 
llevaba las cosas más lejos que nadie, sobre todo cuando 
había veteranos presentes. Había estado hablando de 
oficinas desde el principio del invierno, pero cuando la 
cosa realmente cobró vida, cuando se convirtió en su 
«futuro de ensueño», fue después de aquella mañana en 
que ella y yo nos paseamos por el pueblo. 

Fue durante una racha de frío helador en la que las 
estufas de gas nos habían estado dando problemas. Nos 
pasábamos horas y horas tratando de encenderlas, pero los 
dispositivos no funcionaban. Íbamos, pues, 
abandonándolas, y, con ellas, las habitaciones que se 
suponía que debían calentar. Keffers se negaba a 
arreglarlas, afirmando que era responsabilidad nuestra, 
pero al final, cuando las cosas se pusieron feas de verdad, 
nos tendió un sobre con dinero y una nota con el nombre 
de una válvula para la ignición del combustible. Así que 



Ruth y yo nos prestamos a ir hasta el pueblo a comprarla, 
y ésa era la razón por la que aquella mañana heladora 
bajábamos por el sendero. Habíamos llegado a un punto 
donde los setos eran altos a ambos lados, y el suelo estaba 
lleno de bostas de vaca heladas, y Ruth se paró de pronto 
unos metros a mi espalda. 

Me llevó un momento darme cuenta, así que cuando 
di la vuelta la vi soplándose los dedos y mirando hacia el 
suelo, ensimismada en algo que había a sus pies. Pensé 
que quizá era alguna pobre criatura muerta en el hielo, 
pero cuando me acerqué vi que era una revista en color, 
no del tipo de las «revistas de Steve» sino de esas 
brillantes y alegres que te dan gratis con los periódicos. Al 
caer se había quedado abierta en un gran anuncio 
satinado, a doble página, y aunque las hojas estaban 
empapadas y combadas y con barro en un costado, se veía 
con claridad la oficina maravillosamente moderna y de 
planta diáfana, donde tres o cuatro de los empleados que 
trabajaban en ella estaban haciéndose algún tipo de 
broma. El lugar era radiante, así como la gente. Ruth 
miraba fijamente aquella fotografía, y cuando se dio 
cuenta de mi presencia a su lado, dijo: 

—Éste sí sería un lugar apropiado para trabajar... 
Entonces se sintió cohibida —quizá hasta molesta de 

que la hubiera sorprendido en aquel momento—, y siguió 
andando mucho más deprisa que antes. 

Pero un par de noches más tarde, cuando algunos de 
nosotros estábamos sentados en torno a un fuego de la 



casa de labranza, Ruth empezó a hablarnos del tipo ideal 
de oficina en la que le encantaría trabajar, y yo la reconocí 
de inmediato. Entró en los detalles —las plantas, los 
equipos relucientes, las sillas giratorias y con ruedas—, y 
la descripción era tan vivida que todo el mundo dejó que 
continuara sin interrumpirla en ningún momento. Yo la 
observaba atentamente, pero no parecía acordarse de que 
yo había estado con ella, tal vez hubiera olvidado incluso 
de dónde le venía aquella imagen. En un momento dado 
llegó a hablar de lo «dinámico, emprendedor» que sería 
todo el personal de aquella oficina, y recuerdo que ésa era 
precisamente la leyenda que aparecía con grandes letras 
en la parte de arriba del anuncio: «¿Es usted dinámico, 
emprendedor?». Por supuesto, no dije nada. De hecho, al 
escucharla, hasta empecé a preguntarme si todo aquello 
era posible: si algún día todos nosotros podríamos 
mudarnos a un lugar como aquél y llevar una vida juntos. 

Chrissie y Rodney estaban allí aquella noche, atentos 
a todo lo que decía Ruth. Y durante los días siguientes 
Chrissie siguió intentando que Ruth le contara más cosas 
acerca del asunto. Yo pasaba junto a ellas —estaban 
sentadas en un rincón de un cuarto—, y le oía decir a 
Chrissie: 

—¿Estás segura de que no os distraeríais 
continuamente unos a otros, trabajando en un sitio así 
todos juntos? 

Y Ruth, acto seguido, seguía con sus explicaciones. 
Lo que le sucedía a Chrissie —y ello podía aplicarse 



también a un buen puñado de veteranos— era que, pese a 
su actitud un tanto condescendiente con nosotros a nuestra 
llegada, sentía cierto temor reverente ante nosotros por el 
hecho de que viniéramos de Hailsham. Me llevó bastante 
tiempo darme cuenta. Tomemos el asunto de la oficina de 
Ruth, por ejemplo: Chrissie nunca habría hablado de 
trabajar en una oficina, ni siquiera en una como la que 
Ruth ambicionaba. Pero como Ruth era de Hailsham, la 
idea entraba en cierto modo dentro del terreno de lo 
posible. Así es como veía Chrissie el asunto, y supongo 
que Ruth, de cuando en cuando, dejaba caer unas cuantas 
cosas de estas para alentar la idea de que, por supuesto, y 
de un modo misterioso, en Hailsham regían unas normas 
completamente diferentes. A Ruth nunca le oí mentir a los 
veteranos: era más bien no negar ciertas cosas, dar a 
entender otras. Hubo veces en las que pude hacer que el 
entramado entero se le viniera encima de la cabeza. Pero 
si bien es cierto que Ruth sentía en ocasiones embarazo al 
verme la mirada en medio de alguna de sus historias, 
parecía estar segura de que no la iba a delatar. Y, desde 
luego, no se equivocaba. 

Tal es el marco, por tanto, en el que hay que situar la 
afirmación de Chrissie y Rodney de haber visto a la 
«posible» de Ruth, y creo que puede entenderse bien por 
qué yo mostraba cierta cautela a ese respecto. No tenía 
muchas ganas de que Ruth fuera con ellos a Norfolk, 
aunque tampoco sabría decir bien por qué. Y una vez que 
quedó claro que Ruth estaba completamente decidida a ir, 



le dije que la acompañaría. Al principio no pareció 
entusiasmarle la idea, e incluso dejó entrever que ni 
siquiera quería que fuera Tommy. Pero al final fuimos los 
cinco: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy y yo. 

  
 
 
 
13 
 
 
Rodney, que tenía carnet de conducir, se las había 

arreglado para que le prestaran un coche los jornaleros de 
Metchley, granja situada a unos cuatro kilómetros de las 
Cottages. Había pedido prestados coches otras veces, pero 
en esta ocasión el dueño se echó atrás justo el día anterior 
al que teníamos fijado para la partida. Las cosas, por 
suerte, acabaron arreglándose: Rodney fue hasta la granja 
y consiguió que le prestaran otro coche. Lo interesante del 
asunto, con todo, fue el modo en que reaccionó Ruth 
durante las horas en que pensó que el viaje se había 
cancelado. 

Hasta entonces había estado haciendo como que todo 
aquello era un poco en broma, como que si había aceptado 
aquel plan era para complacer a Chrissie. Y seguía 
hablando y hablando sobre cómo casi no explorábamos 
las posibilidades de nuestra libertad desde que dejamos 
Hailsham; cómo, de todas formas, ella siempre había 



querido ir a Norfolk para «encontrar todas las cosas que 
habíamos perdido». Dicho de otro modo, se había 
apartado de su idea original para hacernos saber que no 
hablaba muy en serio al acariciar la perspectiva de 
encontrar a su «posible». 

El día anterior a nuestra partida, recuerdo que Ruth y 
yo habíamos salido a dar un paseo, y entramos en la 
cocina de la casa de labranza, donde Fiona y algunos 
veteranos estaban preparando un gran guiso. Y fue la 
propia Fiona, sin levantar la mirada de lo que estaba 
haciendo, la que nos dijo que el chico de la granja había 
venido hacía un rato con el recado de que no nos podían 
prestar el coche. Ruth estaba de pie, justo delante de mí, 
así que no pude verle la cara, pero vi que toda su figura se 
quedaba paralizada. Luego, sin decir palabra, dio la 
vuelta, pasó a mi lado y salió de la casa. Entreví entonces 
su cara, y fue cuando me di cuenta de lo trastornada que 
estaba. Fiona empezó a decir algo como: «Oh, no 
sabía...», yo dije rápidamente: «No está disgustada por 
eso. Es por otra cosa, algo que ha sucedido antes». No fue 
una buena excusa, pero fue lo único que se me ocurrió sin 
tener que pensarlo demasiado. 

Al final, como he contado, lo del coche se resolvió, y 
a la mañana siguiente temprano, con una negrura de boca 
de lobo, los cinco subimos a un Rover lleno de 
abolladuras pero en perfectas condiciones. Chrissie ocupó 
el asiento del acompañante, al lado de Rodney, y nosotros 
tres los de atrás. Era la distribución lógica de asientos, y 



nos habíamos adaptado a ella de un modo espontáneo. 
Pero al cabo de unos minutos, en cuanto Rodney nos hubo 
sacado de la tiniebla de los sinuosos senderos y enfilamos 
las carreteras propiamente dichas, Ruth, que iba en medio 
del asiento corrido, se inclinó hacia delante, puso las 
manos sobre los respaldos delanteros y se puso a hablar 
con los dos veteranos. Y lo hacía de forma que Tommy y 
yo, a ambos lados de ella, no podíamos oír ni una palabra 
de lo que decían, y como nos separaba físicamente 
tampoco podíamos hablarnos, o siquiera vernos. A veces, 
en las contadas ocasiones en que se echaba hacia atrás, yo 
trataba de iniciar alguna charla entre los tres, pero Ruth se 
negaba a seguirla, y al poco volvía a echarse hacia delante 
y a meter la cara entre los asientos de los veteranos. 

Al cabo de una hora más o menos, ya habiendo 
despuntado el día, nos paramos para estirar las piernas y 
para que Rodney hiciera pipí. Habíamos aparcado junto a 
la orilla de un gran campo vacío, así que saltamos a la 
cuneta y nos pasamos unos minutos frotándonos las 
manos y mirando cómo se alzaba en el aire nuestro 
aliento. En un momento dado, noté que Ruth se había 
desentendido de todos nosotros y estaba contemplando el 
amanecer sobre los campos. Así que fui hasta ella y le 
sugerí que, si lo único que quería era hablar con los 
veteranos, cambiara de asiento conmigo. Ella podría 
seguir hablando al menos con Chrissie, y Tommy y yo 
podríamos tener alguna conversación durante el viaje. 
Apenas había terminado de hablar cuando Ruth dijo en un 



susurro: 
—¿Por qué tienes que ser tan difícil? ¡Precisamente 

ahora! No lo entiendo. ¿Por qué quieres armar líos? 
Me dio la vuelta de un tirón, y nos quedamos de 

espaldas a los otros, de forma que no podían ver si 
estábamos discutiendo. Fue el modo en que lo hizo, más 
que sus palabras, lo que de pronto me hizo ver las cosas 
con sus ojos; vi que estaba haciendo unos enormes 
esfuerzos por presentarnos a los tres —no sólo a sí 
misma— de una forma aceptable ante Chrissie y Rodney, 
y lo que yo ahora estaba haciendo suponía una amenaza a 
su autoridad y podía dar lugar a una escena embarazosa. 
Vi todo esto claramente, y la toqué en el hombro, y volví 
a donde los otros. Y una vez en el coche, me aseguré de 
que los tres nos sentáramos exactamente en la misma 
posición de antes. Pero ahora, mientras volvíamos a 
surcar los campos, Ruth se quedó más bien callada, 
erguida en su sitio, e incluso cuando Chrissie o Rodney 
nos gritaban cosas desde delante respondía tan sólo con 
taciturnos monosílabos. 

Las cosas se animaron considerablemente, sin 
embargo, en cuanto llegamos a nuestra población costera. 
Era la hora del almuerzo, y dejamos el Rover en el 
aparcamiento contiguo a un minigolf lleno de banderas 
ondeantes. El día era ahora fresco y soleado, y recuerdo 
que durante más o menos la primera hora nos sentíamos 
tan estimulados y contentos de estar al aire libre que no 
prestamos demasiada importancia al asunto que nos había 



traído allí. En un momento dado, de hecho, Rodney lanzó 
unos cuantos grititos, agitando los brazos a su alrededor, 
mientras se ponía en cabeza y subía por una carretera en 
pendiente flanqueada de hileras de casas, y de alguna 
tienda ocasional, y, sólo por el enorme cielo, uno podía 
percibir que nos estábamos acercando al mar. 

Cuando llegamos al mar, vimos que estábamos en una 
carretera que bordeaba un acantilado. A primera vista 
parecía que el corte era a pico hasta la arena, pero cuando 
te asomabas a la barandilla veías que había senderos 
zigzagueantes que descendían hasta el mar. 

Estábamos hambrientos, y entramos en un pequeño 
restaurante encaramado en el acantilado, justo donde 
empezaba uno de los senderos. En el local sólo había dos 
personas: dos mujeres bajas y rechonchas con delantal 
que trabajaban en el negocio. Estaban sentadas a una 
mesa y fumaban sendos cigarrillos, pero en cuanto nos 
vieron aparecer se pusieron rápidamente en pie y 
desaparecieron en la cocina para dejarnos el campo libre. 

Elegimos la mesa del fondo, es decir, la más cercana 
al borde del acantilado, y cuando nos sentamos vimos que 
era prácticamente como si estuviéramos suspendidos 
sobre el mar. En aquel entonces no conocía ningún local 
con el que compararlo, pero hoy diría sencillamente que 
era un establecimiento muy pequeño, con tres o cuatro 
mesitas. Habían dejado una ventana abierta, 
probablemente para evitar que el local se llenara de olores 
de fritos, y de cuando en cuando se colaba una ráfaga que 



recorría el recinto agitando los carteles que anunciaban 
los platos. Había una cartulina pegada en lo alto del 
mostrador y escrita con rotuladores de colores en cuya 
parte de arriba podía leerse LOOK , con un ojo escrutador 
en cada una de las «oes». Hoy lo veo tan a menudo que ni 
siquiera suelo darme cuenta, pero jamás lo había visto 
hasta entonces. Así que lo estaba mirando con admiración 
cuando me topé con la mirada de Ruth, y vi que también 
ella lo estaba mirando con el mismo asombro, y nos 
echamos a reír. Fue un momento muy entrañable, el de 
sentir que habíamos dejado atrás el resentimiento que nos 
había creado el incidente del coche. Como se vería 
después, sin embargo, sería el último momento de 
intimidad de que Ruth y yo disfrutaríamos en lo que nos 
quedaba de viaje. 

 
 
No habíamos mencionado en absoluto a la «posible» 

desde nuestra llegada a la ciudad, y pensé que, ahora que 
nos habíamos sentado cómodamente, hablaríamos del 
asunto largo y tendido. Pero en cuanto empezamos a 
comer nuestros sándwiches, Rodney se puso a hablar de 
su viejo amigo Martin, que había dejado las Cottages el 
año anterior y que ahora vivía en la ciudad que estábamos 
visitando. Chrissie acogió el tema con entusiasmo y al 
poco ambos veteranos estaban recordando anécdotas 
sobre todas las situaciones hilarantes que Martin había 
protagonizado. Nosotros no podíamos entender gran parte 



de lo que hablaban, pero Chrissie y Rodney se divertían 
de lo lindo. Intercambiaban miradas y se reían, y aunque 
hacían como que lo estaban recordando para nosotros, 
estaba claro que lo hacían para su propio goce. Cuando 
ahora pienso en ello, se me ocurre que el cuasi tabú en 
torno a la gente que había dejado las Cottages pareció 
cesar entonces, con aquellos dos veteranos que hablaban 
de su amigo sin restricciones, pero el único recuerdo que 
tengo al respecto es precisamente esta ocasión en que 
habíamos salido de las Cottages y estábamos de viaje. 

Cuando se reían, yo reía también, por cortesía. 
Tommy parecía entender aún menos cosas que yo, y 
dejaba escapar risitas apagadas que quedaban en el aire 
como rezagadas. Ruth, en cambio, reía y reía, y no paraba 
de asentir con la cabeza ante cada cosa que decían de 
Martin, como si también ella estuviera recordándolas. En 
un momento dado, cuando Chrissie hizo una referencia 
particularmente oscura —algo así como: «¡Oh, sí, aquella 
vez que se quitó los vaqueros!»—, Ruth soltó una 
carcajada y señaló hacia nosotros como para decirle a 
Chrissie: «Venga, explícaselo a éstos para que también se 
rían». En fin, pasé por todo esto como mejor pude, pero 
cuando Chrissie y Rodney empezaron a considerar la 
posibilidad de visitar a Martin en su apartamento, yo dije, 
quizá un tanto fríamente: 

—¿Qué es lo que está haciendo exactamente aquí? 
¿Por qué tiene un apartamento? 

Se hizo un silencio largo, y al cabo oí que Ruth 



lanzaba un suspiro exasperado. Chrissie se inclinó hacia 
mí a través de la mesa y dijo en voz baja, como si se lo 
explicara a un niño: 

—Es cuidador. ¿Qué otra cosa piensas que puede estar 
haciendo aquí? Es un cuidador con todas las atribuciones. 

Hubo un poco de movimiento tenso, y dije: 
—Eso es lo que quiero decir. No podemos ir a 

visitarlo así, sin más. 
Chrissie suspiró: 
—De acuerdo. Se supone que no debemos visitar a los 

cuidadores. Si nos atenemos estrictamente al reglamento. 
No se nos anima a hacerlo. 

Rodney rió entre dientes, y añadió: 
—No, definitivamente no se nos anima a hacerlo. Ir a 

visitarlos es de chicos malos malos. 
—Muy malos —dijo Chrissie, y emitió un chasquido 

de desaprobación con la lengua. 
Y Ruth, entonces, se unió a ellos, diciendo: 
—Kathy odia ser mala. Así que será mejor que no 

vayamos a visitarlo. 
Tommy miraba a Ruth, desconcertado, sin saber muy 

bien el partido que estaba tomando Ruth en todo aquello 
(algo que yo tampoco veía claro). Se me ocurrió que ella 
tampoco quería que la excursión tuviera distracciones 
superfluas, y que se alineaba junto a mí a regañadientes, 
así que le sonreí, pero ella no me devolvió la mirada. 
Entonces Tommy preguntó de improviso: 

—¿Hacia qué parte dices que viste a la posible de 



Ruth, Rodney? 
—Oh... —Ahora que estábamos en la ciudad, a 

Rodney ya no parecía interesarle tanto la posible de Ruth, 
y pude ver la ansiedad en la cara de ésta. Y al final 
Rodney dijo—: Fue doblando High Street, hacia el otro 
extremo. Por supuesto, puede que fuera su día libre. —
Luego, al ver que nadie decía nada, añadió—: Tienen días 
libres, ya sabéis. No trabajan siempre. 

Durante un instante, cuando dijo esto, se apoderó de 
mí el temor de que todo hubiera sido una terrible 
equivocación por nuestra parte; hasta donde nosotros 
sabíamos, los veteranos podían muy bien utilizar el 
pretexto de los posibles para organizar viajes, sin la 
menor intención de llevar las cosas más adelante. Es 
posible que Ruth estuviera pensando lo mismo, porque 
ahora parecía muy preocupada, pero al final dejó escapar 
una risita, como si Rodney hubiera hecho una broma. 

Luego Chrissie dijo, en un tono nuevo: 
—¿Sabes, Ruth? Puede que dentro de unos años 

vengamos aquí a visitarte a ti. ¿Te imaginas? Trabajando 
en una bonita oficina... No creo que nadie pudiera evitar 
que viniéramos a visitarte. 

—Eso es —dijo Ruth rápidamente—. Podríais venir 
todos a verme. 

—Supongo —dijo Rodney— que no hay normas 
sobre visitar a la gente si está trabajando en una oficina. 
—Se echó a reír de repente—. No lo sabemos. En 
realidad, hasta ahora nunca se nos ha presentado el caso. 



—Todo irá bien —dijo Ruth—. Os dejarán hacerlo. 
Podréis venir todos a visitarme. O sea, todos menos 
Tommy. 

Tommy pareció escandalizarse. 
—¿Por qué yo no? 
—Porque tú ya estarás conmigo, bobo —dijo Ruth—. 

Me voy a quedar contigo. 
Todos reímos. Tommy también, un poco a la zaga. 
—Oí hablar de esa chica de Gales —dijo Chrissie—. 

Era de Hailsham, quizá de unos cursos anteriores a 
vosotros. Al parecer está trabajando ahora mismo en una 
tienda de ropa. Una tienda realmente elegante. 

Hubo murmullos de aprobación, y por espacio de unos 
segundos todos nos pusimos a mirar ensoñadoramente las 
nubes. 

—Qué suerte, los de Hailsham... —dijo Rodney al 
final, y sacudió la cabeza como para expresar su asombro. 

—Y luego está esa otra persona. —Chrissie se había 
vuelto hacia Ruth—. Ese chico del que nos hablaste el 
otro día, el que era un par de años mayor que tú y que 
ahora trabaja de guarda de un parque. 

Ruth asentía, pensativa, y se me ocurrió que yo debía 
enviarle a Tommy una mirada de advertencia, pero 
cuando me volví hacia él ya había empezado a hablar: 

—¿Quién era ése? —preguntó, en tono de extrañeza. 
—Sabes quién es, Tommy —dije rápidamente. 
Era demasiado arriesgado darle un puntapié, o incluso 

intentar alertarle con cualquier «guiño» de voz. Chrissie 



se habría dado cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Así que 
lo dije con la mayor naturalidad, y con un punto de 
cansancio, como si estuviéramos más que hartas de que 
Tommy lo olvidara todo. Pero esta misma naturalidad 
hizo que Tommy siguiera sin enterarse. 

—¿Alguien que conocíamos nosotros? 
—Tommy, no entremos de nuevo en esto —dije yo—. 

Tendrían que mirarte esa cabeza. 
Al final parece que se hizo la luz en su cerebro, y 

calló. 
Chrissie dijo: 
—Sé la suerte que tengo, haber podido ir a las 

Cottages. Pero vosotros los de Hailsham... Vosotros sí que 
sois afortunados. ¿Sabéis? —bajó la voz, y volvió a 
inclinarse hacia delante—. Hay algo que siempre he 
querido hablar con vosotros. Allá en las Cottages es 
imposible. Siempre te está escuchando todo el mundo. 

Paseó la mirada en torno a la mesa, y al final la fijó en 
Ruth. Rodney se puso tenso de pronto, y también se 
inclinó hacia delante. Y algo me dijo que al fin 
llegábamos a lo que, para Chrissie y Rodney, era el 
objetivo principal de aquel viaje. 

—Cuando Rodney y yo estábamos en Gales —dijo—, 
la vez que oímos lo de la chica que trabajaba en una 
tienda de ropa, oímos algo más, algo sobre los alumnos de 
Hailsham. Lo que decían era que algunos alumnos de 
Hailsham, en el pasado, en circunstancias especiales, 
habían conseguido que les concedieran un aplazamiento. 



Que era algo que podías conseguir si eras alumno de 
Hailsham. Podías pedir que tus donaciones fueran 
pospuestas tres, incluso cuatro años. No era fácil, pero a 
veces se os permitía lograr ese aplazamiento. Siempre que 
pudieras convencerles. Siempre que cumplieras con los 
requisitos. 

Chrissie hizo una pausa y nos miró a todos, uno por 
uno, quizá en un gesto teatral, quizá para encontrar en 
nosotros alguna señal de reconocimiento. En la cara de 
Tommy y en la mía probablemente había una expresión 
perpleja, pero el semblante de Ruth no permitía intuir lo 
que podía estar pasando por su cabeza. 

—Lo que decían —continuó Chrissie— era que si un 
chico y una chica estaban enamorados de verdad, 
enamorados realmente, y podían demostrarlo, entonces 
los que dirigían Hailsham lo arreglaban todo para que 
pudieran pasar unos años juntos antes de empezar con las 
donaciones. 

Ahora se había instalado una atmósfera extraña en la 
mesa, como si a todos nos estuviera recorriendo un 
hormigueo. 

—Cuando estábamos en Gales —siguió Chrissie—, 
los alumnos de la Mansión Blanca oyeron lo de la pareja 
de Hailsham: al chico le faltaban sólo unas semanas para 
ser cuidador. Y fueron a ver a no sé quién y consiguieron 
que se lo aplazaran tres años. Les permitieron irse a vivir 
juntos a la Mansión Blanca, tres años seguidos, sin tener 
que continuar con el adiestramiento ni nada de nada. Tres 



años para ellos, porque podían demostrar que estaban 
enamorados de verdad. 

Fue en este punto cuando me di cuenta de que Ruth 
estaba asintiendo con expresión de enorme autoridad. 
Chrissie y Rodney lo notaron también, y durante unos 
segundos se quedaron mirándola como hipnotizados. Y 
tuve una suerte de visión de Chrissie y Rodney en los 
meses anteriores, en las Cottages, volviendo una y otra 
vez sobre este asunto, explorándolo sin descanso entre 
ellos. Podía verlos sacándolo a relucir, al principio con 
vacilación, encogiéndose de hombros, y luego dejándolo a 
un lado, y luego sacándolo otra vez, y otra, y otra, sin 
poder quitárselo de la cabeza nunca. Podía verlos jugando 
con la idea de hablar de ello con nosotros, planeando y 
perfeccionando el modo de hacerlo, eligiendo las palabras 
con las que nos hablarían. Volví a mirar a Chrissie y a 
Rodney, allí delante de mí en la mesa, y los vi observando 
a Ruth, y traté de leer en sus caras. Chrissie parecía 
asustada y esperanzada a un tiempo. Rodney estaba hecho 
un manojo de nervios, como si desconfiara de sí mismo y 
temiera decir algo que no debía. 

No era la primera vez que oía el rumor de los 
aplazamientos. Durante las semanas pasadas lo había 
entreoído muchas veces en las Cottages. Siempre eran 
charlas privadas entre veteranos, y cuando alguno de 
nosotros se acercaba se sentían incómodos y se callaban. 
Pero había oído lo suficiente para saber cuál era el meollo 
del asunto; y sabía que tenía que ver específicamente con 



nosotros, los alumnos de Hailsham. Pero de todas formas 
fue aquel día, en aquel restaurante del acantilado, donde 
realmente caí en la cuenta cabal de lo importante que 
aquello había llegado a ser para algunos veteranos. 

—Supongo —dijo Chrissie, con la voz ligeramente 
trémula— que vosotros sabéis cómo funciona el asunto. 
Las normas, ese tipo de cosas... 

Ella y Rodney nos miraban a los tres, 
alternativamente, y luego sus miradas volvían a Ruth. 

Ruth suspiró y dijo: 
—Bien, nos dijeron unas cuantas cosas, obviamente. 

Pero —se encogió de hombros— no es algo que 
conozcamos a fondo. Nunca hablamos de ello, en 
realidad. En fin, creo que deberíamos pensar ya en irnos. 

—¿A quién has de acudir? —preguntó de pronto 
Rodney—. ¿A quién dijeron que había que ir a ver si 
querías..., ya sabes, solicitarlo? 

Ruth volvió a encogerse de hombros. 
—Bueno, ya te lo he dicho. No era algo de lo que 

soliéramos hablar. 
Casi instintivamente, me miró y luego miró a Tommy 

en busca de ayuda, lo cual sin duda fue un error, porque 
Tommy dijo: 

—Si he de ser sincero, no sé de qué estáis hablando. 
¿Qué reglas son ésas? 

Ruth lo fulminó con la mirada, y yo dije rápidamente: 
—Ya sabes, Tommy. Todo aquello que circulaba 

continuamente por Hailsham. 



Tommy sacudió la cabeza. 
—No lo recuerdo —dijo rotundamente. Y esta vez 

pude ver (y también Ruth) que ahora no es que estuviera 
lento de reflejos—. No recuerdo nada de eso en 
Hailsham... 

Ruth apartó la mirada de él. 
—Lo que debéis tener en cuenta —le dijo a Chrissie— 

es que aunque Tommy estuvo en Hailsham, no se le puede 
considerar propiamente un alumno de Hailsham. Se le 
dejaba al margen de todo y la gente siempre se estaba 
riendo de él. Así que de poco sirve que se le pregunte 
nada sobre este asunto. Ahora quiero que vayamos a 
buscar a esa persona que vio Rodney. 

En los ojos de Tommy había aparecido algo que me 
hizo contener la respiración. Algo que no le había visto en 
mucho tiempo, algo que pertenecía a aquel Tommy de 
quien había que protegerse, al que había que dejar 
encerrado en un aula mientras ponía patas arriba los 
pupitres. Al final ese algo pasó, y él se puso a mirar el 
cielo y dejó escapar un hondo suspiro. 

Los veteranos no se habían dado cuenta de nada 
porque Ruth, en ese mismo instante, se había puesto de 
pie y jugueteaba con su abrigo. Luego se armó un 
pequeño estrépito, porque los cuatro echamos hacia atrás 
las sillas a un tiempo. Yo estaba a cargo del dinero 
común, así que fui al mostrador a pagar. Los demás 
salieron del local, y mientras yo esperaba a que me 
devolvieran el cambio, los vi, a través de uno de los 



grandes ventanales empañados, arrastrando los pies bajo 
el sol, sin hablar, mirando por el acantilado hacia el mar. 
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Cuando salí pude ver con toda claridad que la 

excitación de los primeros momentos de nuestra llegada 
se había esfumado por completo. Caminamos en silencio, 
con Rodney a la cabeza, a través de calles humildes en las 
que apenas penetraba el sol, de aceras tan estrechas que a 
menudo teníamos que avanzar en fila india. Fue un alivio 
desembocar al fin en High Street, donde el ruido hizo que 
no resultara tan obvio nuestro ánimo sombrío. Cuando 
cruzamos por un paso de peatones a la acera más soleada 
de la calle, pude ver que Rodney y Chrissie se 
consultaban algo en voz baja, y me pregunté en qué 
medida el mal ambiente entre nosotros se debería a su 
creencia de que les estábamos ocultando algún gran 
secreto de Hailsham, y en qué otra al hecho del ofensivo 
desaire infligido por Ruth a Tommy. 

Entonces, en cuanto cruzamos High Street, Chrissie 
anunció que Rodney y ella querían ir a comprar tarjetas de 
cumpleaños. Ruth, al oírla, se quedó anonadada, pero 
Chrissie añadió: 



—Nos gusta comprarlas en grandes cantidades. Así a 
la larga nos salen mucho más baratas. Y siempre tienes 
una a mano cuando llega el cumpleaños de alguien. —
Señaló la entrada de un Woolworth's—. Ahí se pueden 
conseguir muy buenas, y muy baratas. 

Rodney asentía con la cabeza, y creí ver un punto de 
sorna en las comisuras de sus labios sonrientes. 

—Por supuesto —dijo—. Acabas con un montón de 
tarjetas, como en todas partes, pero al menos puedes 
poner tus propias ilustraciones. Ya sabéis, personalizarlas 
y demás. 

Los dos veteranos estaban de pie en medio de la acera 
—los sorteaba gente con cochecitos de niño—, a la espera 
de que nos mostráramos disconformes. Veía claramente 
que Ruth estaba furiosa, pero sin la cooperación de 
Rodney poco podía hacer. 

Así que entramos en Woolworth's, e inmediatamente 
me sentí mucho más alegre. Incluso hoy día me gustan los 
sitios como éste: grandes almacenes con miles de pasillos 
con expositores llenos de brillantes juguetes de plástico, 
tarjetas de felicitación, montones de cosméticos, y quizá 
hasta un fotomatón. Actualmente, si estoy en una ciudad y 
dispongo de tiempo libre, suelo entrar en algún sitio 
parecido, donde puedes vagar y disfrutar, sin comprar 
nada, y sin que a los dependientes les importe un comino 
que no lo hagas. 

Pues bien, entramos en aquellos grandes almacenes y 
enseguida nos fuimos separando y tomando distintos 



pasillos. Rodney se quedó cerca de la entrada, junto a un 
gran expositor de tarjetas, y más adentro vi a Tommy bajo 
un enorme póster de un grupo pop, hurgando entre las 
cintas musicales. Después de unos diez minutos, cuando 
me hallaba al fondo de la tienda, creí oír la voz de Ruth y 
me dirigí hacia el lugar de donde procedía. Había ya 
entrado en el pasillo —lleno de animales de peluche y de 
grandes rompecabezas en cajas—cuando me di cuenta de 
que Ruth y Chrissie estaban juntas al otro extremo del 
pasillo, manteniendo una especie de tête-à-tête. No sabía 
qué hacer: no quería interrumpir, pero era hora de que nos 
fuéramos y tampoco quería darme la vuelta y seguir 
vagando por los pasillos. Así que me quedé quieta donde 
estaba, fingiendo mirar atentamente un rompecabezas, a la 
espera de que me vieran. 

Y entonces me di cuenta de que estaban de nuevo 
hablando de aquel rumor. Chrissie estaba diciendo, en voz 
baja, algo como: 

—Pero me sorprende que durante todo el tiempo que 
estuviste allí no te preocuparas más de cómo se hacía. A 
quién había que ir a ver y todo eso. 

—No entiendes —decía Ruth—. Si fueras de 
Hailsham, lo entenderías. Para nosotros nunca fue tan 
tremendamente importante. Supongo que siempre hemos 
sabido que si queríamos saber más del asunto no teníamos 
más que hacer que nuestras preguntas llegaran a 
Hailsham. 

Ruth me vio y dejó de hablar. Cuando dejé el 



rompecabezas y me volví hacia ellas, vi que me estaban 
mirando airadamente. Al mismo tiempo, era como si las 
hubiera sorprendido haciendo algo que no debían, y se 
separaron como con vergüenza. 

—Es hora de que nos vayamos —dije, haciendo como 
que no había oído nada. 

Pero Ruth no se lo tragó. Cuando pasaron a mi lado, 
me dirigió una mirada realmente maligna. 

Así que, cuando salimos y seguimos a Rodney hacia 
el lugar donde el mes anterior había visto a la posible de 
Ruth, la sintonía entre nosotros era peor que nunca. Y las 
cosas difícilmente podían mejorar cuando Rodney no 
hacía más que equivocarse y llevarnos por calles que no 
eran. Al menos cuatro veces tomó confiadamente unas 
calles que salían de High Street, y las recorrimos hasta 
que se acabaron los comercios y las oficinas, y tuvimos 
que volver sobre nuestros pasos. Antes de que 
transcurriera mucho tiempo Rodney se había puesto a la 
defensiva y estuvo a punto de tirar la toalla. Pero al fin 
dimos con el lugar. 

Habíamos dado la vuelta una vez más y nos 
dirigíamos hacia High Street cuando Rodney se detuvo 
bruscamente. Y señaló con un gesto callado una oficina 
de la acera de enfrente. 

Y allí estaba. No era idéntica a la del anuncio de la 
revista que habíamos encontrado en el suelo helado aquel 
día, pero tampoco era tan distinta. La gran cristalera 
frontal se hallaba al nivel de la calle, de forma que 



cualquiera que pasara por delante podía mirar el interior: 
una gran planta diáfana con quizá una docena de mesas 
dispuestas en irregulares eles. Había pequeñas palmeras 
en macetas, máquinas relucientes y lámparas abatibles. La 
gente se movía entre las mesas, o se apoyaba en una 
mampara, y charlaba y se hacía bromas, o acercaban las 
sillas giratorias unas a otras para disfrutar de un café y un 
sándwich. 

—Mira —dijo Tommy—. Es la pausa del almuerzo, 
pero no salen. No tienen por qué. 

Seguimos mirando, y era un mundo que se nos 
antojaba elegante, acogedor, autosuficiente. Miré a Ruth y 
noté que sus ojos iban con ansiedad de una cara a otra de 
las oficinistas que se movían tras el cristal. 

—Muy bien, Rod —dijo Chrissie—. ¿Quién decías 
que era su posible? 

Lo preguntó casi con sarcasmo, como si estuviera 
segura de que todo aquello no iba a resultar sino una gran 
equivocación de su pareja. Pero Rodney dijo en voz baja, 
con una excitación trémula: 

—Aquélla. En aquel rincón. La del conjunto azul. La 
que ahora habla con la mujer grande de rojo. 

No era nada obvio, pero cuanto más mirábamos más 
nos iba pareciendo que a Rodney no le faltaba un punto de 
razón. La mujer tenía unos cincuenta años, y conservaba 
una figura muy agradable. Su pelo era más oscuro que el 
de Ruth —aunque podía ser teñido—, y lo llevaba 
recogido atrás en una sencilla cola, tal como Ruth solía 



llevarlo. Se estaba riendo de algo que su amiga de rojo 
decía, y su cara, sobre todo cuando al final de la risa 
sacudía la cabeza, tenía ciertamente más de un atisbo de 
semejanza con Ruth. 

Todos seguimos observándola sin decir una palabra. 
Entonces nos dimos cuenta de que en otra parte de la 
oficina, otra pareja de mujeres había reparado en nuestra 
presencia. Una de ellas levantó una mano y nos dirigió 
una seña incierta. Y ello rompió el ensalmo y salimos 
corriendo con tontas risitas de espanto. 

 
 
Nos paramos en la misma calle, un poco más lejos, 

hablando atropelladamente todos a un tiempo. Todos 
menos Ruth, que guardaba silencio en medio de nuestra 
algarabía. No era fácil leer en su cara en aquel momento: 
no estaba decepcionada, pero tampoco eufórica. Esbozaba 
una media sonrisa, de esas que una madre de familia 
normal podría esbozar cuando sus hijos brincan a su 
alrededor mientras le piden a gritos que, por favor, les dé 
permiso para hacer tal o cual cosa. Así que allí estábamos, 
todos exponiendo nuestro punto de vista, y yo estaba 
contenta de poder decir, con toda sinceridad, al igual que 
los demás, que aquella mujer que acabábamos de ver en 
absoluto podía descartarse como posible. Lo cierto es que 
nos sentíamos todos aliviados: sin ser conscientes por 
completo de ello, nos habíamos estado preparando para 
una gran decepción. Pero ahora podíamos volver 



tranquilamente a las Cottages, y Ruth podía encontrar 
aliento en lo que había visto, y los demás podíamos 
apoyarla. Y la vida de oficina que la mujer parecía estar 
llevando guardaba una similitud asombrosa con la que 
Ruth había descrito tan a menudo como la que deseaba 
para sí misma. Con independencia de lo que había pasado 
entre nosotros en el curso de aquel día, en el fondo 
ninguno quería que Ruth volviese abatida, y en aquel 
momento nos sentíamos todos a salvo de esa 
eventualidad. Y así habríamos seguido —no me cabe la 
menor duda— si hubiéramos dado carpetazo al asunto en 
aquel momento. 

Pero Ruth dijo: 
—Vamos a sentarnos allí, encima de aquel muro. Sólo 

unos minutos. Y en cuanto se olviden de nosotros 
podemos volver a echar otra ojeada. 

Estuvimos de acuerdo, pero cuando caminábamos 
hacia el muro bajo que rodeaba el pequeño aparcamiento 
que Ruth nos había indicado, Chrissie dijo, quizá con un 
punto excesivo de vehemencia: 

—Pero si no podemos verla otra vez, estamos todos de 
acuerdo en que es una posible. Y en que es una oficina 
preciosa. De verdad. 

—Esperamos unos minutos —dijo Ruth—, y 
volvemos. 

Yo no me senté en el murete, porque estaba húmedo y 
se estaba desmoronando, y porque pensé que en cualquier 
momento podría salir alguien y gritarnos por sentarnos 



donde no debíamos. Pero Ruth sí se sentó en él, y a 
horcajadas, como si estuviese a lomos de un caballo. Y 
aún hoy conservo vivida la imagen de aquellos diez, 
quince minutos que estuvimos allí esperando. Nadie 
hablaba ya de ningún posible. Hacíamos como que 
estábamos pasando el rato, quizá en un paisaje pintoresco 
durante un despreocupado día de excursión. Rodney 
estaba bailando un poco, para expresar lo bien que nos 
sentíamos. Se puso de pie sobre el murete, mantuvo el 
equilibrio unos instantes y luego se dejó caer adrede hacia 
un lado. Tommy hacía bromas sobre algunas de las 
personas que pasaban, y aunque no tenían ninguna gracia 
todos nos reíamos de buena gana. Sólo Ruth, a horcajadas 
sobre el murete, permanecía en silencio. Seguía con la 
sonrisa en la cara, pero apenas se movía. La brisa le 
despeinaba el pelo, y el brillante sol invernal le hacía 
arrugar los ojos, de forma que era difícil saber si sonreía 
ante nuestras payasadas o hacía muecas para protegerse 
del sol. Son las imágenes que conservo de aquellos 
momentos, mientras esperábamos a que Ruth decidiera 
cuándo volver a echar una segunda ojeada a la oficina. 
Bien, pues nunca pudo tomar tal decisión porque antes 
sucedió algo. 

Tommy, que había estado haciendo el tonto con 
Rodney en el murete, de pronto se plantó de un salto en el 
suelo y se quedó quieto. Luego dijo: 

—Es ella. Es la misma mujer. 
Todos dejamos de hacer lo que estábamos haciendo y 



miramos hacia la figura que se acercaba caminando desde 
la oficina. Ahora llevaba un abrigo de color crema, y se 
esforzaba por cerrar sin detenerse en la acera el maletín 
que sostenía. El cierre se le resistía, así que aminoraba la 
marcha y volvía a intentarlo. Seguimos observándola en 
una especie de trance, y pasó a nuestra altura por la otra 
acera. Luego, cuando iba a torcer para tomar High Street, 
Ruth se bajó de un brinco y dijo: 

—Veamos adonde va. 
Salimos de nuestro trance y empezamos a seguirla. De 

hecho, Chrissie tuvo que recordarnos que aflojáramos el 
paso o alguien iba a pensar que éramos una pandilla de 
atracadores que perseguían a una mujer. La seguimos por 
High Street, pues, a una distancia razonable, riéndonos 
tontamente, esquivando a la gente que pasaba, 
separándonos y volviéndonos a juntar. Debían de ser ya 
las dos de la tarde, y la acera estaba atestada de gente que 
hacía compras. A veces casi llegábamos a perderla, pero 
pronto recuperábamos su rastro, y nos demorábamos ante 
los escaparates cuando ella entraba en una tienda, y nos 
poníamos a sortear los cochecitos de bebé y a los ancianos 
en cuanto veíamos que salía. 

Entonces la mujer salió de High Street y se adentró en 
las pequeñas calles cercanas al paseo marítimo. Chrissie 
temía que la mujer advirtiera nuestra presencia al haber 
dejado el gentío de High Street, pero Ruth continuó 
siguiéndola sin preocuparse lo más mínimo, y nosotros la 
seguimos a ella. 



Al final entramos en una calle lateral estrecha 
flanqueada de casas normales, aunque con alguna que otra 
tienda. Tuvimos que caminar de nuevo en fila india, y en 
un momento dado vimos venir hacia nosotros a una 
furgoneta y tuvimos que pegarnos casi a las fachadas para 
permitirle el paso. Al poco, en la calle, no había más que 
la mujer y el grupo de chicos que la seguía, y si aquélla se 
hubiera dado la vuelta no habría podido evitar vernos. 
Pero se limitaba a seguir su camino, a una docena de 
pasos de nosotros, y al final entró a un local con el cartel 
«The Portway Studios». 

Desde entonces he vuelto muchas veces a Portway 
Studios. Ha cambiado de dueños hace unos años, y ahora 
vende todo tipo de pequeñas artesanías: cerámicas, platos, 
animales de arcilla. En aquel tiempo eran dos grandes 
salas blancas donde exponían sólo pintura, 
magníficamente dispuesta, con grandes espacios entre 
cuadro y cuadro. El letrero de madera que colgaba 
entonces de la entrada sigue siendo el mismo. En fin, 
volviendo a aquel día, Rodney dijo que si nos 
quedábamos esperando en medio de aquella pequeña calle 
tranquila, sin duda despertaríamos sospechas, así que 
decidimos entrar en la galería, donde al menos podríamos 
fingir que contemplábamos las pinturas. 

Al entrar vimos que la mujer a la que seguíamos 
estaba hablando con otra mujer mucho mayor de pelo 
plateado, que parecía al frente del negocio. Estaban 
sentadas a ambos extremos de un pequeño escritorio 



cercano a la puerta, y no había nadie más en la galería. 
Ninguna de las dos mujeres nos prestó atención cuando 
pasamos ante ellas; nos dispersamos y tratamos de hacer 
como que nos fascinaban aquellos cuadros. 

Lo cierto es que, a pesar de lo interesada que yo 
estaba en la posible de Ruth, empecé a disfrutar de las 
pinturas que veía y de la absoluta paz del lugar. Era como 
si nos hubiéramos alejado cientos de kilómetros de High 
Street. Las paredes y los techos eran de color verde 
menta, y aquí y allá se veía un retazo de red de pesca o un 
trozo podrido de un barco encastrado en lo alto de la 
pared, al lado de las molduras. Las pinturas —óleos en su 
mayoría, en azules y verdes oscuros— eran también de 
tema marinero. Puede que fuera el cansancio, que se 
apoderaba súbitamente de nosotros —estábamos de viaje 
desde antes del alba—, pero yo no fui la única que se 
sumió en una especie de ensueño. Íbamos todos de un 
lado para otro, y nos quedábamos mirando un cuadro tras 
otro, y sólo ocasionalmente hacíamos algún que otro 
comentario en voz baja («¡Venid, mirad éste!»). Y 
durante todo el tiempo oíamos charlar a la posible de Ruth 
y a la mujer de pelo plateado. No hablaban en voz muy 
alta, pero en aquel lugar su conversación llenaba todo el 
espacio. Hablaban de un hombre que ambas conocían, de 
que no tenía la menor idea de cómo tratar a sus hijos. Y 
poco a poco, mientras escuchábamos lo que decían, y les 
echábamos una mirada de vez en cuando, algo empezó a 
cambiar. Me sucedió a mí, y estaba segura de que también 



les estaba sucediendo a mis compañeros. Si lo hubiéramos 
dejado después de ver a la mujer a través del ventanal de 
su oficina, incluso si la hubiéramos perdido mientras la 
perseguíamos por la ciudad, habríamos podido volver a 
las Cottages con una exultante sensación de triunfo. Pero 
ahora, en aquella galería, la mujer era demasiado cercana, 
mucho más cercana de lo que en realidad habríamos 
querido. Y cuanto más la oíamos hablar y más la 
mirábamos, menos parecida a Ruth la veíamos. Era una 
sensación que fue acrecentándose en nosotros de forma 
casi imperceptible, y podría asegurar que Ruth, absorta en 
una pintura del otro extremo de la sala, la estaba 
experimentando tanto como cualquiera de nosotros. Y 
probablemente por eso nos demoramos tanto en aquella 
galería; estábamos posponiendo el momento en que 
tendríamos que conferenciar sobre el asunto. 

Entonces, de pronto, vimos que la mujer se había ido, 
y seguimos allí de pie, evitando mirarnos a los ojos. Pero 
ninguno de nosotros había pensado continuar el 
seguimiento de la posible de Ruth, y a medida que 
transcurrían los segundos era como si estuviéramos 
poniéndonos de acuerdo, sin palabras, en cómo veíamos 
ahora la situación. 

Al final la mujer de pelo plateado se levantó del 
escritorio y le dijo a Tommy, que era el que más cerca 
estaba de ella: 

—Es un trabajo especialmente atractivo. Ese cuadro 
es uno de mis preferidos. 



Tommy se volvió hacia ella y dejó escapar una risa. 
Entonces, cuando corrí a socorrerle, la dama preguntó: 

—¿Sois estudiantes de Arte? 
—No exactamente —dije, antes de que Tommy 

pudiera responder—. Somos..., bueno, aficionados. 
La mujer de pelo plateado nos dirigió una sonrisa 

radiante, y se puso a contarnos que el artista cuya obra 
estábamos contemplando era pariente suyo, y nos detalló 
su carrera hasta la fecha. Ello, al menos, tuvo el efecto de 
sacarnos de aquella especie de trance en el que estábamos 
inmersos, y todos nos agrupamos en torno a la mujer para 
escuchar lo que decía, tal como habríamos hecho en 
Hailsham si un custodio se hubiera puesto a hablarnos. Al 
ver nuestra reacción, la mujer de pelo plateado siguió 
hablando, y nosotros seguimos asintiendo con la cabeza y 
soltando exclamaciones mientras nos contaba dónde 
habían sido pintados aquellos cuadros, los días en los que 
al artista le gustaba trabajar, y cómo algunos los había 
pintado sin boceto previo. Luego su discurso llegó a una 
especie de final natural, y todos dejamos escapar sendos 
suspiros, le dimos las gracias y nos fuimos. 

La calle era tan estrecha que no pudimos caminar 
normalmente en un buen trecho, y creo que todos lo 
agradecimos. No bien nos alejábamos de la galería en fila 
india, pude ver cómo Rodney, unos pasos más adelante, 
extendía teatralmente los brazos como si estuviera tan 
lleno de júbilo como en los primeros momentos de nuestra 
llegada a la ciudad. Pero no resultaba en absoluto 



convincente, y en cuanto llegamos a una calle más amplia 
nos paramos para reagruparnos. 

Estábamos de nuevo cerca de un acantilado. Y, al 
igual que antes, si mirabas por encima del pretil veías 
unos senderos que zigzagueaban por la pendiente hasta 
llegar al mar, sólo que ahora al fondo veías también el 
paseo marítimo con hileras de puestos de madera. 

Estuvimos unos momentos contemplando aquella 
vista, dejando que el viento nos golpeara en la cara. 
Rodney seguía tratando de mostrarse alegre, como si 
hubiera decidido no permitir que nada de lo que hubiera 
podido pasarnos pudiera echar a perder aquel viaje. Le 
estaba señalando a Chrissie algo en la lejanía, sobre la 
superficie del mar, pero ella apartó la mirada de él y dijo: 

—Bien, creo que todos estamos de acuerdo, ¿no? Ésa 
no es Ruth. —Soltó una risita y puso una mano sobre el 
hombro de Ruth—. Lo siento. Todos lo sentimos. Pero no 
podemos culpar de nada a Rodney, la verdad. No era tan 
descabellado. Tenéis que admitir que cuando la vimos a 
través de aquel ventanal parecía... 

Dejó la frase en suspenso, y volvió a tocar el hombro 
de Ruth. 

Ruth no dijo nada, pero esbozó un pequeño 
encogimiento de hombros, casi como para conjurar el 
tacto de la mano de su amiga. Miraba hacia lo lejos con 
los ojos entrecerrados, más hacia el cielo que hacia el 
mar. Yo sabía que estaba disgustada, pero alguien que no 
la hubiera conocido tan bien habría supuesto que 



simplemente estaba pensativa. 
—Lo siento, Ruth —dijo Rodney, al tiempo que 

también le daba un golpecito en el hombro. 
Sin embargo, tenía una sonrisa en el rostro, como si ni 

por asomo pensara que alguien pudiera censurarle por su 
error. Era la forma de disculparse de alguien que ha 
querido hacerte un favor y no ha tenido éxito. 

Recuerdo que, al mirar entonces a Chrissie y a 
Rodney, pensé «sí, son buena gente». Se estaban portando 
amablemente al tratar de alegrar a Ruth. Al mismo 
tiempo, sin embargo, recuerdo que sentí también —a 
pesar de que eran ellos los que la estaban consolando, 
mientras Tommy y yo seguíamos callados— cierto 
resentimiento hacia ellos en nombre de Ruth. Porque, por 
mucho que se solidarizaran con ella, veía que en su 
interior se sentían aliviados. Aliviados porque las cosas 
hubieran resultado como habían resultado; porque se 
hallaban en posición de consolar a Ruth en lugar de haber 
quedado relegados en caso de unas esperanzas renovadas 
de su amiga. Se sentían aliviados por no tener que 
afrontar, más descarnadamente que nunca, la idea que les 
fascinaba y les mortificaba y les asustaba a un tiempo: la 
existencia de todo tipo de posibilidades para los alumnos 
de Hailsham y ninguna para ellos. Recuerdo que pensé 
entonces en lo diferentes de nosotros que eran en realidad 
Chrissie y Rodney. 

Entonces Tommy dijo: 
—No veo por qué puede importar tanto. Nos hemos 



divertido un montón. 
—Puede que tú sí te hayas divertido un montón, 

Tommy —dijo Ruth en tono frío, con la mirada aún fija 
en algún punto de la lejanía—. No pensarías lo mismo si 
al que hubiéramos estado buscando hubiera sido tu 
posible. 

—Seguro que sí —dijo Tommy—. No creo que sea 
tan importante. Encontrar a tu posible, a la persona de 
donde sacaron el modelo que utilizaron contigo. No 
entiendo qué puede variar eso. 

—Gracias por tu profunda contribución al asunto —
replicó Ruth. 

—Pues yo creo que Tommy tiene razón —dije yo—. 
Es tonto suponer que vas a tener la misma vida que tu 
modelo. Estoy de acuerdo con Tommy. Nos hemos 
divertido mucho. No tendríamos que ponernos tan serios. 

Y alargué también la mano para tocar en el hombro a 
Ruth. Quería que comprobase el contraste de mi tacto con 
el de Chrissie y Rodney, y deliberadamente elegí el 
mismo punto donde lo habían hecho ellos. Esperé alguna 
reacción, alguna señal de que aceptaba la comprensión de 
Tommy y mía de un modo distinto a como aceptaba la de 
los veteranos. Pero no hizo ningún gesto, ni siquiera el 
pequeño encogimiento de hombros con que había 
reaccionado ante Chrissie. 

A mi espalda oí a Rodney paseándose de un lado a 
otro y haciendo ruidos para dar a entender que se estaba 
quedando helado ante el fuerte viento. 



—¿Qué tal si vamos a visitar a Martin? —dijo—. Su 
apartamento está allí mismo, detrás de esas casas. 

Ruth suspiró de pronto y se volvió hacia nosotros. 
—Para ser sincera —dijo—, he sabido desde el 

principio que era una tontería. 
—Sí —dijo Tommy con viveza—. Nos hemos 

divertido un montón. 
Ruth le dirigió una mirada irritada. 
—Tommy, por favor, cállate de una vez con lo de la 

maldita diversión. Nadie te escucha. —Luego, 
volviéndose hacia Chrissie y Rodney, prosiguió—: No 
quise decirlo cuando me hablasteis por primera vez de esa 
mujer. Pero lo cierto es que no era viable. Jamás, jamás 
utilizan a gente como esa mujer. Pensad un poco. ¿Por 
qué iba a querer prestarse a ser modelo de nadie? Todos lo 
sabemos, así que ¿por qué no lo asumimos? No se nos 
modela de ese modo... 

—Ruth —corté con firmeza—. Ruth, cállate. 
Pero ella siguió hablando: 
—Todos lo sabemos. Se nos modela a partir de 

gentuza. Drogadictos, prostitutas, borrachos, vagabundos. 
Y puede que presidiarios, siempre que no sean psicópatas. 
De ahí es de donde venimos. Lo sabemos todos, así que 
por qué no decirlo. ¿Una mujer como ésa? Por favor... Sí, 
Tommy. Un poco de diversión. Divirtámonos un poco 
fingiendo. Esa otra mujer mayor de la galería, su amiga, 
ha pensado que éramos estudiantes de Arte. ¿Creéis que 
nos habría hablado así si hubiera sabido lo que somos 



realmente? ¿Qué creéis que habría dicho si se lo 
hubiéramos preguntado? «Perdone, pero ¿cree usted que 
su amiga ha hecho alguna vez de modelo para una 
clonación?» Nos habría echado de la galería. Lo sabemos, 
así que sería mejor que lo expresáramos con claridad. Si 
queréis buscar posibles, si queréis hacerlo como es 
debido, buscad en la cloaca. Buscad en los cubos de 
basura. Buscad en los retretes, porque es de ahí de donde 
venimos. 

—Ruth —la voz de Rodney era firme y entrañaba una 
advertencia—. Olvidemos esto y vayamos a ver a Martin. 
Hoy tiene la tarde libre. Os va a gustar. Te partes de risa 
con él. 

Chrissie rodeó a Ruth con un brazo. 
—Venga, Ruth. Hagamos lo que dice Rodney. 
Ruth se enderezó, y Rodney empezó a andar. 
—Bien, podéis iros —dije, en voz baja—. Yo no voy. 
Ruth se volvió hacia mí y me miró fijamente. 
—Vaya. ¿Quién es la molesta ahora? 
—No estoy molesta. Pero a veces no dices más que 

estupideces, Ruth. 
—Oh, mirad quién se ha molestado, ahora. Pobre 

Kathy. Nunca le gusta que se hable claro. 
—No tiene nada que ver con eso. No quiero visitar a 

un cuidador. Se supone que no tenemos que hacerlo, y ni 
siquiera conozco a ese tipo. 

Ruth se encogió de hombros e intercambió una mirada 
con Chrissie. 



—Bien —dijo—, no tenemos por qué ir juntos a todas 
partes. Si la damita no quiere venir con nosotros, no tiene 
por qué hacerlo. Que se vaya por ahí sola. —Se inclinó 
hacia Chrissie y le susurró teatralmente—: Es lo mejor 
cuando Kathy se pone de morros. Si la dejamos sola se le 
pasará. 

—Estate en el coche a las cuatro —me dijo Rodney—. 
Si no, tendrás que hacer dedo. —Luego soltó una 
carcajada—. Venga, Kathy. No te enfurruñes. Ven con 
nosotros. 

—No. Id vosotros. A mí no me apetece. 
Rodney se encogió de hombros y echó de nuevo a 

andar. Ruth y Chrissie le siguieron, pero Tommy no se 
movió. Sólo cuando vio que Ruth le miraba fijamente, 
dijo: 

—Me quedo con Kath. Si vamos a separarnos, yo me 
quedo con Kath. 

Ruth lo miró con furia, se dio la vuelta y empezó a 
andar. Chrissie y Rodney miraron a Tommy con 
expresión incómoda, y al final siguieron a Ruth y se 
alejaron. 
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Tommy y yo nos asomamos por la barandilla y nos 
quedamos contemplando el paisaje hasta que los otros se 
hubieron perdido de vista. 

—Son sólo palabras —dijo al fin Tommy. Y luego, 
tras una pausa, añadió—: Es lo que la gente dice cuando 
siente lástima de sí misma. Palabras. Los custodios nunca 
nos hablaron de semejante asunto. 

Empecé a andar —en dirección contraria a la de 
Chrissie y Rodney y Ruth—, y esperé un poco a que 
Tommy se incorporara a mi paso. 

—No merece la pena molestarse —siguió Tommy—. 
Ruth se pasa el tiempo haciendo cosas de éstas 
últimamente. Así se desahoga. De todas formas, como le 
hemos dicho antes, aunque sea cierto, aunque tan sólo 
hubiera una pizca de verdad en todo el asunto, no veo 
cómo iba a cambiar las cosas. Nuestros modelos, cómo 
son y demás, no tienen nada que ver con nosotros, Kath. 
No merece la pena hacerse mala sangre por eso. 

—De acuerdo —dije, y deliberadamente dejé que mi 
hombro golpeara contra el suyo—. De acuerdo, de 
acuerdo. 

Me pareció que íbamos en dirección al centro de la 
ciudad, aunque no podía estar segura. Estaba tratando de 
buscar un modo de cambiar de tema cuando Tommy se 
me adelantó y dijo: 

—¿Sabes cuando antes hemos estado en Woolworth's? 
¿Cuando has ido al fondo de la planta con los demás? 
Pues yo estaba intentando encontrar algo. Algo para ti. 



—¿Un regalo? —Lo miré, sorprendida—. No creo que 
a Ruth le hubiera parecido bien lo que me estás diciendo. 
A menos que a ella le compraras otro más grande. 

—Una especie de regalo, sí. Lamentablemente, no lo 
he podido encontrar. No era mi intención decírtelo, pero 
ahora, bueno, ahora tengo otra oportunidad de 
encontrarlo, aunque creo que tendrás que ayudarme. No 
soy muy bueno en las compras. 

—Tommy, ¿se puede saber de qué estás hablando? 
Quieres hacerme un regalo, y quieres que te ayude a 
escogerlo. 

—No. Sé lo que es. Sólo que... —Se echó a reír y se 
encogió de hombros—. Oh, será mejor que te lo diga. En 
esos grandes almacenes había un expositor con montones 
de discos y cintas. Así que he estado buscando aquella 
que perdiste aquella vez. ¿Te acuerdas, Kath? Pero no he 
logrado acordarme de cuál era. 

—¿Mi cinta? No tenía ni idea de que lo supieses, 
Tommy. 

—Oh, sí. Ruth estuvo pidiéndole a todo el mundo que 
la ayudara a encontrarla, que estabas muy triste por 
haberla perdido. Así que la estuve buscando por todo 
Hailsham. No te lo dije entonces, pero lo intenté con todas 
mis fuerzas. Pensé que había sitios donde yo podía mirar 
y tú no. Los dormitorios de los chicos, sitios así... 
Recuerdo que la busqué durante mucho tiempo, pero ya 
ves que no dio resultado. 

Miré a Tommy, y sentí que mi mal humor se 



esfumaba. 
—Nunca lo supe, Tommy. Fue muy bonito de tu 

parte. 
—Bueno, no sirvió de mucho. Y te aseguro que quería 

encontrarla para que te pusieras contenta. Cuando al final 
me di cuenta de que no iba a lograrlo, me dije a mí mismo 
que algún día iría a Norfolk y allí la encontraría. 

—El rincón perdido de Inglaterra —dije, y miré a mi 
alrededor y añadí—: ¡Estamos en él! 

Tommy miró también a su alrededor, y los dos nos 
paramos. Estábamos en otra calle lateral, no tan estrecha 
como la de la galería de arte. Durante un momento 
estuvimos mirando a un lado y a otro con aire teatral, y al 
cabo soltamos unas risitas. 

—Así que no era ninguna idea tonta —dijo Tommy—. 
En Woolworth's tienen cantidad de cintas, y he supuesto 
que también tendrían la tuya. Pero no creo que la tuvieran. 

—¿No crees que la tuvieran? Oh, Tommy, quieres 
decir que ni siquiera has mirado como es debido... 

—Claro que sí, Kath; sólo que, bueno, es horrible que 
no haya podido acordarme del título. Tanto tiempo 
abriendo los arcones de los chicos y demás, allí en 
Hailsham, y no conseguir acordarme de cómo se titula... 
Era de Julie Bridges o algo así... 

—Sí, es Judy Bridgewater. Canciones para después 
del crepúsculo. 

Tommy sacudió la cabeza con solemnidad. 
—Entonces seguro que no la tenían. 



Me eché a reír y le di con el puño en un brazo. 
Tommy pareció desconcertado, así que dije: 

—Es normal que no tengan nada de eso en 
Woolworth's, Tommy. En Woolworth's tienen los éxitos 
del momento. Judy Bridgewater es de hace siglos. Dio la 
casualidad de que apareció en uno de nuestros Saldos. 
¡Pero en Woolworth's no vas a encontrarla, tonto! 

—Bueno, ya te lo he dicho: no sé nada de ese tipo de 
cosas. Y tienen tantas cintas... 

—Sí, tienen unas cuantas, Tommy. Oh, no te 
preocupes. Ha sido un detalle precioso. Estoy 
emocionada. Era una gran idea. Estamos en Norfolk, 
después de todo. 

Echamos de nuevo a andar y Tommy dijo, en tono 
dubitativo: 

—Bueno, por eso tenía que decírtelo. Quería 
sorprenderte, pero de nada ha servido. No sabría dónde 
mirar, por mucho que ahora sepa el título de la cinta. Pero 
ya que te lo he dicho, puedes ayudarme. Podemos 
buscarla juntos. 

—¿De qué estás hablando, Tommy? 
Trataba de que sonara a reproche, pero no pude evitar 

reírme. 
—Bueno, tenemos más de una hora. Es una 

oportunidad única. 
—No seas tonto, Tommy. Te lo crees de verdad, ¿no 

es cierto? Lo del rincón de las cosas perdidas y demás... 
—No necesariamente. Pero podemos mirar, ya que 



estamos aquí. Quiero decir que a ti te encantaría 
encontrarla, ¿no? ¿Tenemos algo que perder? 

—De acuerdo. Eres un completo bobo, pero de 
acuerdo. 

Tommy abrió los brazos en un gesto de impotencia. 
—Bien, ¿adonde vamos, Kath? Como te he dicho, no 

soy nada bueno comprando. 
—Tenemos que mirar en tiendas de segunda mano —

dije, después de pensarlo un momento—. En esos sitios 
llenos de ropa vieja, de libros viejos. A veces suelen tener 
cajas llenas de discos y cintas. 

—Muy bien. Pero ¿dónde están esas tiendas? 
Cuando hoy pienso en aquel momento, allí en aquella 

pequeña calle lateral con Tommy, a punto de emprender 
nuestra búsqueda, siento que una calidez recorre mi 
interior. De pronto todo era perfecto: teníamos una hora 
por delante, sin ninguna otra cosa mejor que hacer. Tuve 
realmente que contenerme para no echarme a reír como 
una tonta, o ponerme a brincar en medio de la acera como 
una niña. No mucho tiempo atrás, cuando estuve cuidando 
a Tommy y saqué a colación nuestro viaje a Norfolk, me 
dijo que había sentido exactamente lo mismo. El 
momento en que decidimos ir en busca de la cinta perdida 
fue como si de pronto todas las nubes se hubieran 
despejado y no hubiera más que risa y diversión ante 
nosotros. 

Al principio, no hacíamos más que entrar en sitios 
equivocados: librerías de segunda mano, tiendas llenas de 



aspiradoras viejas..., pero ninguna música en absoluto. Al 
cabo de un rato Tommy decidió que, como yo no tenía 
mucha más idea que él, tomaba el mando de la 
expedición. Así pues, por puro azar, de pronto descubrió 
una calle con cuatro tiendas del tipo que buscábamos, y 
casi una detrás de otra. Sus escaparates estaban llenos de 
vestidos, bolsos, anuarios escolares, y cuando entramos en 
ellas enseguida percibimos un agradable aroma a mundo 
añejo. Había montones de libros de bolsillo arrugados, 
cajas polvorientas llenas de tarjetas postales o de baratijas. 
Una de las tiendas estaba especializada en artículos 
hippies, mientras otra vendía medallas de guerra y fotos 
de soldados en el desierto. Pero todas ellas, en algún 
rincón, tenían una o dos grandes cajas de cartón llenas de 
elepés y cintas. Rebuscamos en aquellas tiendas, y si he 
de ser sincera, al cabo de unos minutos creo que Judy 
Bridgewater se había esfumado de nuestras cabezas. 
Sencillamente disfrutábamos buscando juntos entre 
aquellas cosas, perdiéndonos durante un rato y 
volviéndonos a ver otra vez juntos, tal vez compitiendo 
por la misma caja de baratijas en un polvoriento rincón 
iluminado por un rayo de sol. 

Y por fin la encontré. Había estado hurgando en una 
hilera de casetes, con la mente en otra parte, cuando de 
pronto la vi allí, bajo mis dedos, con aspecto idéntico a 
aquella remota cinta del pasado: Judy, con su cigarrillo, 
mirando coquetamente al barman, con las palmeras 
desvaídas al fondo. 



No solté ninguna exclamación, como había hecho un 
instante antes al encontrar alguna cosa que me había 
entusiasmado sólo a medias. Me quedé quieta, mirando la 
caja de plástico, sin saber muy bien si estaba o no loca de 
gozo. Durante unos segundos me llegó a parecer incluso 
una equivocación. La cinta había sido una excusa perfecta 
para divertirnos un poco, y ahora que la habíamos 
encontrado tendríamos que dejarlo. Tal vez fue ésa la 
razón por la que, para mi sorpresa, me quedé callada al 
principio; por la que incluso pensé en fingir que no la 
había visto. Y ahora que la tenía allí delante, había en ella 
algo vagamente embarazoso, como si se tratara de algo 
que debería haber dejado atrás al madurar y dejar de ser 
una chiquilla. De hecho llegué a pasar la casete como la 
hoja de un libro y permitir que le cayera encima la 
siguiente. Pero seguía estando el lomo, que no paraba de 
mirarme, y al final llamé a Tommy. 

—¿Es ésa? —dijo. 
Parecía no creérselo, quizá porque no me veía 

haciendo grandes aspavientos. 
Saqué la cinta y se la enseñé. Y de pronto sentí un 

placer muy intenso (y algo más, algo no sólo más 
complejo sino capaz de hacerme llorar a lágrima viva), 
pero contuve la emoción, y di un fuerte tirón del brazo de 
Tommy. 

—Sí, es ésta —dije, y por primera vez sonreí con 
entusiasmo—. ¿No es increíble? ¡La hemos encontrado! 

—¿Crees que podría ser la misma? Me refiero a la 



misma. La que perdiste. 
Al darle la vuelta entre los dedos me di cuenta de que 

recordaba todos los detalles del reverso, los títulos de las 
canciones, todo. 

—No veo por qué no. Podría ser —dije—. Pero tengo 
que decirte, Tommy, que puede haber miles circulando 
por ahí. 

Entonces me di cuenta de que ahora era Tommy quien 
no estaba tan entusiasmado como cabía esperar. 

—Tommy, no pareces muy contento con mi suerte —
dije, aunque, como es lógico, en tono de broma. 

—Estoy muy contento por ti, Kath. Es que, bueno, me 
gustaría haberla encontrado yo. —Lanzó una risita, y 
continuó—: ¿Te acuerdas de cuando la perdiste? Pues yo 
solía pensar mucho en el asunto, y me preguntaba 
mentalmente qué pasaría si la encontraba y te la daba. 
Qué dirías, qué cara pondrías, todo eso. 

Su voz era más suave que de costumbre, y no quitaba 
la vista de la caja de plástico de la casete, que seguía en 
mi mano. Entonces caí en la cuenta de que no había nadie 
más que nosotros en la tienda, aparte del viejo que estaba 
detrás del mostrador, junto a la entrada, ensimismado en 
el papeleo de su negocio. Estábamos en el fondo de la 
tienda, sobre una especie de entarimado más alto, donde 
la luz era más tenue; un espacio un tanto aparte, como si 
el viejo no quisiera pensar en los artículos de nuestra zona 
y la hubiera aislado mentalmente. Durante varios 
segundos, Tommy siguió en una suerte de trance, supongo 



que dándole vueltas a la cabeza a la antigua fantasía de 
que era él quien me ofrecía la cinta perdida. De pronto me 
arrebató la cinta de la mano. 

—Bien, al menos puedo comprártela —dijo con una 
sonrisa, y antes de que pudiera detenerle bajó de la zona 
elevada y echó a andar hacia el mostrador. 

Yo seguí curioseando en el fondo de la tienda 
mientras el viejo buscaba la cinta para ponerla en su caja. 
No había dejado de sentir aquella punzada de pesar por 
haberla encontrado tan pronto, y sólo mucho después, de 
vuelta ya en las Cottages y sola en mi cuarto, aprecié en 
su justo valor volver a tener la cinta (y en especial aquella 
canción que me había gustado tanto). Pero incluso 
entonces era sobre todo una cuestión de nostalgia, y si hoy 
saco alguna vez la cinta y la miro me trae recuerdos de 
aquella tarde en Norfolk del mismo modo que me trae 
recuerdos de nuestro pasado en Hailsham. 

 
 
Nada más salir de la tienda, yo ya estaba deseando 

volver al estado de ánimo despreocupado, alocado de 
antes. Pero cuando hice unas cuantas bromas me di cuenta 
de que Tommy estaba ensimismado en sus pensamientos 
y no me respondía. 

Empezamos a subir por una cuesta empinada, y quizá 
a un centenar de metros, justo al borde del acantilado, 
divisamos una especie de mirador con bancos que daban 
al mar. Era el sitio ideal para que una familia disfrutase de 



una merienda estival al aire libre. Y ahora, a pesar del 
viento frío, caminábamos hacia los bancos con 
determinación; pero cuando aún nos faltaba un trecho 
Tommy aflojó el paso y se rezagó y me dijo: 

—Chrissie y Rodney están realmente obsesionados 
con esa idea. Ya sabes, con lo de que a una pareja le 
aplazaban las donaciones si estaba enamorada de verdad. 
Están convencidos de que nosotros estamos al tanto de ese 
asunto, pero en Hailsham nadie nos dijo nunca nada de 
eso. Yo nunca oí nada parecido, al menos. ¿Y tú, Kath? 
Es algo que se rumorea últimamente entre los veteranos. 
Y lo que hace la gente como Ruth no es más que echar 
leña al fuego. 

Lo miré con detenimiento, pero era difícil apreciar si 
lo había dicho con una especie de afecto travieso o con 
profundo desagrado. Vi, de todas formas, que le estaba 
dando vueltas a la cabeza a algo que no tenía nada que ver 
con Ruth, así que no dije nada, y esperé. Al final dejó de 
andar y se puso a dar pequeños puntapiés a un vaso de 
papel aplastado que había en el suelo. 

—En realidad, Kath —dijo—, llevo ya un tiempo 
pensando en ello. Estoy seguro de que tenemos razón, de 
que no se habló nunca de tal cosa en Hailsham. Pero en 
aquel tiempo había montones de cosas que no tenían 
ningún sentido. Y he estado pensando que si es cierto, si 
ese rumor es cierto, podría explicar muchas cosas. Cosas a 
las que solíamos darles vueltas y vueltas en la cabeza. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo de cosas? 



—La Galería, por ejemplo. —Tommy había bajado la 
voz, y yo me había acercado a él, como si aún 
estuviéramos en Hailsham y habláramos en la cola del 
almuerzo o en la orilla del estanque—. Nunca llegamos al 
fondo del asunto: a saber para qué era la Galería. Por qué 
Madame se llevaba todos los mejores trabajos. Pero ahora 
creo que lo sé. Kath, ¿te acuerdas de aquella vez que todo 
el mundo discutía sobre los vales? ¿De si debían o no 
darse Vales para compensar los trabajos que se llevaba 
Madame? ¿Y Roy J. fue a ver a la señorita Emily para 
hablarle del asunto? Bien, pues hubo algo que la señorita 
Emily dijo entonces, algo que dejó caer y que me ha 
estado haciendo pensar últimamente. 

Pasaban dos mujeres con sus perros atados con correa 
y, aunque pueda parecer completamente estúpido, los dos 
callamos hasta que las damas coronaron la pendiente y no 
pudieron oírnos. Entonces dije: 

—¿Qué, Tommy? ¿Qué «dejó caer» la señorita 
Emily? 

—Cuando Roy J. le preguntó por qué Madame se 
llevaba nuestros trabajos, ¿recuerdas lo que se suponía 
que tenía que haber dicho? 

—Recuerdo que dijo que era un privilegio, y que 
tendríamos que estar orgullosos... 

—Pero eso no fue todo. —La voz de Tommy era 
ahora un suspiro—. ¿Qué le dijo a Roy, qué «dejó caer», 
aunque probablemente no quiso de verdad decirlo? ¿Te 
acuerdas, Kath? Le dijo a Roy que las pinturas, la poesía y 



ese tipo de cosas, revelaban cómo era uno por dentro. 
Dijo que revelaban cómo era su alma. 

Cuando le oí decir esto, recordé súbitamente un dibujo 
que una vez había hecho Laura de sus propios intestinos, 
y me eché a reír. Pero algo se estaba abriendo paso en mi 
memoria. 

—Es cierto —dije—. Lo recuerdo. Bien, ¿adonde 
quieres ir a parar? 

—Lo que yo pienso —dijo Tommy despacio— es 
esto: supongamos que es verdad lo que los veteranos están 
diciendo; supongamos que hay ciertas disposiciones 
especiales para los alumnos de Hailsham; supongamos 
que dos alumnos afirman estar muy enamorados, y que 
quieren un tiempo extra para estar juntos. Entonces, Kath, 
tendrá que haber un modo de saber si están diciendo la 
verdad. Que no están diciendo que están enamorados 
simplemente para aplazar sus donaciones. ¿Te das cuenta 
de lo difícil que puede ser tomar una decisión al respecto? 
O que una pareja crea de verdad que están enamorados, 
pero que en realidad no sea más que una cuestión de sexo. 
O un enamoramiento pasajero. ¿Te das cuenta de adonde 
quiero llegar, Kath? Tiene que ser muy difícil juzgar estos 
casos, y probablemente imposible acertar todas las veces. 
Pero la cuestión, sea quien sea quien decida, sea Madame 
o cualquier otro, es que necesitan algo para seguir 
considerando la cuestión... 

Asentí con la cabeza despacio. 
—Así que por eso se llevaban nuestro arte... 



—Puede ser. Madame tiene en alguna parte una 
galería llena de trabajos de alumnos; de cuando eran 
chicos y chicas muy pequeños. Supongamos que una 
pareja se presenta y dice que están enamorados. Madame 
puede buscar las obras que estos dos alumnos han ido 
haciendo a lo largo de los años. Y puede ver si encajan. Si 
casan. Puede decidir por sí misma qué amor puede 
perdurar y qué otro no es más que un mero 
enamoriscamiento. 

Eché a andar despacio, sin apenas mirar hacia delante. 
Tommy me alcanzó, aguardando mi respuesta. 

—No estoy segura —dije al fin—. Lo que estás 
diciendo podría explicar lo de la señorita Emily, lo que le 
dijo a Roy. Y supongo que explicaría también por qué los 
custodios siempre pensaban que era tan importante para 
nosotros que supiéramos pintar y todo eso. 

—Exactamente. Y por tanto... —Tommy suspiró, y 
siguió con cierto esfuerzo—: Por tanto, la señorita Lucy 
tuvo que admitir que estaba equivocada, y decirme que en 
realidad sí importaba. Me había dicho lo anterior porque 
en aquel tiempo le daba lástima. Pero en el fondo de sí 
misma sabía que sí importaba. Lo que nos distinguía a los 
que habíamos estado en Hailsham era que se nos brindaba 
esa oportunidad especial. Pero si no tenías ningún trabajo 
en la Galería de Madame era como si hubieras 
desperdiciado tu oportunidad. 

Fue después de oír las palabras de Tommy cuando de 
pronto vi con claridad, y con un escalofrío, adonde nos 



llevaba todo aquello. Me detuve y me volví hacia él, pero 
antes de que pudiera decir nada Tommy soltó una 
carcajada. 

—Así que si lo he entendido bien..., bien, pues parece 
que he desperdiciado mi oportunidad. 

—Tommy, ¿se llevaron alguna vez algo tuyo para la 
Galería? ¿Cuando eras mucho más pequeño, quizá? 

Tommy sacudía ya la cabeza en señal de negativa. 
—Ya sabes lo inútil que era. Y luego estaba lo de la 

señorita Lucy. Sé que su intención era buena. Le daba 
pena y quería ayudarme. Y estoy seguro de que lo hizo. 
Pero si mi teoría es cierta, entonces... 

—Sólo es una teoría, Tommy —dije—. Y sabes 
perfectamente cómo suelen ser tus teorías. 

Quería quitarle hierro al asunto, pero no daba con el 
tono adecuado, y creo que era evidente que seguía 
pensando detenidamente en lo que acababa de decir 
Tommy. 

—Quizá disponen de todo tipo de medios para juzgar 
—dije al cabo de un momento—. Quizá el arte no es más 
que uno de ellos. 

Tommy negó de nuevo con la cabeza. 
—¿Y cuáles serían esos medios? Madame nunca llegó 

a conocernos. No podría recordarnos individualmente. 
Además, es muy probable que Madame no sea la única 
que decide. Seguramente hay gente de un nivel más alto 
que ella, gente que jamás puso un pie en Hailsham. He 
pensado mucho en esto, Kath. Y todo cuadra. Ésa es la 



razón por la que la Galería era tan importante, y por eso 
los custodios querían que trabajásemos duro en el arte y la 
poesía. ¿En qué estás pensando, Kath? 

Ciertamente me había alejado un poco del asunto. De 
hecho estaba pensando en aquella tarde en que estuve sola 
en nuestro dormitorio, poniendo la cinta que acabábamos 
de encontrar; en cómo me bamboleaba de un lado a otro, 
con una almohada pegada contra el pecho, mientras 
Madame me observaba desde el umbral con lágrimas en 
los ojos. El episodio, para el que nunca había encontrado 
una explicación convincente, parecía encajar bien con la 
teoría de Tommy. Mientras danzaba lentamente 
imaginaba que estaba abrazando a un bebé pero, por 
supuesto, Madame no podía saberlo. Debió de suponer 
que abrazaba a un amante. Si la teoría de Tommy era 
cierta, si Madame tenía relación con nosotros con el solo 
propósito de diferir nuestras donaciones cuando, andando 
el tiempo, estuviéramos enamorados, entonces tenía 
sentido —pese a su habitual frialdad para con nosotros— 
que se emocionara al darse casi de bruces con una escena 
como aquélla. Estaba dándole vueltas a esto en la cabeza, 
y a punto estuve de soltárselo todo de pronto a Tommy, 
pero me contuve porque lo que ahora quería era quitarle 
importancia a su teoría. 

—He estado pensando en lo que has dicho, eso es todo 
—dije—. Tenemos que volver ya. Nos va a llevar un rato 
encontrar el aparcamiento. 

Empezamos a desandar la pendiente, pero sabíamos 



que aún teníamos tiempo y no apretamos el paso. 
—Tommy —le pregunté, después de haber caminado 

un rato—. ¿Le has dicho algo de esto a Ruth? 
Tommy negó con la cabeza, y siguió andando. Y 

luego dijo: 
—La cuestión es que Ruth se lo cree todo; todo lo que 

están diciendo los veteranos. Sí, le gusta hacer como que 
sabe mucho más de lo que sabe. Lo malo es que se lo 
cree. Y tarde o temprano va a querer ir más lejos... 

—¿Te refieres a que querrá...? 
—Sí. Querrá hacer la solicitud. Pero de momento no 

se ha parado a pensar demasiado en el asunto. No como 
acabamos de hacer nosotros. 

—¿Nunca le has contado tu teoría sobre la Galería? 
Volvió a negar con la cabeza, pero no dijo nada. 
—Si le explicas tu teoría —dije—, y admite que quizá 

tengas razón... Bueno, se va a poner hecha una furia. 
Tommy se quedó pensativo, pero siguió sin decir 

nada. 
Hasta que estuvimos de nuevo en las calles laterales 

estrechas no volvió a hablar, y cuando lo hizo su voz se 
había vuelto súbitamente mansa. 

—La verdad, Kath —dijo—, es que he estado 
haciendo algunas cosas. Por si acaso. No se lo he contado 
a nadie, ni siquiera a Ruth. No es más que un comienzo. 

Fue la primera vez que oí hablar de sus animales 
imaginarios. Cuando empezó a describir lo que estaba 
haciendo —no me enseñó ninguno de estos trabajos hasta 



semanas más tarde—, me resultó difícil mostrar gran 
entusiasmo. De hecho, tengo que admitir que al oírle 
recordé aquel dibujo original de un elefante en la hierba 
que había dado lugar a todos los problemas de Tommy en 
Hailsham. La inspiración, me explicó, le había venido de 
un viejo libro infantil al que le faltaba la cubierta trasera y 
que había encontrado detrás de uno de los sofás de las 
Cottages. Había convencido a Keffers para que le diera 
uno de aquellos pequeños cuadernos negros donde él 
garabateaba sus números, y desde entonces había creado 
como mínimo una docena de criaturas fantásticas. 

—El caso es que estoy haciendo unos animales 
increíblemente pequeños. Diminutos. Jamás se me ocurrió 
hacerlos así en Hailsham. Y quizá fue ahí donde me 
equivoqué. Si los haces muy pequeños, y no me queda 
más remedio que hacerlos así porque las hojas son más o 
menos de este tamaño, todo cambia. Es como si cobraran 
vida por sí mismos. Y entonces no tienes más que 
dibujarles todos esos detalles que los diferencian. Tienes 
que pensar en cómo se protegen, en cómo consiguen 
coger las cosas. De verdad, Kath, no tiene nada que ver 
con lo que solía hacer en Hailsham. 

Se puso a describirme los que más le gustaban, pero 
yo no podía concentrarme en lo que me estaba contando; 
cuanto más se entusiasmaba él hablándome de sus 
animales, más incómoda me sentía yo. «Tommy —tenía 
ganas de decirle—, vas a volver a ser el hazmerreír de 
todo el mundo. Animales imaginarios... ¿Qué es lo que te 



pasa?» Pero no lo hice. Lo miré con cautela y dije: 
—Eso suena fantástico, Tommy. 
Luego, en un momento dado, él dijo: 
—Como te he dicho, Kath, Ruth no sabe nada de estos 

dibujos. 
Y cuando dijo esto pareció recordar todo lo demás, y 

en primer lugar por qué estábamos hablando de sus 
animales, y la energía desapareció de su semblante. 
Volvimos a caminar en silencio, y al llegar a High Street 
dije: 

—Bien, aun en el caso de que haya algo cierto en tu 
teoría, Tommy, hay muchísimo más por descubrir. Por 
ejemplo, ¿cómo ha de hacer esa solicitud una pareja? 
¿Qué tienen que hacer? Porque no es que los formularios 
para cumplimentarla estén precisamente por todas partes... 

—También yo me he preguntado todas esas cosas. —
Su voz volvía a sonar calma y solemne—. Si quieres que 
te diga mi opinión, no veo más que un camino a seguir: 
encontrar a Madame. 

Pensé en ello, y dije: 
—Eso puede no ser tan fácil. No sabemos nada de 

ella. Ni siquiera sabemos su nombre. ¿Y tú recuerdas 
cómo era? No le gustábamos; ni siquiera quería vernos de 
cerca. Y aunque consiguiéramos dar con ella, no creo que 
nos sirviera de mucho. 

Tommy suspiró. 
—Lo sé —dijo—. Bueno, supongo que tenemos 

tiempo. Ninguno de nosotros tiene tanta prisa. 



 
 
Cuando llegamos al coche la tarde se había 

encapotado y empezaba a hacer bastante frío. Los demás 
no habían llegado todavía, así que Tommy y yo nos 
apoyamos en el coche y nos pusimos a mirar el campo de 
minigolf. No había nadie jugando, y las banderas se 
agitaban al viento. Yo no quería hablar más de Madame, 
ni de la Galería, ni de nada relacionado con este asunto, 
así que saqué la casete de Judy Bridgewater de su bolsita 
y la examiné con detenimiento. 

—Gracias por regalármela —dije. 
Tommy sonrió. 
—Si yo hubiera estado mirando en la caja de las cintas 

y tú en la de los elepés, la habría encontrado yo. El pobre 
Tommy ha tenido mala suerte. 

—No tiene la menor importancia. La hemos 
encontrado porque tú te has empeñado en que la 
buscáramos. Yo me había olvidado de lo del rincón de las 
cosas perdidas. Y como Ruth se ha puesto tan pesada con 
todo eso, yo me he puesto de muy mal humor. Judy 
Bridgewater... Mi vieja amiga. Es como si nunca me 
hubiera separado de ella. Me pregunto quién pudo 
robármela en Hailsham. 

Durante un momento, miramos hacia la calle en busca 
de los demás. 

—¿Sabes? —dijo Tommy—. Cuando Ruth ha dicho 
antes lo que ha dicho, y he visto cuánto te has molestado... 



—Déjalo, Tommy. Ahora estoy bien. Y no voy a 
sacarlo a relucir cuando vuelvan. 

—No, no es a eso a lo que me refería —dijo Tommy. 
Dejó de apoyarse en el coche, se volvió y apretó con la 
punta del zapato la rueda de delante, como para 
comprobar la presión del aire—. Lo que quiero decir es 
que, cuando Ruth ha salido con todo eso, me he dado 
cuenta de por qué sigues mirando esas revistas porno. 
Está bien, está bien..., no es que me haya dado cuenta. Es 
sólo una teoría. Otra de mis teorías. Pero cuando Ruth ha 
dicho eso antes, me ha parecido que algo encajaba al fin. 

Sabía que me estaba mirando, pero mantuve la mirada 
fija hacia el frente y no respondí nada. 

—Pero sigo sin entenderlo totalmente, Kath —dijo al 
cabo de unos segundos—. Aun en el caso de que lo que 
dice Ruth sea cierto, ¿por qué miras y miras esas viejas 
revistas porno, para ver si encuentras a alguna de tus 
posibles? ¿Por qué tu modelo tiene que ser por fuerza una 
de esas chicas? 

Me encogí de hombros, pero seguí sin mirarle. 
—No pretendo que tenga mucho sentido. Pero lo hago 

de todas formas. —Los ojos se me estaban llenando de 
lágrimas, y traté de que Tommy no las viera. Pero la voz 
me temblaba cuando añadí—: Si tanto te molesta, dejaré 
de hacerlo. 

No sé si Tommy vio mis lágrimas. De todas formas, 
cuando Tommy se acercó a mí y me dio un apretón en los 
hombros, yo ya las había controlado. Contener las 



lágrimas era algo que ya había hecho antes en ocasiones, 
y no me suponía ningún esfuerzo especial. Pero además 
me sentía algo mejor, y dejé escapar una risita. Entonces 
Tommy me soltó, y nos quedamos casi juntos, codo a 
codo, con la espalda hacia el coche. 

—De acuerdo, no tiene ningún sentido —dije—, pero 
lo hacemos todos, ¿no es cierto? Todos nos preguntamos 
sobre nuestro modelo. Al fin y al cabo, ése es el motivo 
por el que hoy hemos venido aquí. Todos, todos lo 
hacemos. 

—Kath, sabes perfectamente que no se lo he dicho a 
nadie. Lo de aquella vez en el cobertizo de la caldera. Ni a 
Ruth ni a nadie. Pero no lo entiendo bien. No comprendo 
bien por qué lo haces. 

—Está bien, Tommy. Te lo contaré. Puede que, 
cuando te lo cuente, para ti siga sin tener mucho sentido, 
pero voy a contártelo de todas formas. El caso es que de 
vez en cuando, cuando me apetece el sexo, tengo unos 
sentimientos fortísimos. A veces me viene de repente y 
durante una hora o dos es francamente espeluznante. 
Hasta el punto de que, si de mí dependiera, sería capaz de 
acabar haciéndolo con el viejo Keffers. Es así de horrible. 
Y por eso... Ésa fue la única razón por la que lo hice con 
Hughie. Y con Oliver. No significó nada en mi interior. 
Ni siquiera me gustan mucho. No sé qué será; pero luego, 
cuando ya ha pasado, me da mucho miedo. Así es como 
empecé a pensar que, bueno, la cosa tenía que venir de 
alguna parte. Tenía que estar relacionado con cómo soy. 



—Callé, pero cuando vi que Tommy no decía nada, 
continué—: Así que pensé que si encontraba su fotografía 
en alguna de esas revistas, al menos tendría una 
explicación. Y no es que quisiera ir a buscar a esa mujer 
ni nada parecido. ¿Entiendes?, sería una especie de 
explicación de por qué soy como soy. 

—A mí me pasa algo parecido a veces —dijo 
Tommy—. Cuando tengo muchas ganas de hacerlo. 
Supongo que los demás, si son sinceros, admitirán que 
también les pasa a ellos. No creo que seas nada diferente 
en eso, Kath. La verdad es que a mí me pasa montones de 
veces. 

Dejó de hablar y se echó a reír, pero yo no reí con él. 
—Estoy hablando de algo diferente —dije yo—. He 

observado a los demás. Puede apetecerles, pero eso no les 
hace hacer cosas. Nunca actúan del modo en que yo lo he 
hecho, irse con tipos como ese Hughie... 

Estuve a punto de volver a echarme a llorar, porque 
sentí que el brazo de Tommy me rodeaba los hombros. 
Disgustada como estaba, seguí siendo consciente de 
dónde estábamos, y eché una especie de freno en mi 
mente para que si Ruth y los otros doblaban la esquina en 
ese momento y nos veían así, no hubiera ninguna 
posibilidad de malentendido. Seguíamos uno al lado del 
otro, apoyados en el coche, y lo que verían sería que yo 
estaba disgustada por algo y Tommy trataba de 
consolarme. Y entonces oí que Tommy me decía: 

—No creo que eso sea necesariamente malo. Una vez 



que encuentres a alguien, Kath, a alguien con quien 
realmente quieras estar, entonces será estupendo. ¿Te 
acuerdas de lo que los custodios solían decirnos? Si es 
con la persona adecuada, te hace sentirte bien de verdad. 

Hice un movimiento de hombros para que Tommy me 
quitara el brazo de encima, y aspiré profundamente. 

—Olvidémoslo. Será mejor que me controle cuando 
me vengan esos arrebatos. Así que vamos a olvidarlo. 

—De todas formas, Kath, es bastante tonto andar 
mirando esas revistas. 

—Es estúpido, de acuerdo. Pero dejémoslo, Tommy. 
Ya estoy bien. 

No recuerdo de qué hablamos hasta que llegaron los 
demás. Pero de nada serio; y si los otros, al llegar, 
pudieron percibir aún algo en el ambiente, no hicieron 
ningún comentario. Estaban de muy buen humor, y Ruth, 
en especial, parecía decidida a subsanar el incidente de 
antes. Vino hasta mí y me tocó la mejilla, mientras hacía 
una broma, y cuando montamos en el coche se esforzó por 
que el ánimo jovial siguiera en todos nosotros. A ella y a 
Chrissie todo lo de Martin les había parecido cómico, y 
disfrutaban de la libertad de reírse abiertamente de él 
ahora que ya no estaban en su apartamento. Rodney no 
parecía aprobar sus comentarios, pero me di perfecta 
cuenta de que Ruth y Chrissie lo hacían más que nada 
para tomarle el pelo. El talante era fraterno. Reparé en que 
si antes Ruth había procurado que Tommy y yo no nos 
enteráramos en absoluto del sentido de todas aquellas 



bromas y referencias, durante el camino de vuelta no dejó 
de volverse hacia mí para explicarme con detalle de qué 
estaban hablando. De hecho se me hizo un tanto pesado al 
cabo de un rato, porque daba la impresión de que todo lo 
que se decía en aquel coche era para que lo oyéramos 
Tommy y yo (o yo al menos). Pero me complacía que 
Ruth nos lo estuviera contando todo a bombo y platillo. 
Comprendía —lo mismo que Tommy— que Ruth 
reconocía lo mal que se había portado antes, y que aquélla 
era su forma de admitirlo. Iba sentada entre Tommy y yo, 
tal como la ida, pero ahora se pasó todo el trayecto 
hablándome a mí, y sólo muy de vez en cuando se volvía 
a Tommy para darle algún que otro achuchón o beso. El 
ambiente era bueno, y nadie sacó a colación a la posible 
de Ruth ni hizo referencia a nada parecido. Y yo no 
mencioné la cinta de Judy Bridgewater que Tommy me 
había comprado. Sabía que Ruth se enteraría de ello tarde 
o temprano, pero no quería que lo supiera en ese 
momento. En aquel viaje de vuelta a las Cottages, con la 
oscuridad cerniéndose ya sobre las largas carreteras 
vacías, era como si los tres volviéramos a estar unidos y 
no quisiéramos que nada pudiera ensombrecer nuestro 
estado de ánimo. 
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Lo realmente extraño de nuestro viaje a Norfolk fue 

que, una vez de vuelta, apenas volvimos a hablar de él. 
Hasta el punto de que durante un tiempo corrieron todo 
tipo de rumores sobre lo que habríamos estado haciendo 
en aquel rincón de Inglaterra. Incluso entonces 
mantuvimos la boca cerrada, hasta que al final la gente 
perdió el interés. 

Aún hoy sigo sin estar segura del porqué. Quizá 
sentimos que era cosa de Ruth, de que era prerrogativa 
suya si quería o no contarlo, y no hacíamos sino observar 
lo que ella hacía y decía. Y Ruth, por una u otra razón —
quizá sentía cierto embarazo por cómo habían resultado 
las cosas en relación con su posible, quizá disfrutaba del 
misterio—, se había cerrado por completo a este respecto. 
Incluso entre nosotros evitábamos hablar del viaje a 
Norfolk. 

Este aire de secreto me hizo más fácil no contarle que 
Tommy me había regalado la cinta de Judy Bridgewater. 
Aunque no llegué hasta el punto de esconderla. Estaba 
allí, entre mis cosas, en uno de los pequeños montones 
que tenía junto al rodapié; pero siempre me cercioré de 
que no quedara encima de ninguno de ellos. Había veces 
en que me moría de ganas de contárselo; en aquellos 
momentos, por ejemplo, en que me habría gustado 
recordar cosas de Hailsham con la cinta sonando al fondo. 
Pero cuanto más se alejaba en el tiempo aquel viaje a 



Norfolk y yo seguía sin contárselo, más iba sintiendo yo 
una especie de culpa secreta. Por supuesto, al final vio la 
cinta. Fue mucho después, probablemente en un tiempo 
en que le hizo mucho más daño descubrirla, pero a veces 
es este tipo de cosas las que nos depara la fortuna. 

Al acercarse la primavera eran más y más los 
veteranos que dejaban las Cottages para iniciar su 
aprendizaje, y aunque se iban sin gran alboroto —era ésa 
la costumbre—, su número cada vez mayor hacía 
imposible que su marcha pasara inadvertida. No estoy 
segura de cuáles eran nuestros sentimientos al verlos 
partir. Parecían dirigirse a un mundo más emocionante, 
más grande. Pero no había la menor duda de que su 
marcha nos hacía sentirnos cada día más inquietos. 

Entonces, un buen día —creo recordar que hacia el 
mes de abril—, Alice F. se convirtió en la primera alumna 
de Hailsham que abandonaba las Cottages, y no mucho 
después le llegó el turno a Gordon C. Ambos habían 
solicitado empezar su adiestramiento, pero a partir de 
entonces el ambiente del lugar cambió para siempre (al 
menos para nosotros). 

También muchos veteranos parecían afectados por la 
gran cantidad de compañeros que partían, y, acaso como 
consecuencia directa de ello, se produjo un nuevo aluvión 
de rumores similares a los que Chrissie y Rodney habían 
hecho alusión en Norfolk. Se hablaba de que en alguna 
parte del país había estudiantes que habían conseguido 
aplazamientos porque habían demostrado que estaban 



enamorados; a veces, incluso, tales comentarios se 
referían a alumnos que no tenían relación con Hailsham. 
Los cinco que habíamos estado en Norfolk también en 
este caso rehuíamos hablar del asunto: incluso Chrissie y 
Rodney —un día en el epicentro de aquellas hablillas— 
miraban hacia otra parte cuando alguien se ponía a hablar 
de ello. 

El «efecto Norfolk» también nos afectó a Tommy y a 
mí. Después de volver del viaje, supuse que íbamos a 
aprovechar cualquier oportunidad para hablar de nuestros 
pensamientos sobre la Galería. Pero quién sabe por qué —
y no es que él tuviera más culpa que yo en esto—, no lo 
hicimos nunca (ni cuando estábamos a solas). La 
excepción, supongo, fue la vez de la casa del ganso, la 
mañana en que me enseñó sus animales imaginarios. 

El granero al que llamábamos «la casa del ganso» 
estaba en la periferia de las Cottages, y como tenía el 
tejado lleno de goteras y la puerta permanentemente fuera 
de sus goznes, apenas se utilizaba para nada, salvo para 
que las parejas buscaran intimidad en los meses más 
cálidos. Para entonces yo me había habituado a dar largos 
paseos solitarios, y creo que fue al comienzo de uno de 
ellos, justo cuando estaba dejando atrás la casa del ganso, 
cuando oí que Tommy me llamaba. Me volví y lo vi 
descalzo, encaramado torpemente en un trozo de tierra 
seca rodeado de enormes charcos, con una mano apoyada 
contra un costado del granero para mantener el equilibrio. 

—¿Dónde están tus botas, Tommy? —le pregunté. 



Aparte de ir descalzo, llevaba el jersey grueso y los 
vaqueros de siempre. 

—Estaba..., bueno, dibujando... 
Se echó a reír, y levantó un pequeño cuaderno negro 

parecido a los que Keffers solía llevar consigo a todas 
partes. 

Habían pasado ya más de dos meses desde nuestro 
viaje a Norfolk, pero en cuanto vi el cuadernito supe de 
qué se trataba. Aunque esperé hasta que dijo: 

—Si quieres, Kath, te los enseño. 
Me guió hasta el interior de la casa del ganso, dando 

saltitos sobre el terreno irregular. En contra de lo que 
pensaba, no estaba oscuro, porque la luz del sol entraba 
por los tragaluces. Contra una de las paredes se veían 
varios muebles, seguramente arrumbados durante el año 
anterior: mesas rotas, frigoríficos viejos, ese tipo de cosas. 
Al parecer Tommy había arrastrado hasta el centro del 
recinto un sofá de dos plazas con el relleno 
sobresaliéndole por los desgarrones del plástico negro, y 
supongo que era allí donde había estado sentado 
dibujando cuando me vio pasar. En el suelo, a unos pasos, 
vi sus botas de agua caídas hacia un lado, con las medias 
de fútbol asomando por las aberturas. 

Tommy se sentó de un brinco en el sofá y se acarició 
el dedo gordo del pie. 

—Perdona, me duelen un poco los pies. Me he 
descalzado sin darme cuenta. Creo que me he hecho unos 
pequeños cortes. ¿Quieres ver los dibujos, Kath? Ruth los 



vio la semana pasada, así que he estado deseando 
enseñártelos desde entonces. Nadie más los ha visto. 
Échales una ojeada, Kath. 

Fue la primera vez que vi sus animales. Cuando me 
habló de ellos en Norfolk había imaginado que "serían 
algo parecido —aunque de menor tamaño— a esos 
dibujos que todos hemos hecho cuando éramos pequeños. 
Así que me quedé asombrada ante el minucioso detalle de 
cada uno de ellos. De hecho te llevaba unos segundos 
darte cuenta de que se trataba de animales. Mi primera 
impresión fue muy semejante a la que hubiera tenido al 
quitar la tapa de atrás de una radio: canales diminutos, 
tendones entrelazados, ruedecitas y tornillos en miniatura 
dibujados con obsesiva precisión, y sólo cuando alejé la 
hoja un poco pude apreciar que se trataba, por ejemplo, de 
algún tipo de armadillo, o de un pájaro. 

—Es mi segundo cuaderno —dijo Tommy—. ¡No 
permitiré que nadie vea el primero por nada del mundo! 
Me ha llevado tiempo empezar a aprender... 

Ahora estaba tendido en el sofá, poniéndose un 
calcetín en el pie y tratando de parecer despreocupado, 
pero yo sabía que estaba inquieto, a la espera de mi 
reacción. Aun así, tardé cierto tiempo en manifestarle mi 
más sincera admiración. En parte quizá por el temor de 
que los trabajos artísticos podrían volver a causarle 
problemas serios. Pero también porque los dibujos que 
estaba viendo eran tan diferentes de todo lo que los 
custodios nos habían enseñado en Hailsham que no sabía 



cómo juzgarlos. Dije algo como: 
—Dios, Tommy... Esto tiene que exigirte una gran 

concentración. Es asombroso que aquí puedas tener luz 
suficiente para dibujar todas estas cosas tan pequeñas. —
Y a continuación, mientras pasaba las hojas, y acaso 
porque seguía buscando las palabras adecuadas, acabé 
diciendo—: Me pregunto qué diría Madame si viera esto. 

Lo dije en tono jocoso, y Tommy respondió con una 
risita, pero entonces hubo algo nuevo en el aire, algo que 
no había habido anteriormente. Seguí pasando las hojas 
del cuaderno —Tommy había llenado ya como una cuarta 
parte de él— sin mirarle, deseando no haber mencionado 
a Madame. Finalmente, le oí decir: 

—Supongo que tendré que mejorar mucho antes de 
que ella pueda verlos. 

No estaba segura de si me estaba invitando a que le 
dijera lo buenos que eran sus dibujos, pero entonces yo ya 
empezaba a estar verdaderamente fascinada por aquellas 
criaturas fantásticas que tenía ante mis ojos. Pese a sus 
metálicos, recargados rasgos, había algo tierno, incluso 
vulnerable en cada uno de ellos. Recordé que en Norfolk 
me había contado que, mientras los dibujaba, pensaba con 
preocupación en cómo se protegerían, o en cómo 
conseguirían coger las cosas, y, al verlos yo ahora, sentí 
una preocupación semejante. Sin embargo, por alguna 
razón que se me escapaba, había algo que me seguía 
impidiendo elogiarle abiertamente. Entonces Tommy dijo: 

—De todas formas, no los hago sólo por lo de 



Madame y demás, sino porque me gusta hacerlos. Me 
estaba preguntando, Kath, si debo seguir manteniéndolo 
en secreto. Porque a lo mejor no hay nada malo en que la 
gente sepa que estoy dibujando esto. Hannah sigue 
pintando sus acuarelas, y hay un montón de veteranos que 
siguen haciendo cosas por el estilo. No me refiero 
exactamente a ir enseñándolos a todo el mundo. Pero 
estaba pensando que, bueno, no hay razón por la que deba 
seguir manteniéndolo en secreto. 

Por fin me vi capaz de mirarle y de decir con cierta 
convicción: 

—Tommy, no hay razón, no hay ninguna razón en 
absoluto. Son buenos. De verdad, muy buenos. Si es por 
eso por lo que te escondes aquí para dibujarlos, estás 
haciendo una auténtica tontería. 

No respondió, pero una especie de mueca risueña se 
dibujó en su semblante, como si se estuviera sonriendo 
con una broma íntima, y supe cuan feliz le habían hecho 
mis palabras. No creo que habláramos mucho después de 
esto. Creo recordar que se puso enseguida las botas de 
agua y que ambos salimos de la casa del ganso. Como 
digo, ésa fue prácticamente la única vez que aquella 
primavera Tommy y yo mencionamos directamente su 
teoría. 

 
 
Luego vino el verano. Había pasado un año desde 

nuestra llegada a las Cottages. Un nuevo grupo de 



alumnos llegó en un minibús —más o menos como 
habíamos llegado nosotros en su día—, pero ninguno de 
ellos era de Hailsham. Ello, en cierto modo, nos supuso 
un alivio: creo que a todos nos inquietaba cómo podría 
complicar las cosas una nueva hornada de alumnos de 
Hailsham. Pero para mí, al menos, el que no hubiera 
venido ningún alumno de Hailsham acrecentaba la 
sensación de que Hailsham era ahora algo ya lejano, un 
lugar que pertenecía al pasado, y de que los lazos que 
unían a nuestro viejo grupo estaban empezando a 
deshacerse. No era sólo que gente como Hannah estuviera 
siempre hablando de seguir el ejemplo de Alice y solicitar 
que la destinaran a otro lugar para empezar el 
adiestramiento, sino que había otras, como Laura, que se 
habían emparejado con chicos que no eran de Hailsham, y 
a partir de entonces sus compañeras de siempre casi 
podíamos olvidarnos de que en un tiempo habíamos sido 
íntimas. 

Y además estaba Ruth, que seguía fingiendo no 
acordarse de las cosas de Hailsham. De acuerdo, eran 
detalles triviales, pero que cada día me hacían sentirme 
más irritada con ella. Una vez, por ejemplo, después de un 
largo desayuno, estábamos sentadas a la mesa de la cocina 
Ruth y yo y unos cuantos veteranos. Uno de ellos había 
estado hablando de que comer queso a altas horas de la 
noche te alteraba sin remedio el sueño, y yo me volví 
hacia Ruth para decirle algo como: «¿Te acuerdas de 
cómo la señorita Geraldine nos lo decía siempre?». Lo 



dije como de pasada, y Ruth no habría tenido más que 
dirigirme una sonrisa o un leve asentimiento de cabeza, 
pero lo que hizo fue quedarse mirándome con expresión 
vacía, como si no tuviera la más remota idea de lo que le 
estaba hablando. Sólo cuando les expliqué a los veteranos: 
«Una de nuestras custodias», asintió Ruth frunciendo el 
ceño, como si acabara de acordarse de pronto. 

En aquella ocasión no le dije nada, pero hubo otra —
un atardecer que estábamos sentadas en la vieja 
marquesina de autobuses— en que no la dejé salirse con 
la suya. Monté en cólera porque una cosa era que jugara a 
aquel juego delante de los veteranos, y otra muy distinta 
que lo hiciera estando las dos solas y en mitad de una 
conversación seria. Me había referido, de pasada, al hecho 
de que, en Hailsham, el atajo hacia el estanque que 
atravesaba la parcela de ruibarbo era un camino 
prohibido. Al ver que Ruth adoptaba un aire de extrañeza, 
abandoné por completo la argumentación que estaba 
esgrimiendo y dije: 

—Ruth, no es posible que lo hayas olvidado. Así que 
no me tomes el pelo. 

Si no hubiera empleado un tono tan seco y rotundo —
si hubiera hecho una broma al respecto, por ejemplo, y 
hubiera seguido hablando—, quizá ella habría visto lo 
absurdo de su actitud y habría soltado una carcajada. Pero 
la había sacudido verbalmente, y lo que hizo fue mirarme 
con expresión de ira y decirme: 

—¿Y qué importancia tiene eso? ¿Qué tiene que ver 



esa parcela de ruibarbo con lo que hablamos? Limítate a 
seguir con lo que estabas diciendo. 

Se estaba haciendo tarde, y empezaba a oscurecer, y 
en la vieja marquesina de autobuses notábamos la 
humedad que sucede a una tormenta eléctrica. Así que no 
me sentía con humor para entrar en por qué importaba 
tanto. Y aunque dejé este punto de fricción y seguí con la 
conversación que estábamos teniendo, el ánimo era ya frío 
entre nosotras y muy poco propicio para ayudarnos a 
solucionar el difícil asunto que teníamos entre manos. 

Para explicar el asunto que estábamos discutiendo 
tendré que retroceder cierto tiempo. De hecho, habré de 
remontarme varias semanas hasta el principio del verano. 
Yo había mantenido una relación con uno de los 
veteranos, un chico llamado Lenny, que, si he de ser 
sincera, se había debido sobre todo a una necesidad 
sexual. Pero de pronto Lenny había decidido irse de las 
Cottages a recibir su adiestramiento. Ello me desasosegó 
un tanto, y Ruth se había portado de maravilla conmigo, 
vigilándome constantemente pero con suma discreción, 
siempre presta a alegrarme si me veía taciturna. Y me 
hacía pequeños favores, como prepararme sándwiches o 
hacerse cargo de mi turno de limpieza. 

Entonces, aproximadamente unas dos semanas 
después de que Lenny se hubiera ido, estábamos las dos 
sentadas en mi cuarto del altillo, pasada la medianoche, 
charlando con sendas tazas de té en las manos, y Ruth me 
estaba haciendo reír de verdad a propósito de Lenny. No 



había sido un mal chico, pero cuando empecé a contarle a 
Ruth ciertas cosas de carácter muy íntimo, todo lo 
relacionado con él empezó a parecemos cómico, y no 
parábamos de reírnos. En un momento dado, Ruth estaba 
pasando un dedo por las casetes apiladas en pequeños 
montones a lo largo del rodapié. Lo hacía con actitud 
distraída, mientras seguía riéndose (más tarde empecé a 
sospechar que no lo había hecho por casualidad, que quizá 
había visto la cinta allí días antes, que hasta quizá la había 
mirado detenidamente para cerciorarse, y luego había 
esperado a la mejor ocasión para «descubrirla». Años 
después, así se lo insinué a Ruth con delicadeza, y ella 
pareció no saber de qué le estaba hablando, así que es 
posible que me equivocase). De cualquier forma, allí 
estábamos riendo y riendo cada vez que yo contaba otro 
detalle íntimo del pobre Lenny, y de pronto fue como si 
alguien quitara un tapón. Veo a Ruth, echada sobre un 
costado sobre la alfombra, mirando atentamente los lomos 
de las casetes a la tenue luz de mi cuarto, y, en un 
momento dado, veo la cinta de Judy Bridgewater en su 
mano. Después de lo que me pareció una eternidad, dijo: 

—¿Cuánto tiempo hace que has vuelto a tenerla? 
Le conté —de forma tan neutra como pude— cómo 

Tommy y yo habíamos dado con ella el día del viaje a 
Norfolk, mientras ella y los demás estaban visitando a 
Martin. Siguió examinándola con suma atención, y al 
cabo dijo: 

—Así que Tommy la encontró para ti... 



—No, la encontré yo. Yo la vi primero. 
—Ninguno de los dos me lo contó. —Se encogió de 

hombros—. Si me lo contaste, no me enteré. 
—Lo de Norfolk era verdad —dije—. ¿Te acuerdas? 

Lo de que era el rincón perdido de Inglaterra. 
Durante un instante, se me pasó por la cabeza que 

Ruth podría hacer como que tampoco se acordaba de ello, 
pero la vi asentir con gesto pensativo. 

—Tendría que haberme acordado cuando estábamos 
allí —dijo—. Quizá habría encontrado mi bufanda roja. 

Nos echamos a reír las dos, y pareció cesar la 
incomodidad entre nosotras. Pero en la forma en que Ruth 
puso la cinta en su sitio sin seguir hablando de ella percibí 
algo que me hizo pensar que la cosa no terminaba allí. 

No sé si el rumbo que tomó la conversación después 
de aquello fue de algún modo obra de Ruth a la luz de su 
descubrimiento, o si de todas formas la conversación nos 
hubiera llevado por aquellos derroteros, y fue sólo más 
tarde cuando Ruth cayó en la cuenta de que con ella podía 
hacer lo que hizo. Seguimos hablando de Lenny, en 
particular sobre cómo practicaba el sexo, y volvimos a 
reírnos de lo lindo. A estas alturas creo que me sentía 
aliviada de que se hubiera acabado enterando de lo de la 
cinta y no hubiera montado ninguna escena, y tal vez por 
ello yo no estaba siendo tan cautelosa como debía. Porque 
al cabo de un rato habíamos pasado de reírnos de Lenny a 
reírnos de Tommy. Al principio todo fue bienhumorado e 
inocuo, como si lo que hacíamos lo estuviéramos 



haciendo con afecto hacia su persona, pero de pronto me 
di cuenta de que nos estábamos riendo de sus animales. 

Como digo, nunca he sabido a ciencia cierta si Ruth 
llevó la conversación adrede hasta ese punto concreto. Si 
he de ser justa, ni siquiera tengo la certeza de que fuera 
ella la que mencionó por primera vez los animales 
imaginarios. Y, una vez que empezamos, yo reía tanto 
como ella (que si uno de ellos parecía que llevaba 
calzoncillos, que si para otro se había inspirado en un 
erizo aplastado...). Supongo que en algún momento yo 
tenía que haber dicho que los dibujos eran buenos, que 
Tommy había hecho un magnífico trabajo para llegar 
donde había llegado. Pero no lo hice. En parte por la 
cinta; y tal vez también, si he de ser sincera, porque me 
complacía la idea de que Ruth no se tomara en serio lo de 
los animales de Tommy (y todo lo que ello implicaba). 
Creo que cuando aquella madrugada nos separamos, nos 
sentíamos tan unidas como en el pasado. Al salir me tocó 
la mejilla, y me dijo: 

—Es fantástico cómo te mantienes siempre con la 
moral alta, Kathy. 

Así que no estaba en absoluto preparada para lo que 
sucedería días después en el cementerio. Ruth, en el 
verano, había descubierto una vieja y preciosa iglesia a 
menos de un kilómetro de las Cottages, y detrás de ella un 
intrincado terreno lleno de viejas lápidas que se erguían 
en la hierba. Todo estaba lleno de maleza, pero se 
respiraba paz y Ruth iba allí a leer a menudo, en un banco 



cercano a las verjas traseras, bajo un gran sauce. Al 
principio no me entusiasmaba gran cosa esta nueva 
costumbre suya, pues recordaba que el verano anterior 
todos nos sentábamos juntos en la hierba, justo enfrente 
de las Cottages. Pero el caso es que si en uno de mis 
paseos tomaba esa dirección, y reparaba en que era muy 
probable que Ruth estuviera allí leyendo, acababa 
entrando por la puerta baja de madera y enfilando el 
sendero sembrado de malas hierbas y bordeado de lápidas. 
Aquella tarde hacía calor y todo estaba en calma, y bajaba 
por el sendero en una especie de ensoñación, leyendo los 
nombres de las lápidas, cuando vi que en el banco, bajo el 
sauce, no estaba sólo Ruth sino también Tommy. 

Tommy no estaba sentado, sino con un pie apoyado en 
el herrumbroso brazo del banco, y hacía una especie de 
ejercicio de estiramiento mientras charlaban. No parecían 
mantener una conversación particularmente importante, y 
no dudé en acercarme a ellos. Quizá debería haber 
detectado algo en el modo en que me saludaron, pero 
puedo asegurar que ese algo en absoluto había sido obvio. 
Yo tenía un chisme que me moría de ganas de contarles 
—algo relacionado con uno de los recién llegados—, de 
modo que durante un rato no hice más que parlotear 
mientras ellos asentían con la cabeza y me hacían alguna 
pregunta que otra. Tardé bastante en darme cuenta de que 
algo no iba bien, e incluso cuando después de caer en ello 
hice una pausa y pregunté: «¿Os he interrumpido en 
algo?», lo hice en un tono más jocoso que preocupado. 



Entonces Ruth dijo: 
—Tommy me ha estado contando su gran teoría. Dice 

que ya te la había contado a ti. Hace siglos. Pero ahora, 
muy gentilmente, me está haciendo partícipe a mí 
también. 

Tommy me dirigió una mirada, y estaba a punto de 
decir algo, pero Ruth dijo en un susurro fingido: 

—¡La gran teoría de Tommy sobre la Galería! 
Entonces los dos me miraron, como si ahora la pelota 

estuviera en mi tejado y dependiera de mí lo que 
sucediera a continuación. 

—No es una mala teoría —dije—. No sé, pero puede 
que sea cierta. ¿Qué piensas tú, Ruth? 

—En realidad se la he tenido que sacar a este Chico 
Tierno. No es que te murieras de ganas de contársela a 
Ruth, ¿eh, querido parlanchín? Sólo se ha dignado hacerlo 
cuando le he apretado bien las clavijas para que me 
explicara lo que había detrás de todo ese arte. 

—No lo estoy haciendo sólo por eso —dijo Tommy 
en tono hosco. Seguía con el pie sobre el brazo oxidado 
del banco, y continuaba con su ejercicio de estiramiento—
. Lo único que he dicho ha sido que si mi teoría sobre la 
Galería era cierta, entonces siempre podría intentar 
aportar mis animales... 

—Tommy, cariño, no te pongas en ridículo delante de 
nuestra amiga. Delante de mí, vale, pero no delante de 
nuestra querida Kathy. 

—No entiendo por qué te parece tan graciosa —dijo 



Tommy—. Es una teoría tan buena como cualquier otra. 
—No es la teoría lo que a la gente le parecería 

chistoso, querido parlanchín. Puede que hasta les 
pareciera correcta. Pero la idea de que tú podrías sacar 
provecho de ella enseñándole a Madame tus pequeños 
animales... 

Ruth sonrió y sacudió la cabeza. 
Tommy no dijo nada y siguió con su ejercicio de 

estiramiento. Yo deseaba salir en su defensa, y trataba de 
dar con las palabras capaces de hacerle sentirse mejor sin 
poner a Ruth aún más furiosa. Pero fue entonces cuando 
Ruth dijo lo que dijo. Fue ya lo bastante horrible 
entonces, pero aquel día, en el camposanto de la iglesia, 
no me hacía la menor idea de hasta dónde habrían de 
llegar sus repercusiones. Lo que dijo fue: 

—No soy sólo yo, cariño. Kathy, aquí presente, piensa 
que tus animales son una absoluta patochada. 

Mi primer impulso fue negarlo, y echarme a reír. Pero 
el modo en que Ruth había hablado denotaba una gran 
firmeza, y los tres nos conocíamos lo bastante para saber 
que en sus palabras tenía que haber algo de verdad. Así 
que al final me quedé callada, mientras mi mente se 
remontaba frenéticamente atrás en busca del momento en 
que se basaba para decir lo que decía, hasta detenerse con 
frío horror en aquella noche en mi cuarto, con las tazas de 
té sobre el regazo. Y Ruth añadió: 

—Mientras la gente piense que haces esas pequeñas 
criaturas como una especie de broma, perfecto. Pero no 



digas nunca que las haces en serio. Por favor. 
Tommy había dejado sus estiramientos y me miraba 

con aire inquisitivo. De pronto volvió a ser como un niño, 
carente por completo de fachada; pero pude ver también 
cómo detrás de sus ojos iba tomando cuerpo algo oscuro e 
inquietante. 

—Mira, Tommy, tienes que entenderlo —siguió 
Ruth—. El que Kathy y yo nos partamos de risa con tus 
cosas no tiene la menor importancia. Porque se trata sólo 
de nosotros tres. Así que, por favor, no metamos a nadie 
más en esto. 

He pensado una y otra vez en aquellos instantes. 
Tendría que haber encontrado algo que decir. Podría 
haberlo negado, sencillamente, aunque lo más probable es 
que Tommy no me hubiera creído. Y me habría sido 
enormemente difícil explicar las cosas sinceramente, y 
con todos sus matices. Pero podría haber hecho algo. 
Podría haberme enfrentado con Ruth, haberle dicho que 
estaba tergiversando las cosas, que aun admitiendo el 
hecho de haberme reído, jamás lo había hecho en el 
sentido que ella quería darle. Podría incluso haberme 
acercado a Tommy y haberle dado un abrazo, allí mismo, 
delante de Ruth. Es algo que se me ocurrió años más 
tarde, y probablemente no hubiera sido una opción viable 
en aquel tiempo, dada la persona que yo era, y dada la 
forma en que los tres nos comportábamos entre nosotros. 
Pero habría podido salvar la situación, una situación en la 
que las palabras nunca habrían hecho sino empeorar las 



cosas. 
Sin embargo, no dije ni hice nada. En parte, supongo, 

porque me quedé absolutamente anonadada ante el hecho 
de que Ruth hubiera empleado tan malas artes. Recuerdo 
que, al verme ante tamaño aprieto, me invadió un enorme 
cansancio, una especie de letargia. Era como tener que 
resolver un problema de matemáticas cuando tienes la 
mente exhausta, y sabes que existe una solución remota 
pero no puedes reunir la energía suficiente para tratar de 
dar con ella. Algo en mí tiró la toalla. Una voz me decía: 
«Muy bien, déjale que piense lo peor. Que lo piense. Deja 
que lo piense...». Y supongo que lo miré con resignación, 
con un semblante que lo que le decía era: «Sí, es verdad, 
¿qué esperabas?». Y ahora recuerdo, como si la estuviera 
viendo, la cara de Tommy, la ira que reculaba ya y era 
reemplazada por una expresión casi de asombro, como si 
yo fuera una mariposa de una especie rara que se hubiera 
posado en un poste de la valla. 

No es que temiera echarme a llorar o perder la 
compostura o algo parecido. Pero decidí dar media vuelta 
e irme. Incluso aquel día, más tarde, me di cuenta de que 
había sido un gran error. Y todo lo que puedo decir es 
que, en aquel momento, lo que más temía en el mundo era 
que cualquiera de los dos se fuera y yo tuviera que 
quedarme a solas con el otro. No sé por qué, pero no me 
parecía una opción viable el que se fuera de allí 
bruscamente más de uno de nosotros, y quise asegurarme 
de que ese uno fuera yo. Así que me volví y desanduve el 



camino a través de las tumbas, hacia la puerta baja de 
madera, y por espacio de varios minutos sentí como si en 
realidad hubiera sido yo quien había salido triunfante, y 
que ahora que se habían quedado solos, uno en compañía 
del otro, debían padecer un destino que ambos merecían 
de sobra. 
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Como ya he dicho, no fue hasta mucho más tarde —

mucho tiempo después de que yo dejara las Cottages— 
cuando caí en la cuenta de lo importante que había sido 
nuestro encuentro en el cementerio. Yo me disgusté 
mucho entonces, es cierto. Pero no creí que fuera a ser 
diferente de otras peleas que habíamos tenido antes. 
Jamás se me pasó por la cabeza que nuestras vidas, hasta 
entonces tan estrechamente vinculadas, pudieran llegar a 
separarse tan drásticamente a raíz de aquello. 

Supongo que para entonces ya existían poderosas 
corrientes que tendían a separarnos, y que sólo fue 
necesario un incidente como el que he relatado para que la 
ruptura se hiciera definitiva. Si hubiéramos entendido esto 
entonces, quién sabe, a lo mejor podríamos haber 
conservado unos lazos más fuertes. 



Para empezar, cada día eran más y más los alumnos 
que se iban para ser cuidadores, y entre nuestra gente de 
Hailsham había un sentimiento creciente de que ése era el 
curso natural de las cosas. Aún teníamos que acabar de 
redactar nuestros trabajos, pero era de dominio público 
que no era obligatorio terminarlos si decidíamos empezar 
el adiestramiento. En nuestros primeros días en las 
Cottages la idea de no terminarlos habría sido impensable. 
Pero cuanto más lejano se nos hacía Hailsham menos 
importantes nos parecían estos trabajos. En aquel tiempo 
me daba la impresión —probablemente acertada— de que 
si permitíamos que se perdiera nuestra percepción de que 
los trabajos eran importantes, se perdería también todo lo 
demás que nos unía y vertebraba como alumnos de 
Hailsham. Por eso, durante un tiempo, traté de que se 
mantuviera nuestro entusiasmo por las lecturas y el acopio 
de notas para los trabajos. Pero sin ninguna razón que nos 
permitiera suponer que algún día volveríamos a ver a 
nuestros custodios (lo cierto es que, con toda aquella 
cantidad de alumnos cambiando de destino, la empresa 
pronto empezó a parecerme una causa perdida). 

De todas formas, en los días que siguieron a nuestra 
conversación en el cementerio, hice todo lo que pude para 
que el incidente quedara definitivamente zanjado como 
algo del pasado. Me comportaba con Ruth y Tommy 
como si no hubiera sucedido nada del otro mundo, y ellos 
hacían más o menos lo mismo. Pero ahora había algo que 
siempre estaba ahí, y no sólo entre ellos y yo. Aunque 



mantenían la apariencia de seguir siendo una pareja —
seguían haciendo lo del golpecito en el brazo cuando se 
separaban—, los conocía demasiado bien para no ver que 
se habían distanciado. 

Por supuesto, yo me sentía mal por lo que había 
sucedido entre nosotros, sobre todo por lo de los animales 
imaginarios. No obstante, ya nada era tan sencillo como 
para solucionarlo acercándome a él para explicarle cómo 
había sido todo y decirle cuánto lo sentía. Unos años —
quizá incluso seis meses— antes, la cosa probablemente 
habría funcionado de ese modo. Tommy y yo habríamos 
hablado de ello, y lo habríamos solucionado. Pero aquel 
segundo verano las cosas ya eran diferentes. Tal vez por 
mi relación con Lenny, no sé. En cualquier caso, ya no era 
fácil hablar con Tommy. Superficialmente, al menos, todo 
seguía siendo como antes, pero jamás mencionábamos sus 
animales o lo que había sucedido en el cementerio. 

Tales habían sido los acontecimientos inmediatamente 
anteriores a que Ruth y yo tuviéramos aquella 
conversación en la vieja marquesina de autobuses, cuando 
me puse furiosa con ella al ver que fingía no acordarse de 
la parcela de ruibarbo de Hailsham. Como ya dije antes, 
probablemente no me habría enfadado tanto si no lo 
hubiera hecho en mitad de una conversación tan seria. 
Cierto que para entonces ya habíamos tocado la mayoría 
de los puntos importantes, pero aun así, por mucho que 
estuviéramos ya charlando de otros temas más livianos, 
no habíamos dejado aún el terreno de nuestro intento de 



arreglar las cosas entre nosotras, y no había ningún lugar 
para aquel tipo de fingimientos. 

Lo que sucedió fue lo siguiente. Aunque algo se había 
interpuesto entre Tommy y yo, con Ruth las cosas no 
habían llegado hasta ese punto —o al menos eso pensaba 
yo en aquel momento—, y había decidido que ya era hora 
de hablar con ella de lo que había pasado en el 
cementerio. Acabábamos de tener uno de esos días de 
lluvia y tormenta eléctrica y, a pesar de la humedad, nos 
habíamos quedado en casa. Así que, cuando al atardecer 
vimos que el tiempo había mejorado —la puesta de sol 
estaba siendo de un rosa hermoso—, le dije a Ruth que 
por qué no salíamos a tomar un poco el aire. Había un 
empinado sendero que acababa de descubrir y que llevaba 
hasta el borde del valle, y justo donde el sendero iba a dar 
a la carretera había una antigua marquesina de autobuses. 
Éstos habían dejado de operar hacía mucho tiempo, y la 
señal de parada ya no estaba, y en la pared trasera de la 
marquesina podía verse el marco sin cristal de lo que un 
día habían sido los horarios. Pero la marquesina —una 
agradable estructura de madera con uno de los lados 
abiertos a los campos que descendían por la ladera del 
valle— seguía en pie, e incluso con el banco aún intacto. 
Allí era, pues, donde Ruth y yo estábamos sentadas 
tratando de recuperar el resuello, mirando las telarañas de 
las vigas del techo y el anochecer estival. Entonces yo dije 
algo como: 

—¿Sabes, Ruth? Deberíamos intentar solucionar lo 



nuestro, lo que pasó el otro día. 
Había utilizado un tono conciliador, y Ruth respondió 

al instante. Dijo que sí, que era bastante tonto que los tres 
nos peleáramos por verdaderas nimiedades. Sacó a relucir 
otras veces en que nos habíamos peleado, y estuvimos 
riéndonos de ello durante un rato. Pero en realidad yo no 
quería que Ruth se limitara a enterrar aquello de ese 
modo, así que, con el tono menos desafiante que pude, 
dije: 

—Ruth, ¿sabes?, creo que a veces, cuando tienes 
pareja, no puedes ver las cosas tan claramente como quizá 
pueda verlas otra persona desde fuera. Bueno, sólo a 
veces. 

Ruth asintió con la cabeza. 
—Probablemente es cierto. 
—No quiero interferir. Pero creo que a veces, 

últimamente, Tommy se ha sentido bastante dolido. Ya 
sabes. Por ciertas cosas que tú has dicho o hecho. 

Me preocupaba que Ruth pudiera enfadarse, pero la vi 
asentir de nuevo con la cabeza, y suspirar. 

—Creo que tienes razón —dijo al final—. Yo también 
he estado pensando mucho en ello. 

—Entonces quizá no debería haberlo dicho. Tendría 
que haberme dado cuenta de que tú veías perfectamente lo 
que estaba pasando. Además no es cosa mía, la verdad. 

—Sí es cosa tuya, Kathy. Eres una de los nuestros, y 
por tanto siempre te concierne. Tienes razón, no estuvo 
bien. Sé a lo que te refieres. Lo del otro día, lo de los 



animales. No estuvo bien. Luego le dije que lo sentía. 
—Me alegro de que lo hablarais. No sabía si lo habíais 

hecho. 
Ruth estaba raspando unas pequeñas laminillas de 

madera de un costado del banco con las uñas, y durante 
un instante pareció absolutamente absorta en tal tarea. Y 
luego dijo: 

—Mira, Kathy, es bueno que estemos hablando de 
Tommy. Quería decirte algo, pero no sabía muy bien 
cómo hacerlo, ni cuándo. Kathy, prométeme que no vas a 
enfadarte mucho conmigo. 

La miré y dije: 
—Con tal de que no se trate otra vez de algo respecto 

a esas camisetas... 
—No, en serio. Prométeme que no vas a enfadarte. 

Porque tengo que decirte una cosa. No me lo perdonaría 
nunca si siguiera callando mucho más tiempo. 

—De acuerdo, ¿qué es? 
—Kathy, llevo ya tiempo pensando en ello. No eres 

ninguna estúpida, y puedes darte cuenta de que quizá 
Tommy y yo no sigamos siempre siendo pareja. No es 
ninguna tragedia. Nos hemos convenido mutuamente 
durante un tiempo. Pero si vamos o no a seguir siendo el 
uno para el otro en el futuro, eso nadie puede saberlo. Y 
ahora se habla continuamente de parejas que consiguen 
aplazamientos si pueden probar, ya sabes, que están bien 
de verdad. En fin, mira, Kathy, lo que quiero decirte, es 
esto: sería algo completamente natural que tú te pusieras a 



pensar, ya sabes, qué sucedería si Tommy y yo 
decidiéramos no seguir juntos. No es que estemos a punto 
de romper ni nada parecido, no me malinterpretes. Pero 
me parecería absolutamente normal que tú pensaras al 
menos en tal posibilidad. Bien, Kathy, de lo que tienes 
que darte cuenta es de que Tommy no te ve a ti de esa 
forma. Le gustas de veras, en serio; piensa que eres 
genial. Pero yo sé que no te ve como, ya sabes, una novia 
o algo así. Además... —Hizo una pausa, y suspiró—. 
Además, ya sabes cómo es Tommy. Puede ser muy 
quisquilloso. 

Me quedé mirándola fijamente. 
—¿Qué quieres decir? 
—Seguro que sabes a qué me refiero. A Tommy no le 

gustan las chicas que han estado con... Bueno, ya sabes, 
con éste y con el otro. Es una especie de manía que tiene. 
Lo siento, Kathy, pero no habría estado bien que no te lo 
hubiera dicho. 

Pensé en ello, y luego dije: 
—Siempre es bueno saber este tipo de cosas. 
Sentí que Ruth me tocaba el brazo. 
—Sabía que te lo tomarías bien. Lo que tienes que 

entender, sin embargo, es que piensa que eres la mejor de 
las personas. Lo digo en serio. 

Yo quería cambiar de tema, pero tenía la mente en 
blanco. Supongo que Ruth se aprovechó de ello, porque 
extendió los brazos y emitió una especie de bostezo, y 
luego dijo: 



—Si algún día aprendo a conducir, os llevaré a algún 
sitio salvaje. A Dartmoor, por ejemplo. Iremos los tres, y 
puede que también Laura y Hannah. Me encantará ver 
todas esas ciénagas. 

Pasamos los minutos siguientes hablando sobre lo que 
haríamos en un viaje como ése si alguna vez podíamos 
realizarlo. Le pregunté dónde nos hospedaríamos, y Ruth 
dijo que podíamos pedir prestada una tienda de campaña 
grande. Le recordé que el viento podía ponerse 
increíblemente fuerte en parajes como ésos, y que la 
tienda podía volar en mitad de la noche. En realidad no 
hablábamos en serio. Pero fue más o menos a esa altura 
de la conversación cuando recordé aquella vez en 
Hailsham en que, estando aún en secundaria, fuimos de 
picnic a la orilla del estanque con la señorita Geraldine. 
James B. fue a recoger el pastel que todos habíamos 
hecho horas antes, pero cuando volvía con él hacia el 
estanque una fuerte ráfaga de viento había levantado al 
aire la capa de arriba de bizcocho, que había ido a caer 
sobre las hojas de ruibarbo. Ruth dijo que apenas 
recordaba vagamente el episodio, y yo, a fin de ayudar a 
que aflorara a su memoria, dije: 

—Y el caso es que James se metió en un buen lío, 
porque eso demostró que había atravesado la parcela de 
ruibarbo. 

Y fue entonces cuando Ruth me miró y dijo: 
—¿Por qué? ¿Qué había de malo en eso? 
Fue la forma de decirlo, tan falsa que hasta cualquiera 



que hubiera estado escuchando se habría dado cuenta del 
fingimiento. Suspiré con irritación y dije: 

—Ruth, no pretendas que me trague eso. No es 
posible que lo hayas olvidado. Sabes perfectamente que 
aquél era un camino prohibido. 

Puede que lo dijera con cierta brusquedad. De todas 
formas, Ruth no dio su brazo a torcer. Siguió fingiendo 
que no se acordaba de nada, y ello me puso aún más 
furiosa. Y fue entonces cuando dijo: 

—¿Qué más da, además? ¿Qué tiene que ver la 
parcela de ruibarbo con lo que estamos hablando? Vuelve 
de una vez a lo que estabas diciendo. 

Creo que, después de aquello, volvimos a hablar de 
forma más o menos amistosa, y luego, al rato, estábamos 
bajando a media luz por el sendero en dirección a las 
Cottages. Pero la sintonía entre nosotras ya no era la 
misma, y cuando nos dimos las buenas noches delante del 
Granero Negro, nos separamos sin los toquecitos en 
brazos y hombros que solíamos darnos siempre. 

 
 
No mucho después tomé la decisión, y, una vez 

tomada, nunca flaqueé. Me levanté una mañana y fui a 
buscar a Keffers y le dije que quería empezar el 
adiestramiento para convertirme en cuidadora. Fue 
asombrosamente sencillo. El viejo estaba cruzando el 
patio, con las botas de agua llenas de barro, refunfuñando 
para sí mismo con un trozo de cañería en la mano. Fui 



hasta él y se lo dije, y él me miró, molesto, como si le 
estuviera pidiendo más leña. Luego masculló que fuera a 
verle aquella tarde para cumplimentar los papeles de la 
solicitud. Así de fácil. 

Luego la cosa llevó algo más de tiempo, como es 
lógico, pero la maquinaria se había puesto en marcha, y 
de pronto me vi mirándolo todo —las Cottages, a mis 
compañeros— de un modo diferente. Ahora yo era uno de 
los que se iban, y al poco todo el mundo lo sabía. Quizá 
Ruth pensó que tendríamos que pasarnos horas y horas 
hablando de mi futuro; quizá pensó que podría influir 
decisivamente en el hecho de que yo pudiera o no cambiar 
mi decisión al respecto. Pero mantuve la distancia con 
ella, y también con Tommy. Y ya nunca volveríamos a 
hablar de verdad en las Cottages, y antes siquiera de que 
pudiera darme cuenta les estaba diciendo adiós. 
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El trabajo de cuidadora, en líneas generales, me 

satisfizo. Podría decirse incluso que me hizo dar lo mejor 
de mí misma. Pero alguna gente no está hecha para ese 
tipo de ocupación, y para ellos todo se convierte en una 
verdadera lucha. Puede que empiecen de un modo 
positivo, pero luego viene todo ese tiempo junto al dolor y 
la aflicción. Y tarde o temprano un donante no logra 
consumar la donación, aunque se trate tan sólo, 
pongamos, de la segunda donación y en absoluto se haya 
previsto que pudieran surgir complicaciones. Cuando un 
donante «completa» así, de forma totalmente imprevista, 
poco importa lo que te digan luego las enfermeras, o esa 
carta que te reitera que están seguros de que tú has hecho 
todo lo que estaba en tu mano y que esperan que sigas 
realizando bien tu trabajo. Durante un tiempo, al menos, 
te desmoralizas. Algunos de nosotros aprenden muy 
rápidamente a afrontarlo. Pero otros —como Laura, por 
ejemplo— jamás lo consiguen. 

Luego está la soledad. Creces rodeado de una multitud 
de personas, y eso es, por tanto, lo que has conocido 
siempre, y de pronto te conviertes en cuidador. Y te pasas 
horas y horas solo, conduciendo a través del país, de 
centro en centro, de hospital en hospital, durmiendo cada 
día en un sitio, sin nadie con quien hablar de tus 
preocupaciones, sin nadie con quien reír. Sólo de cuando 



en cuando te topas con algún condiscípulo del pasado —
un cuidador o un donante que reconoces de los viejos 
tiempos—, pero nunca dispones de mucho tiempo. 
Siempre estás con prisas, o estás demasiado exhausta para 
mantener una conversación como es debido. Y pronto las 
largas horas, el continuo viajar, el sueño interrumpido se 
han instalado en tu ser y han llegado a formar parte de tu 
persona. Y todo el mundo puede verlo, en tu manera de 
estar, en tu mirada, en el modo en que te mueves y hablas. 

No pretendo afirmar que soy inmune a todo esto, pero 
he aprendido a vivir con ello. A algunos cuidadores, sin 
embargo, la mera actitud les traiciona. Muchos de ellos —
lo sabes nada más verlos— no hacen sino cumplir el 
expediente, a la espera de que un día les digan que pueden 
parar y convertirse en donantes. Me irrita también la 
forma en que tantos de ellos «se encogen» en cuanto 
ponen un pie en un hospital. No saben qué decir a los 
médicos, son incapaces de hablar en favor de sus 
donantes. No es extraño que acaben frustrados y 
culpándose a sí mismos cuando las cosas salen mal. Yo 
trato de no ser un fastidio para nadie, pero me las he 
arreglado para hacerme oír cuando lo he juzgado 
necesario. Y cuando las cosas van mal, por supuesto que 
me disgusto, pero al menos puedo sentir que he hecho lo 
que he podido y sigo viendo la verdadera dimensión de 
las cosas. 

Incluso he llegado a lograr que me guste la soledad. 
Eso no quiere decir que no desee tener un poco más de 



compañía cuando acabe el año y termine con todo esto. 
Pero me gusta la sensación de montar en mi pequeño 
coche, sabiendo que durante las dos horas siguientes 
estaré en la carretera con la sola compañía del asfalto, de 
ese gran cielo gris y de mis ensueños de vigilia. Y si me 
encuentro en una ciudad cualquiera y tengo unos minutos 
para mí, los disfrutaré deambulando por sus calles y 
mirando sus escaparates. Aquí, en mi cuarto amueblado, 
tengo estas cuatro lámparas de mesa, cada una de un color 
diferente pero las cuatro de diseño idéntico, y con el brazo 
flexible, de forma que puedes orientarlas hacia donde 
quieras. Así que quizá me ponga a buscar alguna tienda 
con una lámpara de ésas en el escaparate, no para 
comprarla, sino para compararla con las que tengo en 
casa. 

A veces me siento tan inmersa en mi propia compañía 
que si de improviso me topo con alguien que conozco, es 
como una especie de conmoción y tengo que 
sobreponerme para actuar con normalidad. Y fue así la 
mañana en que, cruzando el aparcamiento azotado por el 
viento de una gasolinera, vi de pronto a Laura, sentada al 
volante de uno de los coches aparcados, con la mirada 
perdida en dirección a la autopista. Estaba aún un poco 
lejos, y durante un instante fugaz, aunque no nos 
habíamos visto desde las Cottages, siete años atrás, estuve 
tentada de hacer como si no la hubiera visto y seguir 
caminando. Una reacción extraña, lo sé, si se considera 
que era una de mis amigas más íntimas. Como digo, 



puede que fuera en parte porque no me gusta que se me 
saque bruscamente de mis ensoñaciones. Pero también, 
supongo, que al ver a Laura allí hundida en el asiento me 
di cuenta al instante de que se había convertido en uno de 
esos cuidadores de los que estaba hablando, y una parte de 
mí no quiso tener nada que ver con ella. 

Pero por supuesto, fui a hablar con ella. El viento frío 
me golpeó con fuerza mientras me dirigía hacia su coche 
de cinco puertas, aparcado lejos de los demás vehículos. 
Laura llevaba un anorak azul demasiado holgado, y el 
pelo mucho más corto que el que solía llevar en el pasado, 
y pegado a la frente. Cuando di unos golpecitos a la 
ventanilla, ella no dio ningún respingo, ni pareció 
sorprendida al verme después de todos aquellos años. Era 
casi como si hubiera estado allí en su coche esperando 
precisamente a alguien del pasado, si no a mí 
precisamente, sí a cualquier otro ex alumno de Hailsham. 
Y ahora que me veía aparecer a mí su primer pensamiento 
pareció ser: «¡Al fin!», porque vi que sus hombros se 
movían como cuando uno deja escapar un suspiro, y 
luego, sin más, se inclinó hacia el asiento del 
acompañante para abrirme la portezuela. 

Charlamos durante unos veinte minutos. Apuré el 
tiempo hasta que no me quedó más remedio que 
marcharme. Hablamos sobre todo de ella: de lo agotada 
que estaba, de lo difícil que era uno de sus donantes, de lo 
mucho que detestaba a este médico o a aquella enfermera. 
Esperaba ver algún destello de la antigua Laura, con su 



sonrisa traviesa y sus eternas chanzas, pero no logré 
atisbar en ella nada de eso. Hablaba más deprisa de lo que 
acostumbraba a hacerlo entonces, y aunque parecía 
contenta de verme, varias veces me dio la impresión de 
que, con tal de haber podido hablar, no le habría 
importado demasiado que no hubiera sido conmigo sino 
con cualquier otra persona. 

Quizá las dos sentimos que había algo peligroso en 
hablar de los viejos tiempos, porque durante mucho rato 
evitamos abordar el tema. Al final, de todas formas, 
acabamos hablando de Ruth, con quien Laura había 
coincidido en una clínica hacía unos años, cuando Ruth 
todavía era cuidadora. Empecé a interrogarla acerca de 
cómo estaba Ruth, y la vi tan reacia a hablarme de ello 
que acabé por decirle: 

—Pero Laura, seguro que hablasteis de algo... 
Dejó escapar un largo suspiro antes de decir: 
—Ya sabes lo que suele pasar. Las dos teníamos 

muchísima prisa. —Luego añadió—: De todas formas, 
allá en las Cottages no nos habíamos separado 
precisamente como las mejores amigas. Así que quizá no 
estábamos tan encantadas de volver a vernos. 

—No sabía que hubierais reñido también vosotras —
dije. 

Se encogió de hombros. 
—No fue nada tremendo. Ya sabes cómo era Ruth 

entonces. Y, después de que tú te fueras, se volvió aún 
peor. Ya sabes, siempre diciéndole a todo el mundo lo que 



tenía que hacer. Así que yo procuraba mantenerme fuera 
de su alcance, eso fue todo. Nunca tuvimos una gran pelea 
ni nada parecido. ¿Así que no la has visto desde entonces? 

—No. Es extraño, pero no la he vuelto a ver. 
—Sí, es extraño. Lo normal sería que hubiéramos 

coincidido unos con otros mucho más a menudo. Yo he 
visto a Hannah unas cuantas veces. Y también a Michael 
H. —Calló, y luego dijo—: He oído un rumor: que Ruth 
tuvo una primera donación verdaderamente horrible. Es 
sólo un rumor, pero lo he oído más de una vez. 

—También yo lo he oído. 
—Pobre Ruth. 
Nos quedamos en silencio unos instantes. Y al final 

Laura preguntó: 
—Está bien, ¿no? Que ahora te dejen escoger a tus 

donantes. 
No me lo preguntó en el tono acusador que en 

ocasiones emplean algunos, así que asentí con la cabeza y 
dije: 

—No siempre. Pero a mí me ha ido bien con unos 
cuantos. Así que sí, que me dejan decirles mis 
preferencias de vez en cuando. 

—Pues si puedes elegir —dijo Laura—, ¿por qué no 
te haces cuidadora de Ruth? 

Me encogí de hombros. 
—Ya lo he pensado. Pero no estoy muy segura de que 

sea una buena idea. 
Laura pareció desconcertada. 



—Pero tú y Ruth... Fuisteis siempre tan buenas 
amigas. 

—Sí, supongo que sí. Pero me pasó como a ti, Laura. 
Al final acabamos no siendo tan buenas amigas. 

—Oh, pero eso fue hace mucho tiempo. Ruth ha 
tenido una racha pésima. Y he oído que también ha tenido 
problemas con sus cuidadores. Han tenido que 
cambiárselos muchas veces. 

—No me sorprende, la verdad —dije—. ¿Te 
imaginas? ¿Ser la cuidadora de Ruth? 

Laura se echó a reír, y durante unos segundos vi en 
sus ojos un destello que me hizo pensar que al fin iba a 
hacer uno de sus comentarios socarrones. Pero el destello 
cesó, y Laura siguió allí sentada frente al volante, con aire 
de gran cansancio. 

Hablamos un poco más de sus problemas, en especial 
de cierta enfermera jefe que la tenía tomada con ella. 
Había llegado el momento de irme; abrí la puerta del 
coche y le dije que teníamos que seguir hablando la 
próxima vez que nos viéramos. Pero mientras lo decía las 
dos éramos profundamente conscientes de algo que aún 
no habíamos mencionado, y creo que las dos sentimos que 
no estaba bien en absoluto que nos despidiéramos de ese 
modo. De hecho, hoy tengo la certeza de que en aquel 
momento nuestras mentes discurrían por idénticos 
senderos, y le oí decir: 

—Es muy extraño. Pensar que todo pertenece al 
pasado... 



Me volví en el asiento para mirarla otra vez. 
—Sí. Es realmente extraño —dije—. Me parece 

increíble que haya desaparecido para siempre. 
—Tan extraño... —repitió Laura—. Supongo que 

ahora ya me tendría que dar igual. Pero no es así. 
—Sé lo que quieres decir. 
Fue este último intercambio, cuando finalmente 

mencionamos el cierre de Hailsham, lo que de pronto nos 
acercó como en otros tiempos, y nos abrazamos de forma 
absolutamente espontánea, no tanto para consolarnos 
como para afirmar Hailsham, el hecho de que aún 
pervivía en la memoria de ambas. Y acto seguido me apeé 
y me dirigí apresuradamente hacia mi coche. 

Había empezado a oír rumores del cierre de Hailsham 
aproximadamente un año antes de mi encuentro con Laura 
en aquel aparcamiento. Estaba hablando con un cuidador 
o con un donante, por ejemplo, y en un momento dado 
éste lo mencionaba de pasada, como convencido de que 
yo tenía que saberlo con todo detalle. «Usted estuvo en 
Hailsham, ¿no? ¿Así que es cierto?» O algo parecido. 
Entonces, un día en que estaba saliendo de una clínica de 
Suffolk, me topé con Roger C, que había estado en un 
curso posterior al mío, y me contó lo que sin ningún 
género de dudas estaba a punto de pasar con Hailsham. 
Iban a cerrarlo en cualquier momento, y tenían planeado 
vender la casa y los terrenos a una cadena de hoteles. 
Recuerdo bien mi primera reacción al oírlo. 

—Y ¿qué va a pasar con sus alumnos? —dije. 



Roger, como es obvio, pensó que me refería a los 
alumnos que seguían en Hailsham, los pequeños que 
dependían de sus custodios, y puso cara de preocupación, 
y empezó a barajar posibilidades sobre cómo tendrían que 
trasladarlos a otras casas del país, pese a que algunas de 
ellas estuvieran muy lejos de Hailsham. Pero eso no era lo 
que yo había querido decir, por supuesto. Yo me refería a 
nosotros, a todos los alumnos que habían crecido conmigo 
y se hallaban ahora diseminados por el país, a cuidadores 
y donantes, separados hoy pero aún vinculados de algún 
modo al lugar de donde todos proveníamos. 

Aquella misma noche, tratando de dormir en un hostal 
de paso, no podía dejar de pensar en algo que me había 
sucedido unos días antes. Había estado en una ciudad de 
la costa norte de Gales. Aunque no había dejado de llover 
con fuerza durante toda la mañana, después del almuerzo 
había escampado y había salido un poco el sol. Volvía 
paseando hacia donde había dejado el coche por una de 
esas largas carreteras rectas que bordean el mar, y no 
había casi gente, así que veía ante mí una línea 
ininterrumpida de adoquines mojados. Al rato, como a 
unos treinta metros frente a mí, se paró una furgoneta, y 
bajó de ella un hombre vestido de payaso. Abrió la puerta 
trasera y sacó un montón de globos de helio, como una 
docena, y durante un momento estuvo sosteniéndolos en 
una mano mientras con la otra revolvía la trasera de la 
furgoneta en busca de algo. Cuando me acerqué pude 
apreciar que los globos tenían caras —con orejas bien 



moldeadas— que me miraban como una pequeña tribu y 
se bamboleaban en el aire, por encima de su dueño, 
esperándole. 

Entonces el payaso se enderezó, cerró la puerta trasera 
de la furgoneta y echó a andar en mi misma dirección, 
varios pasos por delante, con una pequeña maleta en una 
mano y los globos en la otra. El paseo marítimo era largo 
y recto, y caminé detrás del payaso durante lo que me 
pareció una eternidad. A veces me sentía incómoda ante 
la situación, y llegué incluso a pensar que el hombre 
acabaría por darse la vuelta para decirme algo; pero como 
aquél era el camino que debía seguir, no podía hacer nada 
para remediarlo. El payaso y yo seguimos, pues, 
caminando por el empedrado desierto, aún mojado de la 
lluvia de la mañana, y los globos chocaban unos contra 
otros y me sonreían. De vez en cuando, veía la mano del 
payaso, donde convergían todos los cordeles, y me daba 
cuenta de que los llevaba bien entrelazados y sujetos en el 
puño cerrado. Aun así, temía que uno de los cordeles 
pudiera soltarse y el globo libre escapase hacia lo alto y se 
perdiera en el cielo encapotado. 

Acostada y en vela, pues, la noche siguiente a mi 
encuentro con Roger, no podía dejar de ver aquellos 
globos de días antes. Pensé en el cierre de Hailsham, y en 
qué pasaría si alguien se hubiera acercado al hombre de 
los globos con unas tijeras y hubiera cortado el manojo de 
cordeles justo donde se entrelazaban, un poco por encima 
del puño del payaso. En cuanto esto sucediera, los globos 



se alzarían por separado y dejarían de pertenecer al mismo 
grupo para siempre. Cuando me estaba contando lo del 
cierre de Hailsham, Roger había hecho un comentario: 
imaginaba que para nosotros tal cierre no habría de 
suponer gran cosa. Y, en cierto modo, tal vez no le faltaba 
razón. Pero resultaba turbador el pensamiento de que las 
cosas allí no continuaban como de costumbre; de que 
custodios como la señorita Geraldine, por ejemplo, no 
estuvieran dando instrucciones a los grupos de alumnos 
de secundaria en el Campo de Deportes Norte. 

En los meses que siguieron a mi conversación con 
Roger, no podía dejar de pensar en ello, en el cierre de 
Hailsham y en todas sus consecuencias. Y supongo que 
empecé a tomar conciencia de que todas aquellas cosas 
que siempre había querido hacer y que jamás dudé que 
llegaría a hacer tarde o temprano, debía hacerlas pronto o 
me quedaría definitivamente sin hacerlas. No es que me 
entrara el pánico o algo semejante. Pero sin duda era 
como si la desaparición de Hailsham lo hubiera sacudido 
todo a mi alrededor. Por eso, lo que Laura me había dicho 
aquel día —sobre convertirme en la cuidadora de Ruth— 
me había causado un gran impacto, por mucho que me 
hubiera mostrado tan evasiva con ella en aquel momento. 
Era casi como si una parte de mí ya hubiera tomado esa 
decisión, y las palabras de Laura no hubieran hecho sino 
destapar un velo que la hubiera estado cubriendo. 

 
 



Me presenté por primera vez en el centro de 
recuperación de Ruth en Dover —una institución 
moderna, con paredes de azulejos blancos— unas 
semanas después de mi conversación con Laura. Habían 
transcurrido unos dos meses desde la primera donación de 
Ruth, que, como Laura había dicho, no había tenido 
ningún éxito. Cuando entré en su habitación, la vi sentada 
en el borde de la cama, en camisón, y me dirigió una gran 
sonrisa. Se levantó para darme un abrazo, pero se sentó 
casi de inmediato. Me dijo que me veía mejor que nunca, 
y que el pelo me quedaba de maravilla. Yo también le dije 
cosas bonitas a ella, y durante la media hora siguiente 
creo que estuvimos verdaderamente encantadas de volver 
a vernos. Charlamos de todo tipo de cosas —de Hailsham, 
de las Cottages, de lo que habíamos hecho desde 
entonces—, y era como si pudiéramos seguir charlando y 
charlando eternamente. Dicho de otro modo, fue un 
comienzo muy esperanzador (mucho más, en cualquier 
caso, de lo yo que me había atrevido a imaginar). Aun así, 
aquella primera vez no dijimos nada del modo en que nos 
habíamos separado. Quizá si hubiéramos hablado de ello 
desde el comienzo las cosas habrían sido diferentes, quién 
sabe. El caso es que orillamos el asunto, y cuando 
llevábamos hablando un buen rato parecíamos de acuerdo 
en fingir que nada había sucedido entre nosotras. 

No habría sido un gran error si aquella entrevista 
hubiera sido la única. Pero en cuanto me convertí 
oficialmente en su cuidadora y empecé a verla con 



regularidad, la sensación de que algo no iba bien se hizo 
cada día más intensa. Di en el hábito de ir a verla tres o 
cuatro veces a la semana, al caer la tarde, con agua 
mineral y un paquete de sus galletas preferidas, y todo 
tendría que haber sido maravilloso, pero al principio fue 
cualquier cosa salvo eso. Empezábamos a hablar de algo 
—de algo completamente inocuo—, y sin ninguna razón 
aparente acabábamos callándonos. O, si lográbamos 
seguir con una conversación el tiempo suficiente, cuanto 
más duraba más cautelosa y forzada se volvía. 

Y una tarde en que iba yo por el pasillo de su planta a 
visitarla oí a alguien en las duchas que había frente a su 
cuarto. Imaginé que era Ruth, y entré en su cuarto para 
esperarla, y me quedé contemplando la vista que se 
disfrutaba desde la ventana, que dominaba todos los 
tejados cercanos. Al cabo de unos cinco minutos entró 
Ruth envuelta en una toalla. Si he de ser justa —no me 
esperaba hasta una hora más tarde—, diré que 
inmediatamente después de una ducha, sin más ropa que 
una toalla, todos nos sentimos un poco vulnerables. La 
expresión de alarma que se dibujó en su cara, sin 
embargo, me dejó absolutamente desconcertada. Creo que 
debo explicar un poco esto. Por supuesto, ya había 
imaginado que se sorprendería al verme. Pero el caso es 
que, después de haberme visto, y de decirse a sí misma 
que era yo, hubo un nítido segundo, quizá dos, en que 
siguió mirándome si no con miedo sí con auténtica 
cautela. Era como si hubiera estado esperando y 



esperando mi llegada para que le hiciera algo, y pensara 
que el momento había llegado. 

La expresión se borró de su semblante un instante 
después, y seguimos comportándonos como de 
costumbre, pero aquel incidente supuso para nosotras una 
verdadera sacudida. A mí me hizo darme cuenta de que 
Ruth no confiaba en mí, y entraba dentro de lo probable 
incluso que ni ella misma hubiera sido cabalmente 
consciente de ello hasta ese instante. En cualquier caso, a 
partir de aquel día las cosas empeoraron entre nosotras. 
Era como si hubiéramos rociado el aire con algo que, en 
lugar de despejarlo, nos hubiera hecho más conscientes 
que nunca de todo lo que nos separaba. La cosa llegó al 
punto de que, antes de subir a verla, me quedaba unos 
minutos en el coche haciendo acopio de fuerzas para 
afrontar la dura prueba que me esperaba. Después de una 
revisión, cuando terminamos todos sus chequeos en un 
silencio sepulcral, nos sentamos y soportamos otro largo 
tramo de silencio, y yo ya estaba a punto de decidirme a 
informar de que no había resultado, y que debía dejar de 
ser su cuidadora. Pero todo volvió a cambiar de nuevo, y 
la causa de ello fue el barco. 

 
 
Sólo Dios sabe cómo funcionan estas cosas. A veces 

es una broma en particular, a veces un rumor. Viaja de 
centro en centro, y se propaga por todo el país en cuestión 
de días, y de pronto todo donante habla de ello. Bien, en 



esta ocasión se refería a un barco. La primera vez que oí 
hablar de ello fue a un par de donantes míos en el norte de 
Gales. Luego, unos días después, también Ruth me habló 
de ello. Me sentía aliviada de que hubiéramos dado con 
algo de que hablar, y le animé a que continuara. 

—El cuidador del chico de la planta siguiente —
dijo— acaba de venir de verlo. Dice que no está lejos de 
la carretera, así que cualquiera puede llegar hasta él sin 
demasiados problemas. Es un barco plantado ahí mismo, 
varado en medio de las marismas. 

—¿Cómo ha llegado ahí? —pregunté. 
—¿Cómo voy a saberlo? Quizá querían deshacerse de 

él, sea quien sea su propietario. O puede que en algún 
momento, cuando todo estaba inundado, se deslizara hasta 
aquí y luego quedara encallado. Quién sabe. Parece que es 
un viejo barco de pesca. Con una pequeña cabina en la 
que podrían caber, apretados, un par de pescadores en días 
de tormenta. 

Las veces siguientes que fui a verla, siempre se las 
arreglaba para volver a tocar el tema del barco. Y una 
tarde, cuando empezó a contarme cómo a uno de los 
donantes internados en el centro lo había llevado su 
cuidador a ver el barco, le dije: 

—Mira, no está lo que se dice cerca, ¿sabes? Se tarda 
como una hora en coche, puede que una hora y media. 

—No estaba sugiriendo nada. Sé que tienes otros 
donantes de los que ocuparte. 

—Pero a ti te gustaría verlo. Te encantaría ver ese 



barco, ¿verdad, Ruth? 
—Supongo que sí. Supongo que me gustaría. Te pasas 

día tras día aquí metida. Sí, sería estupendo ver algo así. 
—¿Y no piensas —dije con voz suave, sin un ápice de 

sarcasmo— que, ya que tendríamos que hacer todo ese 
viaje, deberíamos pensar en la posibilidad de visitar a 
Tommy? ¿No está su centro en la misma carretera donde 
se supone que está el barco? 

La cara de Ruth no dejó traslucir nada al principio. 
—Supongo que sí, que podríamos pensarlo —dijo. 

Luego se echó a reír, y añadió—: De verdad, Kathy, no es 
ésa la única razón por la que no hago más que hablar del 
barco. Quiero ver el barco, por el barco mismo. 
Últimamente me he pasado el tiempo entrando y saliendo 
de hospitales, y ahora estoy aquí encerrada. Las cosas 
como ésta importan mucho más que en otro tiempo. Pero 
de acuerdo, lo sabía. Sabía que Tommy estaba en ese 
centro de Kingsfield. 

—¿Estás segura de que quieres verle? 
—Sí —dijo Ruth, sin la menor vacilación, mirándome 

de frente—. Sí, quiero verle. —Luego, en voz baja, dijo—
: No he visto a ese chico desde hace muchísimo tiempo. 
Desde que estuvimos en las Cottages. 

Al fin, pues, hablamos de Tommy. No entramos a 
fondo en el asunto y no me enteré de mucho más de lo 
que ya sabía. Pero creo que las dos nos sentimos mejor al 
haber hablado finalmente de Tommy. Ruth me contó que, 
cuando dejó las Cottages el otoño siguiente a mi partida, 



Tommy y ella hacían la vida más o menos por su cuenta. 
—Como de todas formas íbamos a tener el 

adiestramiento en sitios diferentes —dijo—, no merecía la 
pena que hubiera una ruptura en toda regla. Así que 
seguimos juntos hasta que me marché. 

Y, al llegar a este punto, ya no dijimos mucho más 
sobre el asunto. 

En cuanto al viaje para ver el barco, la primera vez 
que hablamos de ello ni accedí ni me negué a llevarla. 
Pero en las dos semanas siguientes Ruth siguió insistiendo 
e insistiendo, y al final envié un mensaje al cuidador de 
Tommy a través de un contacto, diciendo que a menos 
que Tommy nos comunicara lo contrario, nos 
presentaríamos en Kingsfield un día determinado de la 
semana siguiente, por la tarde. 
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En aquellos días yo apenas conocía Kingsfield, así que 

Ruth y yo tuvimos que consultar el mapa varias veces, lo 
cual nos hizo llegar varios minutos tarde. No está bien 
equipado, en lo que a centros de recuperación se refiere, y 
si no fuera por las resonancias que hoy día despierta en mí 
no sería un sitio que estuviera deseando volver a visitar. 



Es un centro situado en un lugar apartado y de difícil 
acceso, y, pese a ello, cuando llegas a él no sientes una 
paz ni una quietud especiales. Sigues oyendo el tráfico de 
las grandes carreteras de más allá de las vallas, y tienes la 
sensación de que nunca han conseguido acondicionar el 
lugar como es debido. A muchas de las habitaciones de 
los donantes no se puede acceder con silla de ruedas, o 
hace mucho calor o hay demasiadas corrientes en ellas. 
No hay suficientes cuartos de baño, y los que hay no se 
pueden mantener limpios fácilmente, y en invierno son 
heladores y normalmente están demasiado lejos de los 
cuartos de los donantes. Kingsfield, en suma, deja mucho 
que desear y no puede ni compararse con el centro de 
Ruth en Dover, con sus relucientes azulejos y sus dobles 
ventanas que se cierran herméticamente con sólo girar la 
manilla. 

Más tarde, cuando Kingsfield era ya el lugar familiar e 
inestimable en que llegaría a convertirse, en uno de los 
edificios de la administración vi un día una fotografía en 
blanco y negro enmarcada de Kingsfield antes de su 
remodelación, cuando aún era un campamento para 
familias en vacaciones. La fotografía probablemente se 
había tomado a finales de la década de los años cincuenta 
o principios de la de los sesenta, y muestra una gran 
piscina rectangular con un montón de gente feliz —
padres, niños— chapoteando y pasándolo en grande. 
Alrededor de la piscina todo es cemento, pero la gente ha 
instalado hamacas y tumbonas, y grandes sombrillas para 



protegerse del sol. Cuando vi esto por primera vez, me 
resultó difícil darme cuenta de que se trataba de lo que los 
donantes hoy llaman «la Plaza», el sitio donde te paras 
cuando llegas en coche al centro. Por supuesto, el hueco 
de la piscina ya no existe, pero aún se distingue la línea 
del perímetro, y a un extremo de ese cuadrilátero han 
dejado en pie —como ejemplo de esa aura de cosa 
inacabada del lugar— la estructura de metal del trampolín 
más alto. Sólo cuando vi la fotografía entendí lo que era 
aquella estructura y por qué estaba allí, y hoy, cada vez 
que la veo, no puedo evitar imaginarme a un bañista 
lanzándose desde lo alto del trampolín y estrellándose 
contra el cemento. 

Tal vez no habría reconocido fácilmente la Plaza en la 
fotografía de no haber sido por los edificios blancos de 
dos plantas y aspecto de bunker situados en los tres lados 
visibles de la zona de la piscina. Las familias debían de 
alojarse en ellos en las vacaciones, y aunque supongo que 
el interior habrá cambiado mucho, el exterior sigue siendo 
bastante parecido. Pienso que, en cierto modo, la Plaza 
actual no es tan diferente de lo que entonces fue la 
piscina. Es el núcleo social del centro, el lugar adonde los 
donantes salen a tomar un poco el aire y a charlar un rato. 
Alrededor de la Plaza hay unos cuantos bancos de madera 
tipo picnic, pero los donantes —sobre todo cuando el sol 
es muy fuerte, o llueve— prefieren reunirse bajo el tejado 
plano y saliente de la sala de recreo situada al fondo, 
detrás del viejo armazón del trampolín. 



La tarde en que Ruth y yo fuimos a Kingsfield, el 
cielo estaba nublado y hacia frío, y cuando llegamos la 
Plaza estaba desierta (sólo se divisaban unas seis o siete 
figuras desvaídas bajo el tejado saliente). Cuando detuve 
el coche, junto a la vieja piscina —cuya existencia 
desconocía entonces, obviamente—, una de las figuras se 
separó del grupo y vino hacia nosotras. Era Tommy. 
Llevaba una chaqueta de chándal verde y descolorida, y 
parecía haber engordado unos cinco kilos desde la última 
vez que lo había visto. 

A mi lado, Ruth, durante un instante, pareció presa del 
pánico. 

—¿Qué hacemos? —dijo—. ¿Nos bajamos? No, no. 
No te muevas, no te muevas. 

No sé qué estaría yo a punto de hacer, pero cuando 
Ruth me dijo esto —quién sabe por qué, y sin pensarlo 
realmente—, me bajé del coche. Ruth se quedó en su 
asiento, y ésa fue la razón por la que, al llegar Tommy al 
coche, su mirada se posó en mí en primer lugar, y fui la 
primera a quien dio un abrazo. Pude percibir en él el olor 
de alguna sustancia médica que no supe identificar. 
Luego, aunque aún no nos habíamos dicho nada, ambos 
sentimos que Ruth nos estaba mirando desde el interior 
del coche, y nos separamos. 

El cielo se reflejaba con fuerza en el parabrisas, y no 
podía ver bien a Ruth. Pero me dio la impresión de que 
tenía una expresión seria, casi impávida, como si Tommy 
y yo fuéramos personajes de una obra de teatro que 



estuviera viendo. Había algo extraño en su expresión, y 
me sentí incómoda. Tommy, entonces, me dejó a un lado 
y se dirigió hacia el coche. Abrió una de las puertas 
traseras y se sentó en un asiento; y ahora era yo quien les 
miraba: se dijeron unas palabras, se dieron unos besos 
corteses en la mejilla. 

Al otro extremo de la Plaza, los donantes que seguían 
bajo el tejado miraban también, y, aunque no sentía la 
menor animosidad contra ellos, de pronto deseé 
marcharme de allí cuanto antes. Pero no me monté en el 
coche de inmediato, porque quería que Tommy y Ruth 
tuvieran un poco más de tiempo a solas. 

 
 
Avanzamos a través de senderos estrechos y 

serpeantes. Y llegamos a una campiña abierta y monótona 
y enfilamos una carretera casi vacía. Lo que recuerdo de 
aquella parte de nuestra excursión para ver el barco es 
que, por primera vez en una larga temporada, el sol se 
puso a brillar débilmente a través de la grisura de las 
nubes, y que cada vez que miraba a Ruth, que iba a mi 
lado, la veía con una sonrisa apacible. En cuanto a los 
temas de los que hablamos, lo que recuerdo es que nos 
comportábamos en gran medida como si nos hubiéramos 
estado viendo con regularidad y no tuviéramos la menor 
necesidad de hablar de nada que no fuera lo que nos 
esperaba en los minutos inmediatamente siguientes. Le 
pregunté a Tommy si ya había visto el barco, y él me 



respondió que no, que aún no había ido a verlo, pero que 
muchos otros donantes del centro sí lo habían visto 
(también a él se le habían presentado varias oportunidades 
de hacerlo, pero no las había aprovechado). 

—No es que no quisiera ir a verlo —dijo, inclinándose 
hacia delante desde el asiento trasero—. Pero no me 
apetecía mucho, la verdad. Estuve a punto de ir una vez, 
con un par de compañeros y sus cuidadores, pero tuve 
unas hemorragias y no pude. 

Luego, un poco más adelante —seguíamos surcando 
la campiña desierta—, Ruth se volvió todo lo que pudo en 
el asiento, hasta encarar directamente a Tommy, y se 
quedó así, mirándole. Seguía con su tenue sonrisa en el 
semblante, pero no dijo nada, y yo, por el retrovisor, veía 
a Tommy con aire claramente incómodo. Miraba por la 
ventanilla de su lado, y luego miraba a Ruth, y luego otra 
vez por la ventanilla. Al cabo de un rato, sin dejar de 
mirar fijamente a Tommy, Ruth empezó a contar una 
complicada anécdota sobre no sé qué donante de su 
centro, alguien de quien Tommy y yo no habíamos oído 
hablar nunca, y durante su relato no dejó de mirar a su 
antiguo novio ni un instante, sin que la sonrisa amable se 
le borrara en ningún momento del semblante. Bien porque 
la anécdota en cuestión me empezaba a aburrir 
sobremanera, bien porque lo que quería era ayudar al 
pobre Tommy, al cabo de un par de minutos la interrumpí 
diciendo: 

—Sí, vale, vale... No necesitamos saber hasta los 



mínimos detalles de esa mujer... 
Lo dije sin malicia, sin segundas intenciones. Pero 

antes de que hubiera acabado de decirlo, antes incluso de 
que Ruth llegara a callarse por completo, Tommy dejó 
escapar una risa repentina, una especie de explosión, un 
ruido que jamás le había oído antes. Y dijo: 

—Eso es exactamente lo que estaba a punto de decir. 
Hace rato que he dejado de seguir lo de la mujer esa. 

Mis ojos estaban fijos en la carretera, de forma que no 
estoy segura de a quién de nosotras dos se dirigía. En 
cualquier caso, Ruth dejó de hablar y fue volviéndose 
despacio hasta quedar en su postura normal en el asiento, 
de nuevo con la cara frente al asfalto. No parecía 
particularmente molesta, pero su sonrisa se había 
esfumado y sus ojos miraban fijamente hacia la lejanía, 
hacia algún punto del cielo que teníamos enfrente. Pero 
tengo que ser sincera: en aquel momento yo no estaba 
pensando en Ruth. Mi corazón había dado un pequeño 
brinco, porque fue como si —con aquella especie de risa 
de connivencia—, de un plumazo, Tommy y yo 
hubiéramos vuelto a estar muy unidos después de tantos 
años. 

Encontré el desvío que teníamos que tomar unos 
veinte minutos después de nuestra salida de Kingsfield. 
Avanzamos por una carretera curva bordeada de tupidos 
setos, y aparcamos junto a un grupo de sicómoros. Eché a 
andar hacia el comienzo del bosque seguida de Ruth y 
Tommy pero, enfrentada a tres senderos bien visibles que 



se internaban entre los árboles, hube de pararme para 
consultar el croquis que había traído para no perdernos. 
Mientras estaba allí quieta, tratando de descifrar la letra 
de la persona que había trazado aquel plano esquemático, 
advertí de pronto que Ruth y Tommy estaban a mi 
espalda, sin hablar, esperando, casi como niños a quienes 
se les ha de decir qué hacer a continuación. 

Entramos en el bosque, y aunque la senda no era en 
absoluto accidentada reparé en que Ruth iba perdiendo 
poco a poco el resuello. Tommy, por el contrario, parecía 
caminar sin dificultad, aunque en su modo de andar creí 
percibir una levísima cojera. Llegamos a una valla de 
alambre de espino, ladeada y herrumbrosa, y con el 
alambre caído y deformado en multitud de puntos. 
Cuando Ruth lo vio, se detuvo bruscamente. 

—Oh, no —dijo, con ansiedad; se volvió hacia mí y 
añadió—: No dijiste nada de esto. ¡No dijiste que 
tuviéramos que pasar por encima de una alambrada de 
espino! 

—No es tan difícil —dije—. Podemos pasar por 
debajo, si quieres. No tenemos más que levantarla: uno la 
sostiene mientras los otros dos pasan por debajo. 

Pero Ruth parecía realmente descompuesta, y no se 
movió. Y fue entonces, al verla allí de pie, al ver cómo 
sus hombros subían y bajaban con la respiración, cuando 
Tommy pareció al fin caer en la cuenta de lo débil que 
estaba Ruth. Tal vez lo había notado antes y no había 
querido asumirlo. Pero ahora se quedó mirándola 



fijamente durante largo rato. Y creo que lo que sucedió 
después —es obvio que no puedo tener la certeza— fue 
que Tommy y yo recordamos a un tiempo lo que acababa 
de pasar en el coche, cuando él y yo, en cierto modo, nos 
habíamos aliado en contra de ella. Y lo que hicimos, casi 
instintivamente, fue ir de inmediato hasta Ruth para 
ayudarla; yo la cogí por un brazo, y Tommy, en el otro 
costado, la sostuvo por el codo, y la fuimos llevando con 
suavidad hacia la valla. 

Sólo la solté cuando tuve que pasar al otro lado. 
Luego levanté el alambre de espino todo lo que pude, y 
entre Tommy y yo ayudamos a Ruth a pasar por debajo de 
la alambrada. Al final no le costó demasiado hacerlo; era 
más bien una cuestión de seguridad en uno mismo, y con 
nuestra ayuda pareció perderle el miedo a aquel obstáculo. 
Ya en mi lado, incluso hizo ademán de ayudarme a 
mantener la valla levantada para que pasara Tommy. A él 
no le costó en absoluto hacerlo. 

—Sólo hay que agacharse lo suficiente. A veces me 
falta destreza para ciertas cosas —le dijo Ruth. 

Tommy parecía avergonzado, y me pregunté si se 
sentiría un poco violento por lo que acababa de pasar, o si 
acaso seguiría acordándose de nuestra pequeña 
confabulación contra Ruth en el coche. Hizo un gesto con 
la cabeza en dirección a los árboles que había un poco 
más adelante y dijo: 

—Supongo que será por allí. ¿No es eso, Kath? 
Miré en el croquis y eché a andar, y Ruth y Tommy 



me siguieron. Nos adentramos entre los árboles; todo se 
oscureció de pronto, y a medida que avanzábamos el 
terreno se volvía cada vez más pantanoso. 

—Espero que no nos perdamos —oí que Ruth le decía 
a Tommy riendo, pero alcancé a ver un claro no lejos de 
donde estábamos. 

Entonces, con tiempo para reflexionar, caí en la 
cuenta de por qué estaba tan preocupada por lo que había 
pasado en el coche. No se trataba simplemente de que 
Tommy y yo nos hubiéramos aliado contra Ruth, sino que 
había que tener también en cuenta cómo se lo había 
tomado ella. En los viejos tiempos habría sido impensable 
que nuestra amiga hubiera permitido que algo así pasara 
sin ningún contraataque por su parte. En este punto de mis 
cavilaciones, me detuve en el sendero y esperé a que Ruth 
y Tommy me alcanzaran, y cuando Ruth estuvo a mi lado 
le pasé un brazo por los hombros. 

Mi gesto no pareció demasiado sensiblero; pareció 
más bien algo propio de un cuidador, porque entonces yo 
ya había advertido cierta inestabilidad en su modo de 
andar, y me preguntaba si no me habría hecho una falsa 
idea sobre lo débil que estaba. Le costaba respirar, y a 
medida que caminábamos juntas iba dando bandazos y 
cargándome todo su peso en el costado. Pero ya habíamos 
cruzado la zona de árboles y estábamos en el claro. 
Entonces vimos el barco. 

En realidad no habíamos llegado a ningún claro: era 
más bien que el bosque breve que acabábamos de 



atravesar se había acabado, y ahora nos encontrábamos en 
una marisma abierta que se extendía hasta donde la vista 
se perdía. El cielo blanquecino parecía inmenso, y se veía 
reflejado de cuando en cuando en los retazos de agua que 
salpicaban el terreno. No mucho tiempo atrás, sin duda los 
bosques habían ocupado una extensión más vasta, porque 
aquí y allá podían verse fantasmales troncos muertos que 
se alzaban en el fango, la mayoría de ellos meros tocones 
de un metro o poco más. Y, más allá de los troncos 
muertos, quizá a unos cincuenta o sesenta metros, estaba 
el barco, encallado en la marisma, bajo un sol tenue. 

—Oh, es idéntico a como me contó mi amigo —dijo 
Ruth—. Es bello de verdad. 

Nos envolvía el silencio, y cuando echamos a andar 
hacia el barco empezamos a oír el chapoteo bajo nuestras 
suelas. Y al poco me di cuenta de que mis pies se hundían 
bajo las matas de hierba. 

—Muy bien, ya no vamos a ir más allá —dije en voz 
alta. 

Ruth y Tommy, que estaban a mi espalda, no pusieron 
objeción alguna, y cuando miré por encima del hombro vi 
que Tommy volvía a tener a Ruth cogida del brazo. Pero 
era obvio que lo hacía para que pudiera apoyarse en él. Di 
unas cuantas zancadas hacia el tronco más cercano, donde 
el terreno era más firme, y me agarré a él para mantener el 
equilibrio. Siguiendo mi ejemplo, Tommy y Ruth fueron 
hasta otro tronco muerto, hueco y más consumido que el 
mío, situado detrás de mí, a unos pasos a mi izquierda. Y 



desde allí contemplamos el barco encallado. Vi que la 
pintura del casco se estaba desconchando, y que la 
pequeña cabina de madera se estaba viniendo abajo. La 
pintura había sido un día azul celeste, pero ahora, por 
efecto del sol, parecía casi blanca. 

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí? —dije. 
Había alzado la voz para que Ruth y Tommy me 

oyeran, e imaginaba que al poco me llegaría el eco. Pero 
mi voz sonó sorprendentemente cercana, como si 
estuviéramos en un recinto alfombrado. 

Entonces oí que Tommy decía a mi espalda: 
—Puede que ahora Hailsham tenga un aspecto 

parecido, ¿no os parece? 
—¿Por qué iba a ser como esto? —dijo Ruth, en tono 

de verdadera turbación—. No tiene por qué convertirse en 
una ciénaga sólo porque lo hayan cerrado. 

—Supongo que no —dijo Tommy—. No tiene por 
qué. Pero ahora siempre me imagino así Hailsham. No 
tiene lógica, lo sé. El caso es que esto es bastante parecido 
a la imagen de Hailsham que tengo en la cabeza. Sólo que 
allí no hay barco, claro. Y, bien pensado, tampoco estaría 
tan mal si ahora estuviera como esto. 

—Qué extraño —dijo Ruth—, porque la otra mañana 
tuve un sueño. Soñé que estaba en el Aula Catorce. Sabía 
que habían cerrado Hailsham, pero allí estaba yo, en el 
Aula Catorce, y miraba por la ventana y todo lo que 
alcanzaba mi vista estaba inundado. Era como un lago 
gigante. Y veía desperdicios flotando bajo la ventana, 



envases vacíos, todo tipo de cosas. Pero no tenía ninguna 
sensación de pánico ni nada parecido. Todo era bonito y 
estaba tranquilo, como esto. Sabía que no estaba en 
peligro, que Hailsham estaba así sólo porque lo habían 
cerrado. 

—¿Sabéis? —dijo Tommy—. Meg B. estuvo un 
tiempo en nuestro centro. Ahora ya no está, se fue al 
norte, a no sé qué sitio. Para su tercera donación. No me 
he enterado de cómo le ha ido. ¿Alguna de vosotras lo 
sabe? 

Negué con la cabeza, y cuando vi que Ruth no decía 
nada me volví para mirarla. Al principio me pareció que 
seguía mirando el barco, pero luego vi que tenía la mirada 
fija en la estela vaporosa de un avión que, a lo lejos, 
surcaba el cielo lentamente hacia lo alto. Y le oí decir: 

—Os diré algo que he oído. De Chrissie. He oído que 
Chrissie ha «completado». En la segunda donación. 

—Yo he oído lo mismo —dijo Tommy—. Debe de ser 
verdad. He oído exactamente lo mismo. Una lástima. 
También para ella era sólo la segunda. Me alegro de que 
no me haya pasado a mí. 

—Creo que sucede muchas más veces de lo que nos 
dicen —dijo Ruth—. Mi cuidadora en el centro 
probablemente sabe que esto es cierto. Pero no lo dirá 
nunca. 

—No existe esa gran conspiración sobre el asunto —
dije, volviéndome hacia el barco—. A veces sucede. Ha 
sido muy triste lo de Chrissie. Pero eso no es lo normal. 



Hoy día son muy cuidadosos. 
—Apuesto a que pasa muchas más veces de las que 

nos dicen —insistió Ruth—. Es una de las razones por las 
que no paran de trasladarnos de un sitio a otro entre 
donaciones. 

—Un día me encontré con Rodney —dije—. No 
mucho después de que Chrissie «completara». Lo vi en 
esa clínica del norte de Gales. Le estaba yendo muy bien. 

—Pero apuesto a que se sentía fatal por lo de Chrissie 
—dijo Ruth. Luego, volviéndose hacia Tommy, dijo—: 
No nos cuentan ni la mitad de la mitad, ¿sabes? 

—La verdad —dije— es que no se lo había tomado 
demasiado mal. Estaba triste, como es lógico. Pero estaba 
bien. Llevaban un par de años sin verse, de todas formas. 
Me dijo que pensaba que a Chrissie eso no le habría 
quitado demasiado el sueño. Y supongo que él la conocía 
de sobra para saberlo. 

—¿Por qué iba a saberlo? —dijo Ruth—. ¿Cómo iba a 
saber él lo que sentía Chrissie? ¿Lo que Chrissie habría 
querido? No era él quien estaba en esa mesa de 
operaciones, tratando de aferrarse a la vida. ¿Cómo 
diablos iba a saberlo? 

Aquel estallido de ira casaba mucho mejor con la Ruth 
de los viejos tiempos, y me hizo volverme de nuevo hacia 
ella. Puede que fuera sólo el fulgor airado de sus ojos, 
pero creí ver que su expresión para conmigo era adusta, 
dura. 

—No puede ser bueno —dijo Tommy—. «Completar» 



a la segunda donación. No puede ser nada bueno. 
—No creo que Rodney se sintiera bien —dijo Ruth—. 

No hablaste con él más que unos minutos. ¿Cómo puedes 
estar segura de nada si apenas cruzaste con él unas 
palabras? 

—Ya —dijo Tommy—, pero si, como dice Kath, 
habían roto hacía... 

—Eso no cambia las cosas —le cortó Ruth—. En 
cierto modo, podría haberlo hecho peor todavía. 

—He visto mucha gente en la situación de Rodney —
dije yo—. Acaban aceptándolo. 

—¿Cómo lo sabes? —dijo Ruth—. ¿Cómo diablos 
puedes saberlo? Sigues siendo cuidadora. 

—Veo muchas cosas como cuidadora. Montones de 
cosas. 

—No puede saberlo, ¿verdad, Tommy? No puede 
saber lo que es esto. 

Durante un momento las dos miramos a Tommy, pero 
él siguió con la mirada fija en el barco. Y luego dijo: 

—Había un tipo en mi centro. Siempre preocupado 
porque no lograría pasar de la segunda. Solía decir que lo 
sentía en los huesos. Pero todo salió bien. Acaba de 
superar la tercera, y está estupendamente. —Se llevó una 
mano a los ojos para protegérselos—. No fui un buen 
cuidador. Ni siquiera aprendí a conducir. Creo que por eso 
me llegó tan pronto el aviso para mi primera donación. Sé 
que no es como debería funcionar la cosa, pero así es 
como fue en mi caso. Y la verdad es que no me importa. 



Soy un donante bastante bueno, pero como cuidador era 
pésimo. 

Nadie dijo nada durante un rato. Luego Ruth dijo, con 
voz más calma: 

—Creo que fui una cuidadora bastante buena. Pero 
cinco años fueron suficientes para mí. Era un poco como 
tú, Tommy. Me vi más en mi piel cuando me convertí en 
donante. Me sentía bien. Al fin y al cabo, ¿no era eso lo 
que se suponía que teníamos que hacer? 
 

No estaba segura de si esperaba o no que le 
respondiera. No lo había dicho en ningún tono de 
protagonismo, y era perfectamente posible que se tratara 
de una afirmación surgida del puro hábito, era de ese tipo 
de cosas que los donantes suelen decirse continuamente 
unos a otros. Cuando me volví de nuevo hacia ellos, 
Tommy seguía cubriéndose los ojos con la mano. 

—Qué pena que no podamos acercarnos más al barco 
—dijo—. Quizá otro día, cuando esto esté más seco, 
podamos venir de nuevo a verlo. 

—Estoy contenta de haberlo visto —dijo Ruth, con 
voz suave—. Es hermoso. Pero creo que ahora quiero que 
nos vayamos. Hace un viento muy frío. 

—Al menos ya lo hemos visto —dijo Tommy. 
 
 
Charlamos con mucha más libertad mientras 

volvíamos hacia el coche que en el trayecto de ida desde 



Kingsfield. Ruth y Tommy cambiaban impresiones sobre 
sus respectivos centros —la comida, las toallas, ese tipo 
de cosas—, y yo participé en todo momento en la 
conversación, pues no dejaban de hacerme preguntas 
sobre otros centros (si esto o lo otro era normal, etcétera). 
Ruth caminaba ahora con paso mucho más firme, y 
cuando llegamos a la valla y levanté la alambrada, ella 
apenas vaciló para pasar al otro lado. 

Montamos en el coche; Tommy iba de nuevo en la 
trasera, y durante un rato todo pareció ir perfectamente 
bien entre nosotros. Tal vez —mirando hoy hacia atrás— 
se percibía en el aire como un barrunto de que alguien 
estaba callando algo, pero también es posible que hoy lo 
piense sólo por lo que sucedió después. 

El modo en que empezó fue como una repetición de lo 
que nos había pasado antes. Salimos a la larga carretera 
desierta, y Ruth hizo un comentario sobre un cartel 
publicitario que acabábamos de pasar. Ni siquiera 
recuerdo el cartel; era una de esas enormes imágenes 
colocadas al borde de la carretera. Hizo el comentario casi 
para sí misma, y sin querer darle más importancia. Dijo 
algo como: «Oh, Dios mío, mirad eso. Parece como si 
trataran de descubrirnos algo nuevo». 

Pero Tommy dijo desde el asiento trasero: 
—Pues a mí me gusta. También ha salido en los 

periódicos. Creo que tiene algo. 
Quizá yo había estado deseando tener de nuevo esa 

sensación: la de que Tommy y yo volviéramos a sentirnos 



muy unidos. Porque aunque el paseo hasta el barco no 
había estado mal, empezaba a sentir que, aparte de nuestro 
primer abrazo, y del momento en el coche de horas antes, 
Tommy y yo no teníamos demasiado que ver el uno con el 
otro. Sea como fuere, me oí decir: 

—La verdad es que a mí también me gusta. Exige 
bastante más esfuerzo de lo que uno cree, hacer esos 
carteles. 

—Cierto —dijo Tommy—. Alguien me dijo que lleva 
semanas y semanas organizarlo todo. Incluso meses. A 
veces trabajan toda la noche, día tras día, hasta que les 
sale bien. 

—Es muy fácil —dije— criticar cuando pasas por 
delante de ellos en las carreteras. 

—Es lo más fácil del mundo —dijo Tommy. 
Ruth no dijo nada, y siguió mirando la carretera 

desierta que se extendía ante nosotros. 
—Ya que estamos en el tema de los carteles —dije 

después de unos instantes—, os diré que hay uno que he 
visto cuando veníamos. Tiene que estar ya muy cerca. 
Esta vez estará en nuestro lado. Tiene que aparecer en 
cualquier momento. 

—¿De qué es? —preguntó Tommy. 
—Ya lo verás. Aparecerá enseguida. 
Miré a Ruth. No había ira en sus ojos, sólo una 

especie de recelo. También una suerte de esperanza, 
pensé, en que cuando el cartel apareciera fuera 
absolutamente inocuo (algo que nos recordara a 



Hailsham, algo de ese tipo). Podía ver todo esto en su 
semblante, en el modo en que no llegaba a reflejar 
ninguna expresión determinada, sino que fluctuaba de una 
a otra. Y todo ello sin dejar de mirar hacia el asfalto que 
tenía enfrente. 

Aminoré la marcha y frené, y el coche se detuvo 
dando pequeños brincos sobre la áspera hierba del arcén. 

—¿Por qué paramos, Kath? —preguntó Tommy. 
—Porque desde aquí lo ves mejor. Si nos acercamos 

más, tendremos que levantar mucho la vista. 
Oí cómo Tommy se movía en el asiento trasero, 

tratando de lograr un ángulo de visión mejor. Ruth no se 
movió, y no estoy segura de que ni siquiera estuviera 
mirando el cartel. 

—De acuerdo, no es lo mismo exactamente —dije al 
cabo de un momento—, pero me lo recordaba. Oficina de 
planta diáfana, gente elegante y risueña... 

Ruth siguió en silencio, pero Tommy dijo desde su 
asiento: 

—Ya caigo. Te refieres al sitio que fuimos a ver 
aquella vez. 

—No sólo a ése —dije yo—. Se parece también 
muchísimo al anuncio aquel. Al que encontramos en el 
suelo. ¿Te acuerdas, Ruth? 

—No estoy segura —dijo Ruth en voz baja. 
—Venga, Ruth. Claro que te acuerdas. Estaba en una 

revista que nos encontramos en un sendero. Cerca de un 
charco. A ti te impresionó mucho. No hagas como que no 



te acuerdas. 
—Creo que sí me acuerdo —dijo Ruth casi en un 

susurro. 
Pasó un camión que provocó un leve bamboleo en 

nuestro coche y que nos ocultó fugazmente la valla 
publicitaria. Ruth agachó la cabeza, como si esperara que 
el camión fuera capaz de borrar la imagen del anuncio 
para siempre, y cuando pudimos verla de nuevo con 
claridad, no volvió a levantar la mirada. 

—Es curioso —dije— recordar todo eso ahora. ¿Te 
acuerdas de lo que solías decir entonces? ¿Que algún día 
trabajarías en una oficina como ésa? 

—Ah, sí, y por eso hicimos aquel viaje aquella vez —
dijo Tommy, como si acabara de acordarse en ese 
momento—. Cuando fuimos a Norfolk. Fuimos a buscar a 
tu posible. Que trabajaba en una oficina. 

—¿No piensas a veces que tendrías que haber 
estudiado a fondo si era factible? —le dije a Ruth—. Muy 
bien, habrías sido la primera. La primera de la que 
cualquiera de nosotros habría oído decir que conseguía 
hacer algo semejante. Pero tú podrías haberlo conseguido. 
¿No te has preguntado nunca qué habría pasado si lo 
hubieras intentado? 

—¿Cómo iba a intentarlo? —La voz de Ruth era 
apenas audible—. No era más que un sueño. Eso es todo. 

—Pero si al menos hubieras estudiado más a fondo el 
asunto... ¿Cómo sabes que no era posible? Puede que te 
hubieran dejado. 



—Sí, Ruth —dijo Tommy—. Quizá tendrías que 
haberlo intentado. Después de pasarte el día hablando de 
ello. Creo que Kath lleva un poco de razón. 

—No es cierto que hablara tanto de ello, Tommy. Al 
menos yo no me acuerdo de haberme pasado el día 
hablando de ello. 

—Tommy tiene razón. Tendrías que haberlo 
intentado. Luego podrías ver un cartel como éste y 
recordar que fue eso lo que un día quisiste hacer, y que al 
menos indagaste a fondo para ver si era factible. 

—¿Cómo iba a poder indagarlo? 
Por primera vez, la voz de Ruth se había endurecido, 

pero luego dejó escapar un suspiro y volvió a agachar la 
mirada. Y Tommy dijo: 

—No hacías más que hablar como si creyeras tener 
derecho a un tratamiento especial. En mi opinión, podrías 
haberlo conseguido. Podrías haberlo preguntado, al 
menos. 

—De acuerdo —dijo Ruth—. Decís que tendría que 
haber estudiado a fondo la posibilidad de hacerlo. 
¿Cómo? ¿Adonde habría tenido que acudir? No había 
forma alguna de hacerlo. 

—Pero Tommy tiene razón —dije—. Si tú te creías 
especial, al menos tenías que haberlo preguntado. 
Tendrías que haber ido a ver a Madame y habérselo 
preguntado. 

En cuanto dije esto —en cuanto mencioné a 
Madame—, me di cuenta de que había cometido un error. 



Ruth levantó la mirada hacia mí, y vi que una especie de 
triunfo iluminaba su cara. A veces se ve en las películas: 
una persona apunta a otra con una pistola, y el que 
sostiene el arma obliga al otro a hacer todo tipo de cosas. 
Entonces, de repente, la persona armada comete un error, 
hay una pelea, y la pistola está en la mano de la persona 
amenazada. Y esta segunda persona mira a la primera 
persona con un destello, una especie de expresión de «no 
puedo creer la suerte que tengo» que promete todo tipo de 
venganzas. Bien, pues así es como de pronto Ruth me 
estaba mirando, y aunque yo no había dicho nada sobre 
posibles aplazamientos, había mencionado a Madame, y 
sabía que había dado un traspié y me había adentrado en 
un terreno completamente nuevo. 

Ruth vio mi pánico y giró sobre su asiento para 
mirarme directamente. Así que me preparé para su 
contraataque; me dije firmemente que, soltara lo que 
soltara para atacarme, las cosas ahora serían diferentes, y 
no se saldría con la suya como siempre había hecho en el 
pasado. Me estaba diciendo a mí misma todo esto, y no 
me esperaba en absoluto lo que ella me dijo a 
continuación. 

—Kathy —dijo—. No espero que puedas perdonarme 
nunca. Ni siquiera veo ninguna razón por la que deberías 
hacerlo. Pero te lo voy a pedir, de todas formas. 

Me sentí tan desconcertada ante esto que lo único que 
se me ocurrió decir fue bastante inane. 

—¿Perdonarte por qué? —dije. 



—¿Por qué? Para empezar, la forma en que siempre te 
mentí en lo de tus impulsos. Cuando me contabas, ¿te 
acuerdas?, que a veces te acuciaban tanto que querías 
hacerlo casi con cualquiera. 

Tommy volvió a moverse a nuestra espalda, pero Ruth 
se inclinaba hacia mí y me miraba con fijeza, como si por 
un momento Tommy no estuviera en el coche con 
nosotras. 

—Sabía cómo te preocupaba —continuó—. Te lo 
debería haber dicho. Te debería haber dicho que también 
a mí me pasaba lo mismo, todo lo que describías. Hoy ya 
eres consciente de ello, lo sé. Pero entonces no lo eras, y 
tendría que habértelo dicho. Tendría que haberte contado 
que, a pesar de estar con Tommy, a veces no podía evitar 
hacerlo también con otros chicos. Al menos con tres, 
mientras estuvimos en las Cottages. 

Dijo esto último sin mirar hacia donde estaba Tommy. 
Pero no era tanto que estuviera haciendo como si éste no 
existiese, sino más bien que trataba de llegar a mí con 
tanta intensidad que todo lo demás a nuestro alrededor se 
había desdibujado. 

—Estuve a punto de decírtelo unas cuantas veces —
prosiguió Ruth—, pero no lo hice. Incluso entonces me 
daba cuenta de que llegaría un día en que mirarías hacia 
atrás y te darías cuenta y me maldecirías por ello. Pero 
seguía sin decírtelo. No hay razón alguna para que me 
perdones ni ahora ni nunca, pero ahora quiero pedírtelo 
porque... 



Calló súbitamente. 
—¿Porque qué? —dije yo. 
Ruth soltó una risa y dijo: 
—Porque nada. Me gustaría que me perdonaras, pero 

no espero que lo hagas. En cualquier caso, eso no es ni la 
mitad de lo que hice, ni una mínima parte, en realidad. Lo 
más grave fue que hice que Tommy y tú os mantuvierais 
apartados. —Su voz había vuelto a perder intensidad, y 
ahora era casi como un susurro—: Eso fue lo peor de 
todo. 

Se volvió un poco hacia atrás para, por primera vez, 
poder mirar a Tommy. Pero inmediatamente después se 
volvió de nuevo hacia mí, aunque cuando siguió hablando 
fue como si lo estuviera haciendo con los dos. 

—Eso fue lo peor de todo lo que hice —repitió—. Ni 
siquiera os estoy pidiendo perdón por ello. Dios, me lo he 
dicho mentalmente tantas veces que no puedo creer que lo 
esté haciendo ahora realmente. Deberíais haber estado 
juntos. No pretendo negar que lo supe siempre. Por 
supuesto que lo supe, casi desde que puedo recordar. Pero 
os mantuve separados. No estoy pidiendo que me 
perdonéis. No es eso lo que anhelo ahora. Lo que quiero 
es poner las cosas en claro. Remediar en lo posible lo que 
os hice. 

—¿A qué te refieres, Ruth? —preguntó Tommy—. 
¿Qué quieres decir con «remediarlo»? 

Su voz era suave, llena de una curiosidad casi infantil, 
y creo que fue eso lo que me hizo romper a llorar. 



—Kathy, escucha —dijo Ruth—. Tú y Tommy tenéis 
que intentar conseguir un aplazamiento. Si sois vosotros 
dos, seguro que se os dará una oportunidad. Una 
oportunidad de verdad. 

Había extendido la mano para ponerla sobre mi 
hombro, pero se la aparté con una sacudida brusca y la 
miré airadamente a través de las lágrimas. 

—Es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde. 
—No es demasiado tarde, Kathy. Escucha: no es 

demasiado tarde. Muy bien, Tommy ha hecho ya dos 
donaciones, pero ¿quién dice que eso tiene que ser por 
fuerza un impedimento? 

—Ya es demasiado tarde para eso —dije. Estaba 
llorando otra vez—. Es estúpido hasta pensar en ello. Tan 
estúpido como querer trabajar en una oficina como 
aquélla. Ahora todos estamos más allá de eso. 

Ruth sacudía la cabeza. 
—No es demasiado tarde. Tommy, díselo. 
Yo estaba apoyada en el volante, y no podía ver a 

Tommy. Le oí emitir una especie de murmullo de 
perplejidad, pero no dijo nada. 

—Escucha —dijo Ruth—. Escuchadme los dos. He 
insistido en que los tres hiciéramos este viaje porque 
quería deciros lo que os he dicho. Pero también quería 
hacerlo para poder daros algo. —Había estado hurgando 
en los bolsillos de su anorak, y nos estaba mostrando un 
papel arrugado—. Tommy, será mejor que cojas esto. 
Consérvalo. Y cuando Kathy cambie de opinión, podréis 



utilizarlo. 
Tommy alargó la mano entre los asientos delanteros y 

cogió el papel. 
—Gracias, Ruth —dijo, como si le acabaran de dar 

una chocolatina. Luego, al cabo de unos segundos, 
añadió—: ¿Qué es? No lo entiendo. 

—Es la dirección de Madame. Y, como me decías tú a 
mí antes, al menos tienes que intentarlo. 

—¿Cómo la has conseguido? —le preguntó Tommy. 
—No fue fácil. Me llevó mucho tiempo, y corrí 

algunos riesgos. Pero al final me hice con ella, y es para 
vosotros. Ahora os toca a vosotros encontrar a Madame e 
intentarlo. 

Dejé de llorar e hice girar la llave de contacto. 
—Basta ya de este asunto —dije—. Tenemos que 

llevar a Tommy al centro. Y luego tenemos que volver 
nosotras. 

—Pero pensaréis en ello, los dos, ¿verdad? 
—Yo lo que quiero ahora es volver —dije. 
—Tommy, ¿guardarás bien esa dirección, por si Kathy 

cambia de opinión? 
—Sí, la guardaré —asintió Tommy. Luego, mucho 

más solemnemente que la vez anterior, dijo—: Gracias, 
Ruth. 

—Hemos visto el barco —dije—, pero ahora tenemos 
que volver. Puede que tardemos más de dos horas en 
llegar a Dover. 

Volví a salir a la calzada, y mi memoria me dice que 



no hablamos mucho durante nuestro viaje de vuelta a 
Kingsfield. Cuando llegamos a la Plaza aún quedaba un 
pequeño grupo de donantes apiñados bajo el tejado 
saliente. Giré en redondo antes de dejar que Tommy se 
apeara. Ninguna de nosotras lo abrazamos o besamos, 
pero nos quedamos mirando cómo se alejaba hacia el 
grupo de donantes, y en un momento dado dio la vuelta y 
nos dedicó un saludo y una gran sonrisa. 

 
 
Puede parecer extraño, pero en el trayecto de vuelta al 

centro de Ruth no hablamos en absoluto de nada de lo que 
nos había sucedido en el viaje. En parte porque Ruth 
estaba exhausta, la última conversación en el arcén 
parecía haber esquilmado sus fuerzas. Pero creo también 
que las dos teníamos la sensación de que las 
conversaciones serias que acabábamos de mantener ya 
eran suficientes para una sola jornada, y que si 
intentábamos continuarlas las cosas volverían a torcerse. 
No estoy segura de cómo se sentía Ruth en nuestro viaje 
de vuelta al centro, pero en lo que a mí respecta, una vez 
que las intensas emociones se hubieron asentado, una vez 
que la noche empezaba a caer sobre los campos y las 
luces se habían encendido a ambos lados del asfalto, me 
sentí bien. Era como si algo que se hubiera estado 
cerniendo sobre mí durante largo tiempo se hubiera ahora 
esfumado, y aunque las cosas distaban mucho de estar 
bien, era como si ahora al menos hubiera una puerta 



abierta hacia algún lugar mejor. No estoy diciendo que 
estuviera eufórica ni nada parecido. Todo lo que había 
entre nosotros tres parecía estar en un punto 
verdaderamente delicado, y me sentía tensa (aunque en 
absoluto era una tensión negativa). 

Ni siquiera hablamos de Tommy más allá de comentar 
el buen aspecto que tenía, y de preguntarnos cuántos kilos 
habría engordado. También pasamos largos tramos del 
trayecto contemplando la carretera juntas, sin decir nada. 

Hasta unos días después no fui a visitarla para tratar 
de evaluar cómo podía habernos afectado aquel viaje. 
Toda la cautela, todo el recelo entre Ruth y yo se habían 
esfumado, y fue como si volviéramos a recordar todo lo 
que habíamos significado la una para la otra en otro 
tiempo. Y ése fue el comienzo, el comienzo de aquella 
época nueva —con el verano en puertas, y con la salud de 
Ruth al menos estable— en que yo llegaba al atardecer 
con galletas y agua mineral, y nos sentábamos juntas ante 
la ventana, mirando cómo iba descendiendo el sol sobre 
los tejados, hablando de Hailsham, de las Cottages, de 
cualquier cosa que se nos pasaba por la cabeza. Cuando 
pienso hoy en Ruth siento tristeza por su partida, como es 
lógico; pero también siento una genuina gratitud por ese 
período que tuvimos al final. 

Hubo, sin embargo, algo de lo que jamás hablamos 
como es debido: de lo que nos había dicho a Tommy y a 
mí en el arcén aquel día. Ruth aludía a ello sólo muy de 
cuando en cuando. Y decía algo como lo siguiente: 



—¿Has seguido pensando en lo de ser la cuidadora de 
Tommy? Sabes que si quieres puedes arreglarlo. 

Y pronto tal idea —la de convertirme en cuidadora de 
Tommy— sustituyó a todo lo demás. Le decía que sí, que 
seguía pensando en ello, que de todas formas no era tan 
sencillo, ni siquiera para mí, arreglar algo de tal 
naturaleza. Luego solíamos dejar el tema. Pero tengo la 
certeza de que la idea jamás se alejaba mucho de la mente 
de mi amiga, y por eso, incluso la noche misma en que la 
vi por última vez, y pese a que no podía hablar, supe lo 
que quería decirme. 

Fue tres días después de su segunda donación, cuando 
por fin, a altas horas de la madrugada, me dejaron entrar a 
verla. Estaba en una habitación individual, y parecía que 
habían hecho todo lo que era posible hacer por ella. Para 
mí era ya obvio, por la forma de actuar de los médicos, el 
coordinador, las enfermeras, que no tenían confianza 
alguna en que fuera a conseguirlo. La miré en aquella 
cama de hospital, bajo la luz mortecina, y reconocí la 
expresión de su cara (que tantas veces había visto en otros 
donantes). Era como si anhelara que sus ojos vieran 
directamente hacia dentro, para poder patrullar y conciliar 
del mejor modo posible las distintas zonas de dolor de sus 
entrañas, al igual, quizá, que un cuidador inquieto correría 
de un rincón a otro del país para atender en el lecho del 
dolor a tres o cuatro de sus donantes. En sentido estricto, 
conservaba la conciencia pero estaba en otra parte, y a mí, 
allí de pie, junto a su cama metálica, no me era posible 



llegar a ella. De todas formas, acercaba una silla y me 
sentaba y le cogía una mano entre las mías, y se la 
apretaba cada vez que una oleada de dolor la hacía 
retorcerse. 

Estaba a su lado todo el tiempo que me permitían: tres 
horas, tal vez más. Y, como digo, la mayor parte del 
tiempo Ruth estaba muy lejana, muy dentro de sí misma. 
Pero una vez la vi retorcerse de un modo horriblemente 
antinatural, e hice ademán de levantarme e ir a llamar a 
las enfermeras para que le administrasen más analgésicos, 
y entonces, por espacio de apenas unos segundos, Ruth 
me miró de frente y supo exactamente quién era. En una 
de las pocas islas de lucidez que los donantes a veces 
tienen en medio de sus atroces batallas, siguió 
mirándome, y aunque no habló supe lo que su mirada me 
decía. Así que le dije: 

—Está bien, voy a hacerlo, Ruth. Voy a ser la 
cuidadora de Tommy en cuanto pueda. 

Lo dije en voz muy baja, porque no creía que pudiera 
oír mis palabras aunque se las dijera a voz en grito. Pero 
tenía la esperanza de que, si nuestras miradas seguían 
unidas durante unos cuantos segundos, ella sabría leer mi 
expresión como yo había sabido leer la suya. Luego el 
momento pasó, y ella volvió a su lejanía. Nunca podré 
saberlo con certeza, pero creo que me entendió. Y aunque 
no lo hubiera hecho, lo que ahora pienso es que 
probablemente Ruth supo todo el tiempo, antes incluso de 
que lo supiera yo, que llegaría a ser la cuidadora de 



Tommy, y que «lo intentaríamos», tal como ella nos había 
instado aquel día en el coche. 
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Me convertí en cuidadora de Tommy al año casi 

exacto del viaje que hicimos juntos para ver el barco. No 
había pasado mucho tiempo desde la tercera donación de 
Tommy, y aunque se estaba recuperando bien, seguía 
necesitando mucho descanso, y, según pudimos 
comprobar luego, no fue un mal modo de empezar esta 
nueva fase juntos. No tardé en acostumbrarme a 
Kingsfield, e incluso empezó a gustarme. 

La mayoría de los donantes de Kingsfield consiguen 
una habitación para ellos solos después de la tercera 
donación, y a Tommy se le asignó una de las habitaciones 
individuales más grandes del centro. Hubo quien dio por 
sentado que era yo la que se la había conseguido, pero no 
era cierto; fue sencillamente suerte, y, de todas formas, 
tampoco era una habitación tan maravillosa. Creo que en 
los tiempos en que Kingsfield fue un centro de vacaciones 
la estancia asignada había sido un cuarto de baño, porque 
la única ventana que tenía era de cristal esmerilado y 
estaba muy alta, casi a la altura del techo. Sólo podías 



mirar al exterior subiéndote a una silla y abriéndola, y aun 
así sólo conseguías ver una zona de tupidos arbustos. La 
habitación tenía forma de L, de modo que, además de la 
cama, la silla y el armario, cabía también un pequeño 
pupitre con tapa (que constituía todo un extra, como 
explicaré más adelante). 

No quiero dar una idea falsa del período que pasé en 
Kingsfield. Muchas cosas fueron apacibles, casi idílicas. 
Solía llegar todos los días después del almuerzo, y al 
entrar veía a Tommy tendido en la cama estrecha, siempre 
completamente vestido, porque no quería parecer «un 
paciente». Me sentaba en la silla y le leía cosas de los 
libros de bolsillo que le había llevado, obras como la 
Odisea o Las mil y una noches. O si no solíamos charlar, 
a veces sobre los viejos tiempos, a veces sobre otras 
cosas. A menudo, al caer la tarde, se quedaba dormido, 
mientras yo ponía al día mis informes en el pupitre de al 
lado. Era realmente asombroso cómo los años parecían 
esfumarse, y cómo nos sentíamos tan cómodos el uno con 
el otro. 

Como es lógico, no todo era como antes. Tommy y 
yo, por ejemplo, habíamos empezado a tener relaciones 
sexuales. No sé lo mucho o poco que Tommy habría 
pensado en nosotros respecto al sexo antes de que 
hubiéramos empezado. Él, al fin y al cabo, aún estaba 
recuperándose, y el sexo no era quizá lo primero que tenía 
en mente. Yo no quería forzarle en tal sentido, pero por 
otra parte pensaba que, si lo dejaba pasar demasiado 



tiempo, cuando quisiéramos empezar cada vez se nos 
haría más difícil convertirlo en una parte natural de 
nosotros mismos. Y otro de mis pensamientos decisivos, 
supongo, fue que si nuestros planes seguían los deseos de 
Ruth y nos decidíamos a solicitar un aplazamiento, 
resultaría un grave inconveniente el hecho de no haber 
tenido nunca relaciones sexuales. No es que pensara que 
ésa iba a ser una de las preguntas que nos harían 
necesariamente llegado el caso. Pero me preocupaba que 
pudiera resultar muy evidente nuestra falta de intimidad 
física. 

Así que una tarde decidí empezar, y dejar que él lo 
aceptara o rechazara. Estaba echado en la cama de su 
habitación, como de costumbre, y miraba fijamente al 
techo mientras le leía. Cuando terminé, me acerqué, me 
senté en el borde de la cama y le deslicé una mano bajo la 
camiseta. En un abrir y cerrar de ojos estuve encima de su 
sexo, y aunque le costó un rato conseguir una erección, 
me di cuenta de inmediato de que se sentía feliz. Aquella 
primera vez no fue lo que se dice perfecta, pero lo cierto 
es que después de todos aquellos años de conocernos sin 
tener ninguna relación de este tipo era previsible que 
íbamos a necesitar una fase intermedia antes de lograr una 
relación plena. Así que después de un rato se lo hice con 
las manos, y al cabo se quedó allí tendido sin hacer nada, 
sin intentar satisfacerme, sin hacer el menor ruido, con 
aire apacible y quieto. 

Pero incluso aquella primera vez hubo algo, un 



sentimiento, algo que corría parejo a nuestra sensación de 
que se trataba de un comienzo, de un umbral que 
estábamos trasponiendo. Yo no quise reconocerlo en 
mucho tiempo, e incluso cuando lo hice traté de 
persuadirme de que era algo que acabaríamos dejando 
atrás, junto con sus diversos dolores y padecimientos. Lo 
que quiero decir es que, ya desde aquella primera vez, 
había algo en Tommy que estaba teñido de tristeza, que 
parecía decir: «Sí, estamos haciendo esto ahora y estoy 
contento de hacerlo. Pero qué lástima que lo estemos 
haciendo tan tarde». 

Y en los días que siguieron, cuando practicábamos 
sexo plenamente y nos sentíamos felices de estar 
haciéndolo, incluso entonces estaba en nosotros esa 
sensación penosa. Yo hice todo lo posible para que cesara. 
Procuré que lo hiciéramos con toda el alma, sin 
restricciones, para que todo fuera como perderse en un 
delirio y no hubiera lugar para nada más. Si él estaba 
encima, yo levantaba las rodillas al máximo para 
abarcarlo; y, en cualquier otra postura, yo decía o hacía 
cualquier cosa que pensara que podía mejorarlo, hacerlo 
más apasionado. Pero la sensación seguía allí, nunca 
acababa de disiparse. 

Quizá tuviera algo que ver con la habitación, con el 
modo en que el sol entraba a través del cristal esmerilado, 
pues incluso a comienzos del verano la luz parecía otoñal. 
O quizá fuera porque los sonidos que de cuando en 
cuando nos llegaban mientras estábamos allí acostados 



eran de donantes pululando, ocupándose de sus cosas 
abajo, en el exterior, y no de alumnos sentados en el 
césped, discutiendo sobre poemas y novelas. O quizá 
tuviera que ver con cómo a veces, incluso después de 
haber disfrutado de un sexo muy satisfactorio, estando 
tendidos, abrazados, mientras aún flotaban sobre nuestras 
cabezas átomos de lo que acabábamos de hacer, Tommy 
podía decir cosas como: «Yo era capaz de hacerlo dos 
veces seguidas sin esforzarme. Pero ya no puedo». Luego, 
la sensación saltó al primer plano, y tuve que empezar a 
taparle la boca con la mano siempre que comenzaba a 
decir ese tipo de cosas, para poder seguir acostados en 
paz. Estoy segura de que Tommy también lo percibía, 
porque siempre que nos asaltaba esa sensación nos 
abrazábamos muy fuerte, como si de ese modo 
lográramos conjurarla. 

 
 
Durante las primeras semanas apenas sacamos a 

colación a Madame, o la conversación con Ruth de aquel 
día en el coche. Pero el hecho de haberme convertido en 
su cuidadora me servía de recordatorio de que no 
estábamos allí para pasar el rato. Al igual que, por 
supuesto, los dibujos de animales de Tommy. 

A menudo, a lo largo de los años, me he preguntado 
por los animales imaginarios de Tommy, e incluso aquel 
día en que fuimos a ver el barco estuve tentada de 
preguntarle por ellos. ¿Seguía dibujándolos? ¿Conservaba 



los de las Cottages? Pero todo lo que rodeaba aquel 
asunto me hacía muy difícil preguntárselo. 

Entonces, una tarde, quizá al cabo de un mes de que 
hubiéramos empezado, abrí la puerta de su habitación y lo 
vi en el pupitre, afanado en una hoja, con la cara casi 
pegada al papel. Cuando llamé a la puerta me dijo que 
entrara, pero ni siquiera levantó la cabeza o dejó de hacer 
lo que estaba haciendo, y en cuanto eché una ojeada me di 
cuenta de que estaba dibujando una de sus criaturas 
imaginarias. Me quedé en el umbral, indecisa sobre si 
entrar o no, pero al final vi que levantaba la mirada y 
cerraba el cuaderno (idéntico a aquellos cuadernos negros 
que le facilitaba Keffers en las Cottages, hacía tantos 
años). Entonces di unos pasos hacia él y nos pusimos a 
hablar de algo sin relación alguna con sus dibujos, y al 
poco Tommy guardó el cuaderno sin que ninguno de 
nosotros lo mencionase. Pero a menudo, a partir de 
entonces, al entrar veía el cuaderno encima del pupitre o 
tirado junto a la almohada. 

Un día en que estábamos en su habitación y 
disponíamos de unos minutos antes de salir para unos 
chequeos, percibí algo extraño en su modo de actuar: 
como cierta timidez e intensidad que me hizo intuir una 
apetencia de sexo por su parte. Pero dijo: 

—Kath, quiero que me digas una cosa. Y dime la 
verdad. 

Entonces sacó el cuaderno del pupitre y me enseñó 
tres bocetos de una especie de rana, aunque con una larga 



cola, como si una parte del anfibio hubiera seguido siendo 
renacuajo. Al menos eso era lo que parecía cuando lo 
mirabas a cierta distancia. De cerca, cada boceto era una 
masa de mínimos detalles, muy similar a los animales que 
le había visto años atrás en las Cottages. 

—Estos dos los he hecho como de metal —dijo—. 
¿Ves? Todo tiene una superficie brillante. Pero este de 
aquí lo he hecho como de goma. ¿Lo ves? Casi como un 
borrón. Quiero hacer una versión definitiva, un dibujo 
bueno de verdad, pero no puedo decidirme. Dime con 
sinceridad, Kath. ¿Qué te parecen? 

No puedo recordar lo que le contesté. Lo que recuerdo 
es la intensa mezcla de emociones que me embargó en ese 
momento. Me di cuenta inmediatamente de que era la 
manera que tenía Tommy de dejar atrás todo lo que había 
pasado con sus dibujos en las Cottages, y sentí alivio, 
gratitud, absoluto gozo. Pero también era consciente de 
por qué habían vuelto a salir a la palestra sus animales, y 
de todos los posibles niveles de intención tras la pregunta 
aparentemente natural de Tommy. Comprendí que me 
estaba diciendo que, pese a no haber hablado apenas de 
ello abiertamente, no había olvidado; me estaba diciendo 
que no se dormía en los laureles, y que trataba por todos 
los medios de cumplir con su parte de los preparativos. 

Pero eso no fue todo lo que sentí aquel día ante 
aquellas peculiares ranas. Porque volvía de nuevo aquella 
sensación extraña, al principio débil y como en sordina, 
pero luego, progresivamente, más y más intensa, hasta 



llegar a convertirse en uno de mis pensamientos 
recurrentes. Al mirar aquellos dibujos no podía evitar 
pensar en ello, por mucho que intentara apartarlo de mi 
cabeza. Pensaba que los dibujos de Tommy no eran ya tan 
frescos. Cierto que en muchos aspectos aquellas ranas 
eran muy parecidas a lo que yo le había visto en las 
Cottages, pero les faltaba algo, y ahora parecían 
recargadas, e incluso casi copiadas. Así que la sensación 
había vuelto, por mucho que yo había intentado apartarla. 
Y se resumía en lo siguiente: lo estábamos haciendo 
demasiado tarde. Había habido un tiempo para ello, pero 
lo habíamos dejado pasar, y había algo de ridículo, e 
incluso de censurable, en el modo en que ahora 
concebíamos y planeábamos nuestro futuro. 

Ahora que vuelvo sobre este punto, se me ocurre que 
acaso existía otra razón para que nos resistiéramos tanto a 
hablar abiertamente de nuestros planes. Era un hecho 
cierto que ninguno de los donantes de Kingsfield había 
oído hablar jamás de aplazamientos o de algo semejante, 
y probablemente sentíamos a ese respecto cierto vago 
embarazo, casi como si compartiéramos un secreto 
infamante. Y puede que también tuviéramos miedo de lo 
que pudiera pasar si algo de aquello llegaba a oídos de los 
otros donantes. 

Pero como digo, no quiero pintar con tintes demasiado 
oscuros el tiempo que pasé en Kingsfield. Porque en 
general, y sobre todo después del día en que Tommy me 
preguntó sobre sus animales, no parecían existir más 



sombras del pasado, y nos entregamos por entero a la 
mutua compañía. Y aunque Tommy nunca volvió a 
pedirme consejo sobre sus dibujos, le encantaba trabajar 
en ellos estando yo delante, y muchas veces pasábamos 
las tardes de este modo: yo en la cama, leyendo en voz 
alta; él en el pupitre, dibujando. 

Quizá habríamos sido felices si las cosas hubieran 
continuado de este modo durante más tiempo; si 
hubiéramos podido disfrutar de más tardes charlando, 
practicando sexo, leyendo en voz alta y dibujando. Pero 
como el verano llegaba a su fin, y Tommy recuperaba las 
fuerzas, y cada día se hacía más factible la posibilidad del 
aviso para una cuarta donación, comprendimos que no 
podíamos seguir posponiendo las cosas indefinidamente. 

 
 
Para mí había sido un período tremendamente 

atareado, y llevaba casi una semana sin ir a Kingsfield. 
Llegué aquel día por la mañana, y recuerdo que llovía a 
mares. La habitación de Tommy estaba casi a oscuras, y 
se oía el ruido del agua en un canalón cercano a la 
ventana. Tommy había estado abajo en la sala principal, 
desayunando con sus compañeros donantes, pero había 
vuelto a subir y ahora estaba sentado en la cama, con aire 
ausente, sin hacer nada. Entré, exhausta —llevaba muchas 
noches sin dormir como es debido—, y caí casi 
desplomada en la estrecha cama, empujando a Tommy 
contra la pared. Me quedé así durante unos instantes, y me 



habría dormido como un leño si Tommy no me hubiera 
estado clavando en las rodillas un dedo del pie. Al final 
me incorporé y dije: 

—Vi a Madame ayer. No hablé con ella. Pero la vi. 
Tommy se quedó mirándome, pero siguió callado. 
—Vi cómo se acercaba por la calle y se metía en su 

casa. Ruth no se equivocó. Era su dirección, su puerta, 
todo. 

Luego le conté cómo el día anterior, dado que estaba 
en la costa sur, había ido a Littlehampton al atardecer, y 
como había hecho las dos veces anteriores, había 
recorrido aquella calle larga —cercana al paseo 
marítimo—, con hileras de casas adosadas con nombres 
como «Wavecrest» y «Seaview» , y al final había ido al 
banco público contiguo a la cabina telefónica, y me había 
sentado en él, y había esperado —una vez más, igual que 
las otras veces— con los ojos fijos en la casa de la acera 
de enfrente. 

—Fue como hacer de detective. Las veces anteriores 
me había sentado en el banco durante más de media hora, 
y nada, absolutamente nada. Pero algo me decía que esta 
vez iba a tener suerte. 

(Estaba tan cansada. Casi me quedé dormida en el 
banco. Pero levanté la mirada y allí estaba, acercándose 
por la calle hacia su casa.) 

—Casi daba miedo —continué—. Porque estaba 
exactamente igual que en Hailsham. Quizá la cara había 
envejecido un poco. Pero por lo demás apenas se veía la 



diferencia. Hasta la misma ropa. Aquel elegante traje gris. 
—No podía ser el mismo traje. 
—No lo sé. Pero lo parecía. 
—¿Y no intentaste hablar con ella? 
—Por supuesto que no, tonto. Tenemos que ir paso a 

paso. Nunca fue precisamente amable con nosotros, ¿te 
acuerdas? 

Le conté cómo pasó ante mis ojos por la otra acera, 
sin dirigirme en ningún momento la mirada; cómo, por 
espacio de un segundo, pensé que al llegar a la cancela de 
la casa (la que yo había estado vigilando) pasaría de largo, 
y que Ruth se había equivocado de dirección. Pero 
Madame había girado bruscamente al llegar a ella, había 
recorrido el breve camino de entrada de dos o tres 
zancadas y había desaparecido en el interior de la casa. 

Una vez que hube acabado, Tommy se quedó callado 
unos segundos. Y al final dijo: 

—¿Estás segura de que no vas a meterte en ningún 
lío? ¿Yendo siempre a sitios adonde no deberías ir? 

—¿Por qué piensas que estoy tan cansada? He estado 
trabajando horas y más horas para que me diera tiempo a 
todo. Y ahora por lo menos la hemos encontrado. 

La lluvia seguía cayendo fuera. Tommy se volvió 
hacia un costado y puso la cabeza sobre mi hombro. 

—Ruth nos ha allanado el camino —dijo con voz 
suave—. No se equivocó. 

—Sí, lo hizo muy bien. Pero ahora todo depende de 
nosotros. 



—Bien, ¿y cuál es el plan, Kath? ¿Tenemos algún 
plan? 

—Iremos allí. Iremos a verla y se lo preguntaremos. 
La semana que viene, cuando te lleve a las pruebas que 
tienen que hacerte. Pediré permiso para que puedas pasar 
fuera todo el día. Y en el camino de vuelta iremos a 
Littlehampton. 

Tommy suspiró y pegó aún más la cabeza a mi 
hombro. Si alguien le hubiera estado observando, tal vez 
habría pensado que no estaba mostrando excesivo 
entusiasmo, pero yo sabía lo que sentía. Llevábamos tanto 
tiempo pensando en los aplazamientos, en la teoría de la 
Galería, en todo, y ahora, de pronto, íbamos a afrontarlo. 
Definitivamente daba miedo. 

—Si lo conseguimos... —dijo Tommy, finalmente—. 
Supón que lo conseguimos. Supón que nos deja tres años, 
por ejemplo; tres años para nosotros. ¿Qué haríamos 
exactamente? ¿Entiendes lo que te digo, Kath? ¿Adonde 
iríamos? No podríamos quedarnos aquí, esto es un centro 
para donantes. 

—No lo sé, Tommy. Puede que nos diga que 
volvamos a las Cottages. Pero sería mejor en otra parte. 
La Mansión Blanca, tal vez. O quizá tienen otros sitios. 
Sitios especiales para gente como nosotros. Tendremos 
que esperar a ver qué nos dice. 

Seguimos apaciblemente echados en la cama durante 
unos minutos más, oyendo caer la lluvia. En un momento 
dado, empecé a clavarle un pie en el cuerpo, como me 



había estado haciendo él antes. Y luego él contraatacó, y 
me echó los dos pies fuera de la cama. 

—Si vamos a ir de verdad —dijo luego—, tendremos 
que decidir qué animales. Ya sabes, elegir los mejores 
para llevarlos. Puede que seis o siete. Tendremos que 
hacerlo todo con mucho cuidado. 

—De acuerdo —dije. Me puse de pie y estiré los 
brazos—. O puede que más. Quince, veinte. Sí, iremos a 
verla. ¿Qué daño puede hacernos? Iremos a hablar con 
ella. 
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Desde días antes de ir a verla yo tenía en la cabeza la 

imagen de Tommy y de mí delante de su puerta, haciendo 
acopio del ánimo suficiente para tocar el timbre, y 
esperando allí luego con el corazón en vilo. Pero la 
realidad resultó muy otra, y tuvimos la suerte de que se 
nos ahorrara ese tormento. 

Y es que merecíamos un poco de suerte, porque el día 
no nos había sido en absoluto propicio hasta entonces. El 
coche nos había dado problemas en el viaje de ida, y 
llegamos una hora tarde a las pruebas de Tommy. Luego, 
un error en el laboratorio había hecho que Tommy tuviera 



que repetir tres de los análisis. Esto lo había dejado un 
tanto grogui, de forma que cuando, hacia el final de la 
tarde, salimos finalmente para Littlehampton, empezó a 
marearse y tuvimos que parar varias veces para que 
pudiera pasearse un poco hasta que se le pasara. 

Por fin, justo antes de las seis, llegamos a nuestro 
destino. Aparcamos el coche detrás de un bingo, sacamos 
del maletero la bolsa de deportes con los cuadernos de 
Tommy, y nos dirigimos hacia el centro urbano. Había 
hecho buen día, y aunque las tiendas estaban cerrando 
seguía habiendo mucha gente a la entrada de los pubs, 
charlando y bebiendo. Cuanto más paseábamos mejor se 
sentía Tommy, hasta que se acordó de que no había 
comido a causa de las pruebas, y dijo que tenía que comer 
algo antes de enfrentarnos a la tarea que nos esperaba. Así 
que empezamos a buscar un sitio donde comprar un 
sándwich, y de pronto me agarró del brazo con tal fuerza 
que pensé que le estaba dando algún tipo de ataque. Pero 
lo que hizo fue decirme al oído en voz muy baja: 

—Ahí está, Kath. Mira. Junto a la peluquería. 
Y, en efecto, era ella, caminando por la otra acera, con 

su pulcro traje gris, idéntico a los que había llevado 
siempre. 

Empezamos a seguir a Madame a una razonable 
distancia, primero por la zona peatonal y luego por High 
Street, ahora casi desierta. Creo que en ese momento los 
dos recordamos el día en que seguimos por las calles de 
otra ciudad a la posible de Ruth. Pero esta vez las cosas 



resultaron mucho más sencillas, porque Madame pronto 
nos condujo a la calle larga cercana al paseo marítimo. 

Como la calle era completamente recta y la luz del 
atardecer la iluminaba hasta el fondo, vimos que 
podíamos seguir a Madame desde muy lejos —no 
necesitábamos que fuera mucho más que un punto— sin 
correr el menor riesgo de perderla. De hecho, en ningún 
momento dejamos de oír el eco de sus tacones, del que el 
rítmico golpear de la bolsa de Tommy contra su pierna 
parecía una especie de réplica. 

Seguimos a Madame durante largo rato, y dejamos 
atrás la hilera de casas idénticas. Entonces se acabaron las 
casas de la acera de enfrente y aparecieron en su lugar 
varias zonas llanas de hierba; y, más allá de ellas, se 
divisaban los techos de las casetas de la playa, alineadas 
junto a la orilla. El agua no era visible, pero la intuías por 
el gran cielo abierto y el alboroto de las gaviotas. 

Las casas de nuestra acera continuaban sin cambio 
alguno, y al cabo de un rato le dije a Tommy: 

—Ya no falta mucho. ¿Ves aquel banco de allí? Es 
donde me senté a esperarla. La casa está un poco más allá. 

Hasta que dije esto, Tommy había estado bastante 
tranquilo. Pero de pronto pareció inquietarse y empezó a 
andar mucho más rápido, como si quisiera alcanzarla 
enseguida. Pero no había nadie entre Madame y nosotros, 
y a medida que Tommy iba acortando la distancia yo tenía 
que agarrarle del brazo para hacerle ir más despacio. 
Temía que en cualquier momento Madame se diera la 



vuelta y nos viera, pero no lo hizo, y pronto llegó a su 
cancela y recorrió el breve trecho que la separaba de su 
puerta. Se detuvo en ella y buscó las llaves en el bolso, y 
un instante después estábamos ante la cancela, mirándola. 
No se había vuelto, y se me ocurrió la idea de que había 
sabido todo el tiempo que la estábamos siguiendo y había 
hecho caso omiso de nosotros deliberadamente. Pensé 
también que Tommy estaba a punto de gritarle algo, y que 
sería precisamente algo que no debía. Por eso me 
adelanté, y lo hice rápidamente y sin vacilación, y desde 
la cancela. 

Fue sólo un cortés «Disculpe», pero Madame giró en 
redondo como si le hubiera arrojado algo. Y cuando su 
mirada cayó sobre nosotros, me recorrió un frío intenso, 
muy parecido al que había sentido años atrás la vez que la 
acosamos en Hailsham, a la entrada de la casa principal. 
Tenía los mismos ojos fríos, y su cara era quizá aún más 
severa que la que yo recordaba. No sé si nos reconoció en 
ese primer momento, pero sin duda vio y decidió en un 
solo instante lo que éramos, porque la vi ponerse rígida, 
como si un par de grandes arañas hubieran empezado a 
avanzar hacia ella. 

Entonces algo cambió en su expresión. No es que se 
volviera más cálida. Pero desapareció de ella la 
repugnancia, y nos estudió con atención, encogiendo los 
ojos ante el sol, ya declinante. 

—Madame —dije, apoyándome en la cancela—. No 
queremos asustarla ni nada parecido. Pero estuvimos en 



Hailsham. Yo soy Kathy H., no sé si me recuerda. Y éste 
es Tommy D. No hemos venido a causarle ningún 
problema. 

Retrocedió unos pasos hacia nosotros. 
—De Hailsham... —dijo, y una pequeña sonrisa se 

dibujó en su cara—. Bueno, es toda una sorpresa. Si no 
pensáis causarme ningún problema, ¿por qué estáis aquí? 

Tommy, de pronto, dijo: 
—Tenemos que hablar con usted. He traído unas cosas 

—dijo, levantando la bolsa—. A lo mejor las quiere para 
su Galería. Tenemos que hablar con usted. 

Madame siguió allí de pie, sin apenas moverse bajo el 
tenue sol, con la cabeza ladeada, como si escuchara algún 
sonido de la orilla del mar. Luego volvió a sonreír, 
aunque la sonrisa no parecía ir dirigida a nosotros, sino 
sólo a sí misma. 

—Muy bien, pues. Pasad adentro. Veremos de qué 
queréis hablarme. 

 
 
Al entrar reparé en que la puerta principal tenía 

paneles de cristal coloreado, y cuando Tommy la cerró a 
nuestra espalda, nos envolvió la penumbra. Estábamos en 
un pasillo tan estrecho que tenías la sensación de poder 
tocar las dos paredes con sólo extender un poco los codos. 
Madame se detuvo y se quedó quieta, con la espalda hacia 
nosotros, y pareció ponerse de nuevo a escuchar. Miré 
más allá de ella y alcancé a ver que el pasillo, pese a su 



estrechez, se dividía en dos: a la izquierda había una 
escalera que subía; a la derecha, un pasaje aún más 
estrecho que conducía hacia el interior de la casa. 

Siguiendo el ejemplo de Madame, me puse a 
escuchar. Pero en la casa reinaba el silencio. Luego, quizá 
de algún lugar del piso de arriba, llegó un débil golpe 
sordo. Aquel pequeño ruido pareció significar algo para 
ella, porque se volvió hacia nosotros y señaló el pasaje 
oscuro y dijo: 

—Id ahí dentro y esperadme. Bajaré enseguida. 
Empezó a subir las escaleras, y, al ver nuestra 

indecisión, se inclinó sobre el pasamanos y señaló de 
nuevo la oscuridad. 

Tommy y yo nos dirigimos hacia ella y enseguida nos 
encontramos en lo que debía de ser el salón de la casa. Era 
como si un sirviente hubiera dispuesto el lugar para la 
noche y se hubiera marchado: las cortinas estaban echadas 
y había unas débiles lámparas de mesa encendidas. Olí el 
viejo mobiliario, probablemente Victoriano. La chimenea 
estaba cegada con un tablero, y donde debía haber estado 
el fuego había una especie de tapiz: una extraña ave —
parecida a un búho— que te miraba fijamente. Tommy 
me tocó el brazo y apuntó con el dedo hacia un cuadro 
enmarcado que colgaba de un rincón, sobre una pequeña 
mesa redonda. 

—Es Hailsham —susurró. 
Nos acercamos a mirarlo. Yo no estaba tan segura de 

que fuera Hailsham. Era una bonita acuarela, pero la 



lámpara de mesa de debajo tenía la tulipa arrugada y con 
restos de telarañas, y en lugar de iluminar el cuadro 
imprimía una especie de brillo sobre su cristal velado, de 
forma que apenas podías apreciar lo que éste 
representaba. 

—Es lo que rodeaba la parte de atrás del estanque de 
los patos —dijo Tommy. 

—¿A qué te refieres? —le respondí en un susurro—. 
Ahí no hay ningún estanque. Es sólo un trozo de campo. 

—No, el estanque estaría detrás de ti. —Tommy 
parecía increíblemente irritado—. Tienes que acordarte. 
Si rodeas la parte de atrás del estanque, con el estanque a 
tu espalda, y miras hacia el Campo de Deportes Norte... 

Volvimos a guardar silencio, porque llegaba ruido de 
voces desde alguna parte de la casa. Parecía la voz de un 
hombre, y quizá venía de arriba. Entonces oímos una voz, 
que sin ninguna duda era la de Madame bajando las 
escaleras, que decía: 

—Sí, tienes razón. Toda la razón. 
Esperamos a que Madame entrara en el salón, pero sus 

pasos no se detuvieron y siguieron hacia el fondo de la 
casa. Me vino repentinamente a la cabeza que se disponía 
a preparar té y bollitos, que traería al salón en un carrito, 
pero luego pensé que era una tontería, que seguramente 
hasta había olvidado que la esperábamos, y que en cuanto 
se acordara vendría a decirnos que nos marcháramos. 
Entonces una bronca voz de varón dijo algo arriba, pero 
nos llegó tan amortiguada que deduje que vendría del 



segundo piso. Los pasos de Madame volvieron al pasillo, 
y le oímos decir: 

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo como 
te he dicho. 

Tommy y yo esperamos unos minutos más. Entonces 
la pared de la parte de atrás del salón empezó a moverse, 
y casi inmediatamente vi que no era en realidad una pared 
sino unas puertas correderas que separaban la parte 
frontal, donde estábamos, de lo que de otro modo sería 
una gran estancia alargada y diáfana. Madame había 
descorrido las puertas sólo a medias, y ahora estaba allí en 
el hueco, mirándonos con fijeza. Traté de ver lo que había 
a su espalda, pero era todo oscuridad. Pensé que quizá 
esperaba a que le explicáramos por qué estábamos allí, 
pero al final dijo: 

—Me habéis dicho que sois Kathy H. y Tommy D. 
¿Estoy en lo cierto? Y estuvisteis en Hailsham ¿hace 
cuánto? 

Se lo dije, pero su expresión no dejaba traslucir si nos 
recordaba o no. Siguió en el umbral, como dudando si 
pasar a la parte donde estábamos nosotros. Pero entonces 
Tommy dijo: 

—No queremos robarle mucho tiempo. Pero hay algo 
de lo que tenemos que hablar con usted. 

—Así parece. Muy bien, pues. Será mejor que os 
pongáis cómodos. 

Alargó las manos y las puso sobre los respaldos de 
dos sillones gemelos que tenía enfrente. Había algo 



extraño en sus maneras, como si en realidad no nos 
estuviera invitando a tomar asiento. Me dio la sensación 
de que si hacíamos lo que nos estaba sugiriendo y nos 
sentábamos en aquellos sillones, ella iba a seguir allí de 
pie, a nuestra espalda, sin siquiera quitar las manos de los 
respaldos. Pero cuando empezamos a movernos hacia los 
sillones ella también echó a andar hacia delante, y al pasar 
entre nosotros creí ver que encogía los hombros como en 
un respingo, aunque puede ser que sólo lo imaginara. 
Cuando nos volvimos para sentarnos, ella ya estaba junto 
a las ventanas, enfrente de las pesadas cortinas de 
terciopelo, mirándonos con dureza, como si estuviéramos 
en una clase y ella fuera la profesora. Al menos eso fue lo 
que me pareció en ese momento. Tommy, más tarde, diría 
que pensó que estaba a punto de ponerse a cantar, y que 
las cortinas se abrirían y, en lugar de la calle y el 
descampado lleno de hierba que conducía hasta el mar, 
aparecería ante nuestros ojos un escenario con un gran 
decorado —como los que solíamos montar en Hailsham— 
y todo un coro para secundarla. Cuando me lo dijo me 
hizo mucha gracia, y pude imaginarla otra vez, con las 
manos juntas y los codos hacia fuera, en ademán de 
ponerse a cantar. Pero dudo que Tommy pudiera estar 
pensando eso realmente cuando la teníamos frente a 
frente. Recuerdo que noté lo tensa que se ponía, y que 
temí que Tommy fuera a decir alguna tontería. Por eso, 
cuando nos preguntó, sin indelicadeza, qué es lo que 
queríamos, me apresuré a intervenir. 



Es muy probable que al principio me saliera todo un 
tanto embarullado, pero al cabo de un rato, en cuanto fui 
convenciéndome de que iba a escucharme hasta el final, 
me tranquilicé y continué mi exposición con mucha más 
claridad. Durante semanas y semanas había estado 
dándole vueltas a lo que le diría cuando llegara el 
momento. Pensaba en ello en el curso de mis largos viajes 
en coche, y mientras estaba sentada a las mesas tranquilas 
de las cafeterías de las gasolineras. Y me parecía tan 
difícil. Y al final había pergeñado un plan: memorizaría 
palabra por palabra unos cuantos puntos básicos y trazaría 
un mapa mental del camino a seguir para pasar de un 
punto a otro. Pero ahora que la tenía allí enfrente la mayor 
parte de lo que había preparado se me antojaba bien 
innecesario, bien completamente equivocado. Lo extraño 
—y Tommy estuvo de acuerdo cuando lo hablamos 
después— era que, por mucho que en Hailsham no 
hubiera sido sino una figura hostil del mundo exterior, 
ahora que la teníamos de nuevo frente a frente, y aunque 
no había dicho o hecho nada que pudiera sugerir la menor 
calidez hacia nosotros, Madame me parecía alguien 
mucho más cercano a nosotros, más íntimo que cualquiera 
de las personas que había conocido en los últimos años. 
Por eso, en un momento dado, todo lo que llevaba 
preparado en la cabeza desapareció de repente, y le hablé 
sencilla y sinceramente, casi como lo hubiera hecho en el 
pasado a cualquiera de nuestros custodios. Le conté lo que 
habíamos oído, los rumores sobre los alumnos de 



Hailsham y sobre los aplazamientos; le expliqué que nos 
dábamos cuenta de que tales rumores podían muy bien no 
ser ciertos, y que no nos hacíamos vanas ilusiones al 
respecto. 

—Y aun en caso de ser ciertos —dije—, nos hacemos 
cargo de que usted estará más que cansada del asunto, de 
todas esas parejas acudiendo a usted para declarar 
rotundamente que están enamoradas. Tommy y yo jamás 
habríamos venido a molestarla si no estuviéramos 
totalmente seguros. 

—¿Seguros? —Fue la primera vez que habló en todo 
el rato, y Tommy y yo dimos un respingo hacia atrás a un 
tiempo—. ¿Dices que estáis seguros? ¿Seguros de estar 
enamorados? ¿Cómo se puede saber eso? ¿Creéis que el 
amor es tan sencillo? Así que estáis enamorados... 
Profundamente enamorados. ¿Es lo que me estáis 
diciendo? 

Su tono era casi sarcástico, pero entonces, con una 
especie de conmoción, vi que, mientras nos miraba 
primero a uno y luego al otro, pequeñas lágrimas le caían 
por las mejillas. 

—¿Creéis de veras eso? ¿Que estáis profundamente 
enamorados? ¿Y, por tanto, venís a verme para un... 
aplazamiento? ¿Por qué? ¿Por qué a mí? 

Si esto lo hubiera dicho de un modo determinado, 
como dando por sentado que la idea era totalmente 
descabellada, estoy segura de que me habría sentido por 
completo desolada. Pero no lo había dicho así. Había 



formulado las preguntas como si fueran parte de un 
examen y ella supiera las respuestas; incluso como si 
hubiera hecho pasar a muchas parejas por esa prueba 
multitud de veces. Y eso es lo que hizo que no perdiera la 
esperanza. Pero Tommy debía de estar muy inquieto, 
porque de pronto dijo: 

—Hemos venido a verla por la Galería. Creemos saber 
para qué es su Galería. 

—¿Mi Galería? —Se apoyó en el alféizar de la 
ventana, y las cortinas se balancearon un poco a su 
espalda. Aspiró despacio y dijo—: Mi Galería. Querrás 
decir mi colección. Todas esas pinturas y poemas, todas 
esas cosas vuestras que he ido reuniendo año tras año. Fue 
un trabajo duro, pero creía en él. Todos creíamos en él en 
aquel tiempo. Así que crees que sabes para qué ha sido 
todo ese esfuerzo, por qué lo hice. Bien, pues sin duda 
será enormemente interesante oírlo. Porque he de decir 
que es algo que yo misma me pregunto continuamente. —
De pronto desplazó la mirada de Tommy a mí, y añadió—
: ¿Voy demasiado lejos? 

No sabía qué decir, así que dije: 
—No, no. 
—Sí, voy demasiado lejos —dijo—. Lo siento. 

Siempre suelo ir demasiado lejos cuando se trata de este 
asunto. Olvidad lo que acabo de decir. Joven, ibas a 
decirme algo sobre mi Galería. Adelante, por favor. 

—Así es como usted lo sabría —dijo Tommy—. 
Tendría algo en lo que basarse para decidir. Porque, de 



otro modo, ¿cómo lo iba a saber cuando los alumnos 
vinieran a usted diciendo que estaban enamorados? 

La mirada de Madame había vuelto a fijarse en mí, 
pero me dio la sensación de que estaba mirando hacia 
algún punto de mi brazo. De hecho, yo misma me lo miré 
para ver si tenía alguna caca de pájaro o algo parecido en 
la manga. Y luego la oí decir: 

—¿Y por eso piensas que he reunido todas esas cosas 
vuestras? Mi Galería, como siempre la llamasteis 
vosotros. Cuando me enteré de que la llamabais así me 
eché a reír. Pero con el tiempo yo también llegué a pensar 
en ella con ese apelativo. Mi Galería. Bien, ahora, 
muchacho, explícamelo. Explícame por qué mi Galería 
podría ayudarme a discernir quiénes de vosotros estabais 
realmente enamorados. 

—Porque le ayudaría a mostrarle cómo somos —dijo 
Tommy—. Porque... 

—¡Porque, por supuesto —le interrumpió de pronto 
Madame—, vuestro arte revelaría vuestro ser más íntimo! 
Es eso, ¿no? ¡Porque vuestro arte mostraría vuestra alma! 
—Se volvió bruscamente hacia mí, y dijo—: ¿Voy 
demasiado lejos? 

Antes nos había hecho la misma pregunta, y de nuevo 
tuve la impresión de que estaba mirando hacia un punto 
de mi manga. Pero ahora empezaba a tomar más y más 
cuerpo la sospecha que me había asaltado vagamente la 
primera vez que había preguntado: «¿Voy demasiado 
lejos?». Miré a Madame detenidamente, pero ella pareció 



acusar mi mirada inquisitiva y se volvió de nuevo hacia 
Tommy. 

—Muy bien —dijo—. Continuemos. ¿Qué era lo que 
me estabas diciendo? 

—El problema —dijo Tommy— es que yo estaba un 
poco confuso en aquel tiempo. 

—Me estabas diciendo algo sobre tu arte. Sobre cómo 
el arte revela el alma del artista. 

—Bueno, lo que trato de decir —insistió Tommy— es 
que yo estaba tan confuso en aquel tiempo que no llegué a 
hacer ningún arte. No hice nada. Hoy sé que debería haber 
creado algo, pero estaba hecho un lío. Así que no tiene 
nada mío en su Galería. Sé que es culpa mía, y sé que 
probablemente es demasiado tarde, pero he traído algunas 
cosas para que las vea. —Levantó la bolsa y empezó a 
abrir la cremallera—. Algunas las he hecho hace muy 
poco, pero otras son de hace mucho tiempo. Y seguro que 
usted ya tiene cosas de Kath. Se llevó muchas para la 
Galería. ¿No es cierto, Kath? 

Durante unos segundos ambos me miraron. Y luego 
Madame dijo, con voz apenas audible: 

—Pobres criaturas. ¿Qué es lo que os hemos hecho? 
¿Con todos nuestros planes y proyectos...? —Dejó la 
última frase en el aire, y creí ver otra vez lágrimas en sus 
ojos. Luego se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Seguimos 
con esta conversación? ¿Queréis continuar? 

Fue al decir esto cuando la idea vaga que me había 
asaltado antes cobró más entidad. Antes, «¿Voy 



demasiado lejos?». Y ahora, «¿Seguimos con esta 
conversación?». Caí en la cuenta, con un pequeño 
escalofrío, de que aquellas preguntas nunca me las había 
formulado a mí, ni a Tommy, sino a otra persona, a 
alguien que estaba detrás de nosotros, en la mitad oscura 
del salón, escuchando. 

Me volví lentamente y escruté la oscuridad. No pude 
ver nada, pero oí un sonido, un sonido mecánico, 
asombrosamente lejano, la casa parecía prolongarse hacia 
lo oscuro mucho más allá de lo que yo había imaginado. 
Y entonces alcancé a distinguir una forma que venía hacia 
nosotros, y oí una voz de mujer que decía: 

—Sí, Marie-Claude. Continuemos. 
Yo seguía mirando la oscuridad cuando oí que 

Madame dejaba escapar una especie de bufido y se 
acercaba a grandes zancadas y pasaba a nuestro lado y se 
adentraba en la oscuridad. Se oyeron más ruidos 
mecánicos, y Madame surgió de las sombras empujando 
una silla de ruedas. Pasó de nuevo entre Tommy y yo, y 
por espacio de otro instante —porque la espalda de 
Madame nos impedía verla— seguí sin ver a la persona de 
la silla de ruedas. Pero entonces Madame hizo girar la 
silla hasta dejarla frente a nosotros, y dijo: 

—Háblales. Es contigo con quien han venido a hablar. 
—Supongo que sí. 
La figura de la silla de ruedas era endeble y 

contrahecha, y fue su voz, más que cualquier otra cosa, la 
que me permitió reconocerla. 



—Señorita Emily... —dijo Tommy con voz muy 
suave. 

—Háblales —dijo Madame, como lavándose las 
manos de todo aquel asunto. Pero siguió detrás de la silla 
de ruedas, con los ojos encendidos clavados en nosotros. 

  
 
 
 
22 
 
 
—Marie-Claude tiene razón —dijo la señorita 

Emily—. Es conmigo con quien tendríais que estar 
hablando. Marie-Claude trabajó duro en nuestro proyecto. 
Y la forma en que terminó todo la ha dejado un poco 
desilusionada. En cuanto a mí, sean cuales sean mis 
decepciones, no me siento tan mal respecto de ello. Creo 
que lo que hemos conseguido merece cierto respeto. 
Vosotros dos, por ejemplo. Habéis salido bien. Estoy 
segura de que podéis contarme muchas cosas que me 
harían sentirme orgullosa. ¿Cómo habéis dicho que os 
llamáis? No, no, esperad. Creo que puedo acordarme. Tú 
eres el chico con mal genio. Con mal genio, pero con un 
gran corazón. ¿No me equivoco? Y tú, por supuesto, eres 
Kathy H. Has hecho un buen trabajo como cuidadora. 
Hemos oído hablar mucho de ti. He podido recordar, ya 
veis. Me atrevería a decir que podría recordaros a todos. 



—¿Y eso qué bien te hace a ti, o a ellos? —preguntó 
Madame, e inmediatamente después se apartó de la silla 
de ruedas, pasó junto a nosotros y fue a perderse en la 
oscuridad, tal vez para ocupar el sitio en el que la señorita 
Emily había estado antes. 

—Señorita Emily —dije—. Me alegro mucho de 
volver a verla. 

—Qué amable de tu parte. Te reconocí, pero tú 
seguramente no me habrías reconocido. De hecho, Kathy 
H., no hace mucho pasé por delante del banco en el que 
estabas sentada y no me reconociste. Miraste a George, el 
nigeriano corpulento que empujaba la silla. Oh, sí, le 
echaste una buena mirada, y él a ti. Yo no dije ni una 
palabra, y no pudiste saber que era yo. Pero esta noche, en 
que hay, por así decir, «contexto», nos reconocemos. 
Parecéis bastante impresionados al ver cómo estoy. No he 
estado bien últimamente, pero espero que este aparato no 
se convierta en un elemento permanente. 
Desgraciadamente, queridos, no voy a poder atenderos 
tanto como me gustaría, porque dentro de un rato van a 
venir unos hombres para llevarse la cómoda de mi alcoba. 
Es un mueble maravilloso. George lo ha acolchado para 
que no se dañe, pero he insistido en ir yo también, porque 
nunca se sabe con estos mozos. Manejan las cosas con 
rudeza, las tiran de cualquier manera dentro de la 
furgoneta, y luego su patrón dice que venían ya dañadas. 
Nos ha pasado ya antes, así que esta vez he insistido en ir 
con mi mueble durante todo el trayecto. Es un objeto 



bello, y lo tenía ya en Hailsham, así que he decidido 
venderlo por un buen precio. Me temo, pues, que cuando 
vengan tendré que dejaros. Pero veo, queridos míos, que 
os ha traído una misión muy cara a vuestro corazón. Debo 
decir que me alegro mucho de veros. Y que Marie-Claude 
se alegra también, aunque jamás lo diríais por su 
expresión. ¿No es cierto, queridos? Oh, ella finge que no, 
pero sí se alegra. Le emociona que hayáis venido a 
vernos. Está enfurruñada, pero no le hagáis caso, alumnos 
míos, no le hagáis caso. Bien, ahora trataré de responder a 
vuestras preguntas lo mejor que pueda. Yo también he 
oído ese rumor incontables veces. Cuando aún teníamos 
Hailsham, había dos o tres parejas al año que querían 
venir a hablarnos de eso. Una se dirigió a nosotros por 
escrito. Supongo que no era tan difícil dar con una gran 
finca como aquélla si se estaba dispuesto a infringir las 
normas. Así que ya veis, es un rumor que viene de mucho 
antes que vosotros. 

Dejó de hablar, y yo dije: 
—Lo que queremos saber, señorita Emily, es si ese 

rumor es cierto o no. 
La mujer siguió mirándonos durante un instante, y 

aspiró profundamente. 
—Dentro del mismo Hailsham, siempre que empezaba 

este rumor, yo me apresuraba a cortarlo de raíz. Pero 
sobre lo que los alumnos pudieran decir cuando se 
marchaban, ¿qué podía hacer yo? Al final llegué a creer, y 
Marie-Claude también, ¿verdad, querida?, llegué a creer 



que tal rumor no era sólo un rumor. Lo que quiero decir es 
que es algo que surge de la nada una y otra vez. Vas a la 
fuente, la ciegas, y con eso no evitas que vuelva a surgir 
en otra parte. Cuando llegué a esta conclusión, dejé de 
preocuparme. A Marie-Claude nunca le ha preocupado. 
Su modo de verlo era el siguiente: «Si son tan necios, 
déjales que lo crean». Oh, sí, y no pongas esa cara. Ésa 
fue tu opinión desde el principio. Y después de muchos 
años no es que yo llegara a la misma conclusión, pero 
empecé a pensar que, bueno, que quizá no debería 
preocuparme. No era obra mía, de todas formas. Habrá 
unas cuantas parejas que se sientan decepcionadas, pero la 
inmensa mayoría nunca llegará a intentar averiguarlo. Es 
algo que les hace soñar, una pequeña fantasía. ¿Qué daño 
puede hacer? Pero comprendo que para vosotros dos la 
cosa es diferente. Vosotros sois serios. Lo habéis pensado 
detenidamente. Habéis acariciado detenidamente esa 
esperanza. Y siento verdadero pesar por los alumnos 
como vosotros. No me complace en absoluto 
desilusionaros. Pero así son las cosas. 

No quise mirar a Tommy. Yo me sentía 
asombrosamente en calma, y aunque las palabras de la 
señorita Emily deberían habernos destrozado, había en 
ellas un tono que implicaba algo más, algo aún no 
revelado, que dejaba entrever que no habíamos llegado 
aún al fondo del asunto. Existía incluso la posibilidad de 
que no estuviera diciendo la verdad. Así que pregunté: 

—¿La cuestión, pues, es que los aplazamientos no 



existen? ¿No hay nada que ustedes puedan hacer? 
La señorita Emily sacudió la cabeza de un lado a otro, 

despacio. 
—No hay nada de verdad en ese rumor. Lo siento. Lo 

siento de verdad. 
Tommy, de pronto, preguntó: 
—¿Alguna vez fue verdad? ¿Antes de que cerraran 

Hailsham? 
La señorita Emily siguió negando con la cabeza. 
—Nunca fue verdad. Ni antes del escándalo 

Morningdale, ni antes de que Hailsham fuera considerado 
como un modelo en su género, un ejemplo de cómo 
podíamos conseguir un modo mejor y más humano de 
hacer las cosas. Ni siquiera entonces hubo tal cosa. Es 
mejor aclararlo rotundamente. Era un rumor cargado de 
buenas intenciones. Y eso es todo lo que siempre ha sido. 
Oh, ¿serán ésos los hombres que vienen por la cómoda? 

Sonó el timbre, y se oyeron unos pasos que bajaban 
las escaleras para ir a abrir. Llegaron unas voces 
masculinas desde el pasillo estrecho, y Madame salió de 
la oscuridad a nuestra espalda, pasó por delante de 
nosotros y salió del salón. La señorita Emily se inclinó 
hacia delante en la silla de ruedas, aguzando el oído. Y 
luego dijo: 

—No son ellos. Es otra vez ese hombre horrible de la 
casa de decoración. Marie-Claude se encargará de hablar 
con él. Así que, queridos míos, tenemos unos minutos 
más. ¿Hay alguna otra cosa de la que queráis hablarme? 



Esto, por supuesto, va en contra de todas las reglas, y 
Marie-Claude no debería haberos hecho pasar. Y, 
naturalmente, yo debería haber hecho que os despidiera en 
cuanto he sabido que estabais aquí. Pero Marie-Claude no 
hace mucho caso de las reglas últimamente, y debo decir 
que yo tampoco. Así que si queréis quedaros un rato más, 
podéis hacerlo. 

—Si el rumor no fue nunca cierto —dijo Tommy—, 
¿por qué se llevaban todos nuestros trabajos de arte? 
¿Tampoco existía la Galería, entonces? 

—¿La Galería? Bien, en ese rumor sí había algo de 
verdad. Hubo una Galería. Y, en cierto modo, aún la hay. 
Hoy día está aquí, en esta casa. Y tuve que reducir el 
número de piezas, lo cual lamento. Pero no había sitio 
para todas. ¿Para qué nos llevábamos vuestros trabajos? 
Es ésa vuestra pregunta, ¿no es cierto? 

—No es sólo eso —dije en voz baja—. Para empezar, 
¿para qué hacíamos todos aquellos trabajos artísticos? 
¿Por qué enseñarnos, y animarnos, y hacernos producir 
todo aquello? Si lo único que vamos a hacer en la vida es 
donar, y luego morirnos, ¿para qué todas aquellas clases? 
¿Para qué todos aquellos libros y debates? 

—¿Y por qué Hailsham, en primer lugar? —dijo 
Madame desde el pasillo. Volvió a pasar por nuestro lado 
y se adentró de nuevo en la parte oscura—. Una buena 
pregunta por vuestra parte. 

La mirada de la señorita Emily la buscó en la 
oscuridad, y por espacio de un momento quedó fija en 



algún punto a nuestra espalda. Sentí deseos de darme la 
vuelta para ver qué podían estar diciéndose con la mirada, 
pero casi había vuelto a ser como cuando estábamos en 
Hailsham, y teníamos que seguir mirando hacia el frente y 
con una atención plena. Y al final la señorita Emily dijo: 

—Sí, antes que nada, ¿por qué Hailsham? A Marie-
Claude le gusta preguntar eso a menudo últimamente. 
Pero no hace tanto, antes del escándalo Morningdale, 
jamás se le habría ocurrido formular una pregunta 
semejante. No le habría cabido en la cabeza. ¡Sabes que 
es verdad, no me mires así! En aquel tiempo sólo había 
una persona capaz de formular una pregunta así, y esa 
persona era yo. Me lo pregunté mucho antes de 
Morningdale, desde el principio mismo. Y eso les facilitó 
las cosas al resto de mis colegas de Hailsham; todos 
podían seguir con lo que hacían sin preocuparse. Y 
también vosotros los alumnos. Mientras yo me 
mantuviera firme, ninguna duda os pasaría por la cabeza a 
ninguno de vosotros. Pero tú has hecho tus preguntas, 
querido muchacho. Contestemos a la más sencilla, y ello 
quizá responda también a las demás. ¿Por qué nos 
llevábamos vuestros trabajos artísticos? ¿Por qué 
hacíamos tal cosa? Has dicho algo muy interesante antes, 
Tommy. Cuando estabas hablando de esto con Marie-
Claude. Has dicho que era porque la obra de arte revelaba 
cómo era su autor. Cómo era en su interior. Eso es lo que 
has dicho, ¿no es cierto? Bien, no estabas en absoluto 
errado en eso. Nos llevábamos vuestros trabajos artísticos 



porque pensábamos que nos permitirían ver vuestra alma. 
O, para decirlo de un modo más sutil, para demostrar que 
teníais alma. 

Hizo una pausa. Y Tommy y yo nos miramos por 
primera vez en un largo rato. Y entonces pregunté: 

—¿Por qué tenían que demostrar una cosa así, señorita 
Emily? ¿Es que alguien creía que no la teníamos? 

Una fina sonrisa se dibujó en su semblante. 
—Es conmovedor, Kathy, verte tan desconcertada. 

Demuestra, en cierto modo, que hicimos bien nuestro 
trabajo. Como dices, ¿por qué habría alguien de dudar que 
teníais alma? Pero tengo que decirte, querida mía, que no 
era algo comúnmente admitido cuando empezamos 
nuestra andadura hace tantos años. Y aunque hayamos 
recorrido un largo camino desde entonces, no es aún una 
idea universalmente aceptada, ni siquiera hoy día. 
Vosotros, alumnos de Hailsham, por mucho que llevéis ya 
tiempo en el mundo, seguís sin saber casi nada. En este 
mismo momento, en todo el país, hay alumnos que se 
educan en condiciones deplorables, condiciones que 
vosotros los alumnos de Hailsham difícilmente podríais 
imaginar. Y ahora que nosotros ya no estamos, las cosas 
no van a hacer sino empeorar. 

Volvió a callar, y durante un instante pareció 
examinarnos detenidamente a través de sus ojos 
entrecerrados. Y luego continuó: 

—Nosotros, al menos, nos preocupamos de que todos 
quienes estabais a nuestro cuidado crecierais en un medio 



maravilloso. Y procuramos también que, después de que 
nos dejarais, pudierais manteneros lejos de lo peor de esos 
horrores. Como mínimo pudimos hacer eso por vosotros. 
Pero ese sueño vuestro, ese sueño de poder llegar a 
aplazar... Conceder tal cosa siempre ha estado fuera de 
nuestro alcance, incluso cuando estuvimos en la cima de 
nuestra influencia. Lo siento. Sé que lo que estoy diciendo 
no va a ser bien recibido por vosotros. Pero no debéis 
abatiros. Confío en que sepáis apreciar lo mucho que 
fuimos capaces de ofreceros. ¡Miraos ahora! Habéis 
llevado una buena vida; sois educados y cultos. Siento 
que no pudiéramos conseguiros más de lo que os 
conseguimos, pero tendríais que daros cuenta de que un 
día las cosas fueron mucho peor. Cuando Marie-Claude y 
yo empezamos, no había sitios como Hailsham. Fuimos 
los primeros, junto con Glenmorgan House. Luego, unos 
años después, vino Saunders Trust. Juntos formamos un 
pequeño pero influyente movimiento que desafiaba 
frontalmente la forma en que se estaban llevando los 
programas de donaciones. Y, lo que es más importante, 
demostramos al mundo que si los alumnos crecían en un 
medio humano y cultivado, podían llegar a ser tan 
sensibles e inteligentes como los seres humanos normales. 
Antes de eso, los clones (o alumnos, como nosotros 
preferíamos llamaros) no tenían otra finalidad que la de 
abastecer a la ciencia médica. En los primeros tiempos, 
después de la guerra, eso es lo que erais para la mayoría 
de la gente. Objetos oscuros en tubos de ensayo. ¿Estás de 



acuerdo, Marie-Claude? Está muy callada. Normalmente, 
cuando se habla de este tema, no hay quien la haga callar. 
Vuestra presencia, queridos míos, parece que le ha sellado 
la boca. Muy bien. En fin, respondiendo a tu pregunta, 
Tommy: por eso nos llevábamos vuestros trabajos 
artísticos. Seleccionábamos los mejores y organizábamos 
exposiciones. A finales de los setenta, cuando mayor era 
nuestra influencia, organizábamos grandes actos por todo 
el país. Asistían ministros, obispos, todo tipo de gente 
famosa. Se pronunciaban discursos, se prometían 
cuantiosos fondos. «¡Eh, mirad!», decían. «¡Mirad estas 
obras de arte! ¿Cómo puede atreverse alguien a afirmar 
que estos chicos son seres inferiores a los humanos?» Oh, 
sí, en aquella época hubo un gran apoyo a nuestro 
movimiento; estábamos con el aire de los tiempos. 

Durante los minutos siguientes, la señorita Emily 
siguió rememorando distintos acontecimientos de aquel 
tiempo, haciendo mención de numerosas personas cuyos 
nombres no significaban nada para nosotros. De hecho, 
hubo breves instantes en los que fue como si estuviéramos 
de nuevo escuchándola en una de sus charlas matinales de 
aquel tiempo, cuando se iba por las ramas y ninguno de 
nosotros podíamos seguirla. Parecía disfrutar del 
momento, y alrededor de sus ojos se instaló una sonrisa 
amable. Entonces, de pronto, salió de su remembranza y 
dijo en un tono nuevo: 

—Pero nunca perdimos el contacto con la realidad, 
¿no es así, Marie-Claude? No como nuestros colegas de 



Saunders Trust. Incluso en nuestros mejores tiempos 
sabíamos lo difícil que era la batalla que estábamos 
librando. Y entonces vino el escándalo Morningdale, y 
luego un par de cosas más, y antes de que pudiéramos 
darnos cuenta todo nuestro duro trabajo se había ido al 
traste. 

—Pero lo que no entiendo —dije— es cómo la gente 
podía querer que se tratase tan mal a los alumnos... 

—Desde la perspectiva de hoy, Kathy, tu extrañeza es 
perfectamente razonable. Pero tienes que tratar de 
entenderlo desde un punto de vista histórico. Después de 
la guerra, a comienzos de los años cincuenta, cuando los 
grandes avances científicos se sucedían rápidamente uno 
tras otro, no había tiempo para hacer balance, para 
formularse las preguntas pertinentes. De pronto se abrían 
ante nosotros todas aquellas posibilidades nuevas, todas 
aquellas vías para curar tantas enfermedades antes 
incurables. Esto fue lo que más atrajo la atención del 
mundo, lo más ambicionado por todas sus gentes. Y 
durante una larga etapa el mundo prefirió creer que los 
órganos surgían de la nada, o cuando menos que se 
creaban en una especie de vacío. Sí, hubo debates. Pero 
cuando la gente empezó a preocuparse de..., de los 
alumnos, cuando se paró a pensar en cómo se os criaba, o 
si siquiera tendríais que haber sido creados, entonces, 
digo, ya era demasiado tarde. 

No había forma de volver atrás. A un mundo que 
había llegado a ver el cáncer como una enfermedad 



curable, ¿cómo podía pedírsele que renunciase a esa cura, 
que volviese a la era oscura? No se podía volver atrás. Por 
incómoda que pudiera sentirse la gente en relación con 
vuestra existencia, lo que le preocupaba abrumadoramente 
era que sus hijos, sus esposas, sus padres, sus amigos, no 
murieran de cáncer, de enfermedades neuromotoras o del 
corazón. De forma que durante mucho tiempo se os 
mantuvo en la sombra, y la gente hacía todo lo posible 
para no pensar en vuestra existencia. Y si lo hacían, 
trataban de convencerse a sí mismos de que no erais 
realmente como nosotros. De que erais menos que 
humanos, y por tanto no había que preocuparse. Y así es 
como estaban las cosas hasta que irrumpió en escena 
nuestro pequeño movimiento. Pero ¿os dais cuenta de a 
qué nos estábamos enfrentando? Prácticamente estábamos 
intentando la cuadratura del círculo. Porque el mundo 
necesitaba alumnos que donaran. Y, mientras siguiera 
necesitándolos, siempre existiría una barrera que 
impediría veros como realmente humanos. Bien, 
peleamos por nuestra causa durante muchos años, y lo que 
conseguimos para vosotros, al menos, fue numerosas 
mejoras, aunque, por supuesto, ese «vosotros» no fuisteis 
más que un puñado de elegidos. Pero llegó el escándalo 
Morningdale, y luego otras cosas, y antes de que 
pudiéramos darnos cuenta la situación había cambiado por 
completo. Ya nadie quería verse relacionado con ningún 
tipo de apoyo a nuestra causa, y nuestro pequeño 
movimiento (Hailsham, Glenmorgan, Saunders Trust) 



pronto fue barrido de la escena. 
—¿Qué es el escándalo Morningdale que menciona 

usted una y otra vez, señorita Emily? —pregunté—. 
Tendrá que contárnoslo, porque jamás habíamos oído 
hablar de él. 

—Bueno, supongo que no hay ninguna razón para no 
hacerlo. En el mundo exterior nunca tuvo un gran eco. El 
nombre viene del científico James Morningdale, hombre 
de mucho talento en su campo. Llevó a cabo su trabajo en 
un remoto rincón de Escocia, donde supongo que pensó 
qué llamaría menos la atención. Lo que quería era ofrecer 
a la gente la posibilidad de tener hijos con características 
mejoradas. Inteligencia superior, superiores dotes 
atléticas, ese tipo de cosas. Por supuesto, había habido 
otros con similares ambiciones, pero Morningdale llevó 
sus investigaciones mucho más lejos que ninguno de sus 
precursores, mucho más allá de los límites legales. Bien, 
fue descubierto y se puso fin a sus investigaciones, y aquí 
pareció zanjarse la cuestión. Sólo que, por supuesto, la 
cuestión no estaba zanjada, al menos no para nosotros. 
Como he dicho, el caso jamás llegó a tener un gran eco, 
aunque sí creó cierta atmósfera, ¿entendéis? Hizo que la 
gente recordara; le hizo recordar un miedo que siempre 
había sentido. Una cosa es crear alumnos, como vosotros, 
para el programa de donaciones. Pero ¿una generación de 
niños creados que luego ocuparía su puesto en la 
sociedad? ¿Unos niños palmariamente superiores a 
nosotros? Oh, no. Eso asustaba a la gente. Y la gente 



retrocedió ante ello. 
—Pero señorita Emily —dije—, ¿qué tiene que ver 

todo eso con nosotros? ¿Por qué tuvo que cerrar Hailsham 
por algo como lo que está diciendo? 

—Tampoco nosotros vimos ninguna relación clara, 
Kathy. No al principio, al menos. Y ahora pienso a 
menudo que somos culpables por no haberla visto a 
tiempo. Si hubiéramos estado más alerta, menos absortos 
en nosotros mismos; si hubiéramos trabajado duro en 
aquella fase, cuando nos llegaron por primera vez las 
noticias de Morningdale, tal vez habríamos podido 
impedirlo. Oh, Marie-Claude no está de acuerdo. Ella 
piensa que todo habría sucedido de igual forma con 
independencia de lo que nosotros hubiéramos hecho, y 
puede que tenga algo de razón. Después de todo, no fue 
sólo Morningdale. En aquella misma etapa hubo otras 
cosas. Aquella horrible serie de televisión, por ejemplo. 
Todo ello contribuyó al cambio en el aire de los tiempos. 
Pero supongo que, bien mirado, el error fundamental fue 
ése. Nuestro pequeño movimiento era siempre demasiado 
frágil, siempre demasiado dependiente del humor de 
quienes nos apoyaban. Mientras el talante general se 
inclinara a nuestro favor, mientras tal sociedad anónima o 
tal político vislumbrara un beneficio en el hecho de 
apoyarnos, nos manteníamos a flote. Pero siempre fue una 
verdadera lucha, y después de Morningdale, después de 
que el talante general cambiara, ya no tuvimos ninguna 
oportunidad. El mundo no quería que se le recordase 



cómo funcionaba realmente el programa de donaciones. 
No quería pensar en vosotros, los alumnos, o en las 
condiciones en que fuisteis traídos a este mundo. En otras 
palabras, queridos míos, quería que volvierais a las 
sombras. A esas sombras en las que habíais estado antes 
de que personas como Marie-Claude y yo apareciéramos 
en escena. Y toda aquella gente influyente que un día se 
había mostrado tan deseosa de ayudarnos, bueno, pues 
toda esa gente no tardó en desaparecer. Perdimos a 
nuestros patrocinadores, uno tras otro, en poco más de un 
año. Seguimos con nuestra tarea todo el tiempo que 
pudimos; resistimos dos años más que Glenmorgan. Pero 
al final, como sabéis, nos vimos obligados a cerrar, y hoy 
apenas queda rastro del trabajo que llevamos a cabo. Ya 
nadie podrá encontrar un lugar como Hailsham en 
ninguna parte del país. Todo lo que se podrá encontrar, 
como de costumbre, son esos vastos «hogares» del 
gobierno, y aunque hoy son mucho mejores de lo que 
solían ser en un tiempo, dejadme deciros, queridos míos, 
que si llegarais a ver cómo son aún las cosas en algunos 
de esos centros no lograríais conciliar el sueño en varios 
días. Y en lo que se refiere a Marie-Claude y a mí, aquí 
nos tenéis, retiradas en esta casa, con una montaña de 
trabajos vuestros ahí arriba. Es lo que nos queda para 
recordarnos lo que hicimos. Y una montaña de deudas, 
también, que como es lógico no nos resultan en absoluto 
agradables. Y los recuerdos, supongo, de todos vosotros. 
Y el saber que os hemos brindado una vida mejor que la 



que habríais tenido en otras circunstancias. 
—No trates de pedirles que te den las gracias —se oyó 

decir a Madame a nuestra espalda—. ¿Por qué iban a estar 
agradecidos? Han venido aquí en busca de mucho más. 
Lo que nosotros les dimos, todos esos años, todas esas 
luchas en su beneficio... ¿Qué saben ellos de eso? Creen 
que es una dádiva divina. Hasta que han venido a esta 
casa, no sabían nada de esto. Lo único que ahora sienten 
es desencanto, porque no les hemos dado todo lo que 
creían posible. 

Nadie dijo nada durante un rato. Luego se oyó un 
ruido en la calle, y el timbre volvió a sonar. Madame 
surgió de nuevo de la oscuridad y salió al pasillo. 

—Esta vez seguro que son esos hombres —dijo la 
señorita Emily—. Tendré que prepararme. Pero podéis 
quedaros un poco más. Tienen que bajar el mueble dos 
tramos de escaleras. Marie-Claude cuidará de que no lo 
dañen. 

Tommy y yo no podíamos creer que aquello fuera el 
final. Ninguno de los dos se levantó para irse, aunque, de 
todas formas, no parecía haber nadie para ayudar a la 
señorita Emily a dejar la silla de ruedas. Por espacio de un 
instante me pregunté si no se levantaría ella sola, pero vi 
que se quedaba inmóvil, inclinada hacia delante, como 
antes, escuchando atentamente. Y Tommy dijo: 

—Así que definitivamente no hay nada. Ni 
aplazamientos, ni nada de nada. 

—Tommy —susurré, y lo fulminé con la mirada. 



Pero la señorita Emily dijo con voz suave: 
—No, Tommy. No hay nada. Vuestra vida debe seguir 

ahora el rumbo que tenía prefijado. 
—¿Lo que nos está diciendo, señorita Emily —dijo 

Tommy—, es que todo lo que hicimos, todas las clases, 
todo..., no era más que para lo que nos acaba de contar? 
¿No había nada más en todo aquello? 

—Veo —dijo la señorita Emily— que puede parecer 
que no erais más que simples peones. Y no hay duda de 
que es posible mirarlo de ese modo. Pero pensad en ello. 
Erais peones muy afortunados. Entonces había cierto 
clima que hoy ha desaparecido por completo. Tendréis 
que reconocer que a veces es así como funcionan las 
cosas en este mundo. Las opiniones de la gente, sus 
sentimientos, un día van en una dirección, y otro día en 
otra. Y coincide que vosotros crecisteis en un momento 
concreto de ese proceso. 

—Puede que fuera sólo una corriente que vino y se 
fue —dije yo—. Pero para nosotros es nuestra vida. 

—Sí, es cierto. Pero pensad en ello. Estabais mucho 
mejor que muchos que vinieron antes que vosotros. Y 
quién sabe lo que van a tener que afrontar los que vengan 
después. Lo siento, alumnos míos, pero ahora tenéis que 
marcharos. ¡George! ¡George! 

Llegaba mucho ruido del pasillo, y quizá por eso 
George no podía oírla y no respondió. 

—¿La señorita Lucy se fue por eso? —preguntó 
Tommy. 



Durante un instante pensé que la señorita Emily, cuya 
atención se había centrado en el trajín del pasillo, no le 
había oído. Pero se inclinó en la silla de ruedas y empezó 
a moverse despacio hacia la puerta. Había tantas mesitas 
de café y sillas en su camino que parecía imposible que 
llegara a conseguir abrirse paso entre ellas. Me disponía 
ya a levantarme para hacerle un hueco cuando vi que se 
detenía bruscamente. 

—Lucy Wainright —dijo—. Ah, sí. Tuvimos un 
pequeño problema con ella. —Hizo una pausa, e hizo 
girar la silla de ruedas para encarar a Tommy—. Sí, 
tuvimos un pequeño problema con ella. Un pequeño 
desacuerdo. Pero respondo a tu pregunta, Tommy: el 
desacuerdo con Lucy Wainright no tuvo nada que ver con 
lo que acabo de contaros. No directamente, en todo caso. 
No, fue más..., digamos, un asunto interno. 

Pensé que iba a dejarlo ahí, así que pregunté: 
—Señorita Emily, si no le importa nos gustaría saber 

la razón. ¿Qué sucedió con la señorita Lucy? 
La señorita Emily enarcó las cejas. 
—¿Lucy Wainright? ¿Era importante para vosotros? 

Perdonadme, queridos alumnos, olvido ciertas cosas. 
Lucy no estuvo con nosotros mucho tiempo, así que para 
nosotros no es sino un personaje secundario en nuestra 
memoria de Hailsham. Y nuestro recuerdo de ella no es en 
absoluto feliz. Pero si estuvisteis precisamente en aquellos 
años, entiendo que... —Rió para sí misma, y pareció 
recordar algo. En el pasillo, Madame estaba reprendiendo 



a gritos a los hombres, pero la señorita Emily parecía 
haber perdido interés en ese asunto. Estaba rastreando en 
sus recuerdos con expresión absorta. Y al cabo dijo—: 
Una chica estupenda, Lucy Wainright. Pero después de 
estar con nosotros un tiempo, empezó a tener esas ideas. 
Pensaba que teníamos que haceros más conscientes. Más 
conscientes de lo que os esperaba en la vida: quiénes 
erais, para qué habíais sido concebidos. Creía que había 
que daros una imagen lo más vivida posible de vuestra 
situación. Que cualquier cosa menos que eso era casi 
como engañaros. Y nosotros lo estudiamos y llegamos a 
la conclusión de que estaba equivocada. 

—¿Por qué? —preguntó Tommy—. ¿Por qué llegaron 
a esa conclusión? 

—¿Por qué? Su intención era buena, estoy segura. Y 
veo que le teníais afecto. Era una excelente custodia. Pero 
lo que quería hacer era demasiado teórico. Llevábamos 
muchos años dirigiendo Hailsham, y sabíamos ya lo que 
podía funcionar, y lo que era mejor para los alumnos a la 
larga, en su futuro después de Hailsham. Lucy Wainright 
era una idealista, y no hay nada malo en ello. Pero no 
tenía sentido práctico. Nosotros podíamos daros algo, 
¿comprendéis?, algo que ni siquiera hoy nadie puede 
arrebataros, y para poder hacerlo en primer lugar teníamos 
que protegeros. Hailsham no habría sido Hailsham si no 
lo hubiéramos hecho. Muy bien, a veces ello requería que 
os ocultáramos cosas, que os mintiéramos. Sí, en cierto 
sentido os engañamos. Supongo que hasta podríais decir 



eso. Pero os protegimos durante todos aquellos años, y de 
ese modo os dimos una infancia. La intención de Lucy era 
sin duda inmejorable, aunque si hubiera puesto en práctica 
lo que quería, vuestra felicidad en Hailsham habría 
corrido grave riesgo. ¡Miraos hoy! Estoy tan orgullosa de 
ver lo que sois. Habéis construido vuestras vidas sobre lo 
que nosotros os dimos. No seríais quienes hoy sois si no 
os hubiéramos protegido. No os habríais centrado en 
vuestras clases, no os habríais ensimismado en vuestro 
arte y en vuestra escritura. ¿Por qué ibais a hacerlo, de 
haber sabido lo que os aguardaba fuera? Nos habríais 
dicho que nada tenía sentido, y ¿con qué argumentos 
íbamos nosotros a discutíroslo? Así que Lucy tenía que 
irse. 

Ahora Madame gritaba a los hombres. No era 
exactamente que hubiera perdido los estribos, pero su voz 
retumbaba con una severidad pavorosa, y los hombres —
que hasta ese momento habían estado discutiendo con 
ella— callaron por completo. 

—Quizá haya sido mejor que me haya quedado aquí 
con vosotros —dijo la señorita Emily—. Marie-Claude, 
en este tipo de cosas, es mucho más eficiente que yo. 

No sé lo que me hizo decirlo. Tal vez el hecho de 
saber que nuestra visita estaba a punto de acabarse; tal vez 
el que sintiera una viva curiosidad acerca de cuáles eran 
los sentimientos mutuos de la señorita Emily y de 
Madame. El caso es que bajé la voz y, haciendo un gesto 
con la cabeza en dirección a la puerta, dije: 



—A Madame nunca le gustamos. Siempre tenía miedo 
de nosotros. De esa forma en que a la gente le dan miedo 
las arañas y otros bichos. 

Aguardé a ver si la señorita Emily se ponía furiosa 
(sin importarme ya gran cosa si lo hacía o no). Y, en 
efecto, se volvió hacia mí bruscamente, como si le hubiera 
arrojado una bolita de papel, y sus ojos fulguraron de un 
modo que me recordó sus días de Hailsham. Pero su voz 
era calma y suave cuando replicó: 

—Marie-Claude lo ha dado todo por vosotros. No ha 
hecho más que trabajar y trabajar y trabajar. No te 
equivoques en eso, niña mía. Marie-Claude está de 
vuestro lado, y siempre estará de vuestro lado. ¿Os tiene 
miedo? Todos os tenemos miedo. Mientras estuve en 
Hailsham, yo misma tenía que vencer casi todos los días 
el miedo que me inspirabais. Había veces en que os 
miraba desde la ventana de mi estudio y sentía tal grima... 
—calló, y de nuevo vi aquel brillo en sus ojos—. Pero 
estaba decidida a que esos sentimientos no me impidieran 
hacer lo que era justo. Luché contra esos sentimientos, y 
salí victoriosa. Ahora, si sois tan amables de ayudarme a 
levantarme de la silla... George me estará esperando con 
las muletas. 

Con un codo apoyado en Tommy y el otro en mí, 
caminó con cuidado hasta salir al pasillo, donde un 
hombre corpulento con uniforme de enfermero, 
sobresaltado, dio un respingo y se apresuró a tenderle 
unas muletas. 



La puerta principal estaba abierta, y me sorprendió ver 
que aún había claridad diurna. La voz de Madame llegaba 
desde el exterior; hablaba con los hombres, pero ya con 
más calma. Creí llegada la hora de que Tommy y yo 
desapareciéramos de allí, pero la señorita Emily, firme 
entre las dos muletas mientras George la ayudaba a 
ponerse el abrigo, nos cerraba el paso, así que esperamos. 
Supongo que también esperábamos para despedirnos de la 
señorita Emily; puede que, después de todo, quisiéramos 
darle las gracias. No estoy segura. Pero en aquel momento 
lo que a ella le preocupaba era su cómoda. Una vez fuera, 
se puso a explicarles a los hombres algo urgente, y se 
alejó con George, sin mirar hacia atrás para volver a 
vernos. 

Tommy y yo nos quedamos en el pasillo durante unos 
segundos más, sin saber qué hacer. Cuando al final 
salimos a la calle, advertí que, aunque el cielo aún no 
estaba oscuro, las farolas se habían encendido a todo lo 
largo de la calle. Una furgoneta blanca puso en marcha el 
motor. Justo detrás de ella vimos un viejo Volvo, y a la 
señorita Emily en el asiento del acompañante. Madame se 
inclinaba sobre la ventanilla, y asentía a algo que le estaba 
diciendo la señorita Emily, mientras George cerraba el 
maletero e iba hasta la puerta del conductor. La furgoneta 
blanca inició la marcha, y el Volvo salió a continuación. 

Madame se quedó mirando durante largo rato hacia 
los vehículos que se alejaban. Luego dio media vuelta en 
ademán de entrar en la casa, y al vernos allí en la acera se 



detuvo bruscamente, y casi retrocedió dando un saltito. 
—Nos vamos ya —dije—. Gracias por haber hablado 

con nosotros. Por favor, dígale adiós a la señorita Emily 
de nuestra parte. 

Vi cómo me estudiaba a la luz mortecina de la tarde. 
Luego dijo: 

—Kathy H. Me acuerdo de ti. Sí, te recuerdo. 
Se quedó en silencio, pero siguió mirándome. 
—Creo que sé lo que está pensando —dije 

finalmente—. Creo que puedo adivinarlo. 
—Muy bien —dijo ella. Su voz sonaba como ausente, 

y su mirada parecía desvaída—. Muy bien. Puedes leer la 
mente. Dime. 

—Una tarde me vio usted en el dormitorio. No había 
nadie, y yo estaba escuchando una cinta, una canción. Y 
estaba bailando, con los ojos cerrados. Y usted me vio. 

—Eso está muy bien. Sabes leer la mente. Deberías 
trabajar en un escenario. Acabo de reconocerte. Y sí, me 
acuerdo de aquella vez. Y aún pienso en ella en ocasiones. 

—Es extraño. Yo también. 
—Ya veo. 
Podíamos haber acabado la conversación ahí. 

Podíamos habernos dicho adiós e irnos cada cual por 
nuestro lado. Pero Madame dio un paso hacia nosotros, 
sin dejar de mirarme a la cara en ningún momento. 

—Eras mucho más joven entonces —dijo—. Pero sí, 
eres tú. 

—No tiene que contestarme si no quiere —dije—. 



Pero es algo que siempre me ha intrigado. ¿Puedo 
preguntárselo? 

—Me lees la mente. Pero yo no puedo leer la tuya. 
—Bueno, aquel día usted estaba... disgustada. Me 

estaba mirando, y cuando me di cuenta y abrí los ojos, 
usted seguía observándome, y creo que estaba llorando. 
De hecho sé que estaba llorando. Me estaba mirando y 
lloraba. ¿Por qué? 

La expresión de Madame no había cambiado, y 
continuó mirándome a la cara. 

—Estaba llorando —acabó diciendo con voz muy 
suave, como si tuviera miedo de que los vecinos 
estuvieran escuchando— porque al entrar oí la música. 
Pensé que algún alumno descuidado había dejado una 
casete puesta. Pero cuando fui a entrar en el dormitorio te 
vi, sola, apenas una chiquilla, bailando. Con los ojos 
cerrados, como has dicho, y muy lejos, y con tal expresión 
de anhelo. Bailabas con tanta sensibilidad. Y la música, la 
canción. Había algo en la letra. Estaba tan llena de 
tristeza. 

—La canción —dije— se titulaba Nunca me 
abandones. —Entoné para ella un par de versos en voz 
muy baja, casi en un susurro—. «Nunca me abandones. 
Oh, baby, baby... Nunca me abandones...» 

Movió la cabeza en señal de asentimiento. 
—Sí, era esa canción. La he oído una o dos veces 

desde entonces. En la radio, en la televisión. Y siempre 
me ha recordado a aquella chiquilla que bailaba a solas en 



el dormitorio. 
—Dice que no puede leer la mente —dije—. Pero 

quizá la leyó aquel día. Quizá por eso, al verme, se echó a 
llorar. Porque, fuera lo que fuere lo que decía la letra de 
aquella canción, yo, en mi cabeza, cuando estaba 
bailando, tenía mi propia interpretación. ¿Sabe? 
Imaginaba que trataba de una mujer a la que le habían 
dicho que no podía tener hijos. Pero resulta que tuvo uno, 
y estaba tan feliz, y lo apretaba con todas sus fuerzas 
contra su pecho, muerta de miedo de que algo pudiera 
separarlos, y no paraba de cantar «baby, baby, nunca me 
abandones...». La canción no trata de eso ni mucho 
menos, pero eso es lo que yo tenía en la cabeza entonces. 
Puede que me leyera usted la mente, y por eso le pareció 
todo tan triste. A mí no me parecía tan triste en aquel 
momento, pero ahora, cuando pienso en ello, sí me lo 
parece un poco. 

Había estado hablándole a Madame, pero sentía a 
Tommy moviéndose a mi lado, y era consciente de la 
textura de su ropa, de todo lo que tenía que ver con su 
persona. Y Madame dijo: 

—Es muy, muy interesante. Pero ni entonces podía ni 
hoy puedo leer la mente de nadie. Lloraba por una razón 
totalmente diferente. Cuando te vi bailando aquella tarde, 
vi también algo más. Vi un mundo nuevo que se 
avecinaba velozmente. Más científico, más eficiente. Sí. 
Con más curas para las antiguas enfermedades. Muy bien. 
Pero más duro. Más cruel. Y veía a una niña, con los ojos 



muy cerrados, que apretaba contra su pecho el viejo 
mundo amable, el suyo, un mundo que ella, en el fondo de 
su corazón, sabía que no podía durar, y lo estrechaba con 
fuerza y le rogaba que nunca, nunca la abandonara. Eso es 
lo que yo vi. No te vi realmente a ti, ni lo que estabas 
haciendo. Pero te vi y se me rompió el corazón. Y jamás 
lo he olvidado. 

Entonces se acercó hasta quedar casi a un paso de 
nosotros. 

—Lo que nos habéis dicho esta tarde me ha 
emocionado también. —Miró a Tommy, y luego a mí—. 
Pobres criaturas. Me gustaría tanto poder ayudaros. Pero 
ahora estáis solos. 

Alargó la mano, sin dejar de mirarme a la cara ni un 
instante, y la puso en mi mejilla. Sentí cómo un temblor la 
recorría de pies a cabeza, pero dejó la mano donde estaba, 
y vi que volvían a asomar a sus ojos las lágrimas. 

—Pobres criaturas —repitió, casi en un susurro. 
Y dio media vuelta y entró en la casa. 
 
 
En el viaje de regreso apenas hablamos de nuestra 

visita a Madame y a la señorita Emily. O, si lo hicimos, 
fue de las cosas menos importantes, como de lo 
envejecidas que nos habían parecido, o de las cosas que 
habíamos visto en su casa. 

Me mantuve todo el tiempo en las carreteras 
secundarias menos iluminadas que conocía, donde sólo 



nuestros faros turbaban la total oscuridad. De cuando en 
cuando nos cruzábamos con otros faros, y entonces tenía 
la sensación de que pertenecían a otros cuidadores que 
volvían a casa solos, o quizá, como yo, con un donante a 
su lado. Era consciente, por supuesto, de que otras 
muchas gentes utilizaban esas carreteras, pero aquella 
noche me daba la impresión de que aquellos apartados 
vericuetos del país existían sólo para gente como 
nosotros, mientras que las grandes y rutilantes autopistas, 
con sus gigantescos letreros y sus confortables cafeterías, 
eran para todos los demás. No sé si Tommy estaba 
pensando algo parecido. Quizá sí, porque en un momento 
dado comentó: 

—Kath, conoces unas carreteras bastante raras. 
Rió un poco al decirlo, pero enseguida pareció 

sumirse en sus pensamientos. Y luego, cuando 
avanzábamos por una vía particularmente oscura, en 
medio de ninguna parte, dijo de pronto: 

—Creo que la que tenía razón era la señorita Lucy. No 
la señorita Emily. 

No recuerdo si le respondí. Si lo hice, ciertamente no 
fue nada profundo. Pero ése fue el momento en que 
percibí algo en su voz, o quizá en su modo de 
comportarse, que hizo que se disparara un lejano timbre 
de alarma. Recuerdo que aparté la vista de la carretera 
para dirigirla a él, pero lo vi allí sentado a mi lado, en 
calma, con la mirada fija en el asfalto. 

Unos minutos después, dijo de pronto: 



—¿Podemos parar, Kath? Lo siento, pero tengo que 
bajarme un momento. 

Pensé que se estaba mareando otra vez, así que 
aminoré la marcha inmediatamente y detuve el coche en 
el arcén, casi rozando el seto. Era un tramo 
completamente oscuro, y aunque dejé los faros 
encendidos, estaba muy nerviosa por miedo a que un 
vehículo tomara la curva a mucha velocidad y chocara 
contra nosotros. Por eso, cuando Tommy se bajó y 
desapareció en la oscuridad, no le acompañé. Pero en la 
forma en que se había bajado del coche había creído ver 
una firme determinación que daba a entender que, por 
mucho que se sintiera mal, prefería arreglárselas solo. Sea 
como fuere, ésa era la razón por la que yo aún seguía en el 
coche, y estaba preguntándome si arrancar y estacionarlo 
un poco más arriba de la ladera cuando de pronto oí el 
primer grito. 

Al principio ni siquiera pensé que fuera él, sino algún 
loco que anduviera rondando entre los arbustos. Estaba ya 
fuera del coche cuando me llegó el segundo grito, y el 
tercero, y entonces ya sabía que era Tommy, y ello no 
atenuó en absoluto mi sensación de apremio. Antes bien, 
durante un instante, al no poder ubicar a Tommy, estuve 
al borde del pánico. No podía ver nada, y cuando traté de 
ir hacia los gritos me topé con una espesura impenetrable. 
Logré encontrar un hueco entre los matorrales, crucé una 
zanja y llegué a una valla. Me las arreglé para pasar por 
encima de ella y hundí los pies en un barro blando. 



Ahora podía ver mucho mejor dónde me encontraba. 
Era un campo que descendía abruptamente un poco más 
adelante, y alcancé a ver las luces de un pueblecito 
situado al fondo del valle. El viento era muy fuerte, y una 
ráfaga me golpeó con tal virulencia que me vi obligada a 
agarrarme a un poste de la valla. La luna no era aún llena, 
pero iluminaba lo bastante para permitirme ver la figura 
de Tommy. Gritaba y lanzaba puñetazos y patadas, hecho 
una fiera, unos metros más allá, donde el campo 
empezaba a descender con brusquedad. 

Intenté correr hacia él, pero era como si el barro 
succionara mis pies hacia abajo. El barro también le 
impedía a Tommy moverse libremente, porque en un 
momento dado vi que, al lanzar una patada, resbalaba y se 
lo tragaba la negrura de la noche. Pero siguió soltando 
maldiciones, y llegué a donde había caído en el momento 
mismo en que se estaba levantando. A la luz de la luna vi 
su cara, manchada de barro y distorsionada por la cólera, 
y estiré las manos y le agarré con fuerza los brazos para 
que dejara de agitarlos frenéticamente. Él trató de zafarse, 
pero yo no le solté, hasta que dejó de gritar y me pareció 
que al fin su furia amainaba. Al poco me di cuenta de que 
él también me tenía entre sus brazos. Y durante lo que se 
me antojó una eternidad seguimos allí de pie, en lo alto de 
aquel campo, sin decir nada, abrazándonos, mientras el 
viento soplaba contra nosotros y nos tiraba de la ropa, y 
seguimos aferrándonos el uno al otro como si fuera la 
única manera de impedir que nos arrastrara al fondo de la 



noche. 
Cuando por fin nos separamos, Tommy dijo entre 

dientes: 
—Lo siento de veras, Kath. —Luego lanzó una risa 

temblorosa y añadió—: Menos mal que ahora no hay 
vacas. Se habrían llevado un buen susto. 

Vi que estaba haciendo todo lo posible por 
tranquilizarme, por asegurarme que todo había pasado, 
pero el pecho seguía palpitándole con fuerza y las piernas 
le temblaban. Volvimos juntos hacia el coche tratando de 
no resbalar. 

—Apestas a caca de vaca —dije, al rato. 
—Oh, Dios, Kath, ¿cómo voy a explicar esto? 

Tendremos que entrar por la parte de atrás. 
—Tienes que dar cuenta de tu llegada. 
—Oh, Dios —dijo. 
Y volvió a reírse. 
Encontré unos trapos en el coche, y nos limpiamos 

como pudimos la bosta de vaca. Pero cuando revolvía el 
maletero en busca de los trapos, saqué la bolsa de 
deportes con sus dibujos de animales, y al subir al coche 
vi que Tommy la metía en la trasera y la ponía sobre el 
asiento. 

Recorrimos un trecho sin hablar mucho. Tommy se 
había puesto la bolsa sobre el regazo, y yo aguardaba a 
que dijera algo acerca de los dibujos, e incluso se me 
ocurrió que estaba incubando otro arrebato, y que iba a 
tirarlos todos por la ventanilla. Pero siguió con la bolsa 



bien sujeta con las dos manos mientras miraba fijamente 
la carretera oscura que se extendía ante nosotros. Después 
de un largo silencio, dijo: 

—Siento lo de antes, Kath. De veras que lo siento. 
Soy un verdadero idiota. —Y luego añadió—: ¿En qué 
piensas, Kath? 

—Estaba pensando —dije— en el pasado, en 
Hailsham, cuando te ponías como loco, como ahora, y no 
podíamos entenderte. No podíamos comprender cómo 
cogías aquellas rabietas. Y me ha venido a la cabeza la 
idea, bueno, una especie de pensamiento. Que quizá la 
razón de que te pusieras como te ponías era que, de una 
manera o de otra, tú siempre lo supiste. 

Tommy se quedó pensativo ante esto, y sacudió la 
cabeza. 

—No lo creo, Kath. No, siempre se trató sólo de mí, 
de mi persona. Era un idiota. Eso es todo. —Luego dejó 
escapar una débil risa, y dijo—: Pero es una idea curiosa. 
Quizá sí, quizá lo sabía, en lo más hondo de mi ser. Y el 
resto de vosotros no. 
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Nada pareció cambiar mucho en la semana siguiente a 



nuestro viaje. Aunque yo nunca pensé que las cosas 
fueran a seguir siendo las mismas y, sin ningún género de 
dudas, a principios de octubre, empecé a detectar 
pequeños cambios. Como botón de muestra, y aunque 
siguió haciendo sus dibujos de animales, Tommy se 
cuidaba muy mucho de dibujarlos en mi presencia. Nunca 
volvimos a ser del todo los mismos que cuando empecé a 
ser su cuidadora, y el pasado de las Cottages seguía 
gravitando sobre ambos. Pero era como si hubiera 
reflexionado sobre ello y hubiera tomado una decisión: 
seguir con sus animales cuando le viniera en gana, pero si 
yo entraba en su cuarto dejar de dibujarlos y guardarlos de 
inmediato. Y a mí no me dolía que lo hiciera. De hecho, 
en cierto modo, era un alivio: aquellos animales que nos 
miraban fijamente a la cara cuando estábamos juntos sólo 
nos habrían incomodado aún más. 

Pero además hubo otros cambios menos fáciles de 
asimilar. No quiero decir que a veces no nos lo pasáramos 
bien en su habitación. Incluso practicábamos el sexo de 
cuando en cuando. Pero lo que no podía dejar de advertir 
era que Tommy se sentía cada día más y más identificado 
con los demás donantes del centro. Si, por ejemplo, 
estábamos recordando cosas de Hailsham, él, tarde o 
temprano, acababa sacando a colación el hecho de que 
alguno de sus compañeros del centro había dicho o hecho 
algo parecido a lo que estábamos evocando. Recuerdo una 
vez en que llegué a Kingsfield después de un largo viaje. 
Me bajé del coche, y la Plaza tenía un aire similar al del 



día en que Ruth y yo llegamos para recoger a Tommy e ir 
a ver el barco. Era una tarde nublada de otoño, y no había 
nadie a la vista salvo un grupo de donantes apiñados bajo 
el tejado saliente del edificio de recreo. Tommy estaba 
entre ellos —de pie, con un hombro apoyado contra un 
poste— y escuchaba a un donante que estaba en cuclillas 
en las escaleras de la entrada. Me dirigí hacia ellos, pero 
de pronto me detuve y me quedé esperando en medio de 
la Plaza, bajo el cielo gris. Pero Tommy, a pesar de 
haberme visto, siguió escuchando a su amigo, hasta que al 
final todos estallaron en carcajadas. Incluso entonces 
siguió escuchando y sonriendo. Luego aseguraría que me 
había hecho una seña para que me acercara pero, en caso 
de ser cierto, su gesto no había sido en absoluto claro. Lo 
único que yo vi fue que se reía señalando vagamente en 
mi dirección, y que volvía a prestar atención a lo que su 
compañero estaba diciendo. Muy bien, estaba ocupado, es 
cierto, y al cabo de un par de minutos vino hacia donde yo 
estaba y los dos subimos a su cuarto. Pero todo había sido 
muy distinto de como solía ser al principio. No era sólo 
que me había tenido esperándole en medio de la Plaza. 
Eso no me habría importado tanto. Era más bien que aquel 
día, por primera vez, había percibido en él algo muy 
parecido al resentimiento —sólo por el hecho de tener que 
venir conmigo—, y una vez que estuvimos solos en su 
habitación el ambiente que se respiraba entre nosotros no 
era lo que se dice festivo. 

Si he de ser justa, también yo tuve parte de culpa. 



Porque al quedarme allí mirando cómo charlaban y reían, 
sentí una inopinada punzada interna; porque en el modo 
en que los donantes se habían agrupado en semicírculo, en 
sus posturas —de pie o sentados—, casi estudiadamente 
relajados, como en ademán de anunciar al mundo lo 
mucho que cada uno de ellos disfrutaba de la compañía de 
los otros, me recordaban en cierto modo cómo nuestro 
pequeño grupo de amigas solía sentarse cerca del pabellón 
haciendo corro. La comparación, como digo, hizo que 
sintiera algo en mi interior, y tal vez a causa de ello, una 
vez en su habitación, también yo sentía dentro la comezón 
del resentimiento. 

Y sentía algo parecido cada vez que Tommy me decía 
que yo no entendía esto o lo otro porque aún no era 
donante. Pero excepto una ocasión en concreto, a la que 
me referiré dentro de un momento, no se trataba más que 
de una comezón muy leve. Normalmente Tommy me 
decía esas cosas medio en broma, casi cariñosamente. E 
incluso cuando lo hacía de forma más desabrida, como 
cuando me dijo que dejara de llevar su ropa sucia a la 
lavandería porque podía hacerlo él mismo, la cosa nunca 
degeneraba en pelea. Esa vez le había preguntado: 

—¿Qué más da quién baje las toallas a la lavandería? 
A mí me pilla de camino. 

A lo que él, sacudiendo la cabeza, había respondido: 
—Mira, Kath, de mis cosas me ocuparé yo. Si fueras 

donante, lo entenderías. 
Muy bien, me molestaba oírlo, pero era algo que podía 



olvidar fácilmente. En cambio, como he dicho, hubo una 
vez en la que el hecho de decirme que no era donante me 
sacó de mis casillas. 

Sucedió aproximadamente una semana después de que 
llegara el aviso para su cuarta donación. Estábamos 
esperándolo, y habíamos hablado de ello largo y tendido. 
De hecho, hablando de su cuarta donación habíamos 
tenido algunas de nuestras conversaciones más íntimas 
desde nuestro viaje a Littlehampton. Hay donantes que 
quieren hablar de ello todo el tiempo, de un modo absurdo 
e incesante. Y hay quienes bromean sobre ello, y quienes 
ni siquiera quieren mencionarlo. Y luego está esa curiosa 
tendencia de los donantes a tratar la cuarta donación como 
algo merecedor de enhorabuenas. A un donante en «su 
cuarta», aun cuando se trate de alguien que hasta el 
momento no haya gozado de excesivas simpatías, se le 
trata con especial respeto. Hasta el personal médico lo 
halaga: cuando un donante en «su cuarta» va a hacerse los 
análisis, es acogido con sonrisas y apretones de manos por 
médicos y enfermeras. Bien, Tommy y yo charlamos de 
todo esto, a veces en tono jocoso y otras seria y 
concienzudamente. Abordamos los diferentes modos que 
había de enfrentarse a ello, y cuáles eran los más sensatos. 
Una vez, tendidos el uno junto al otro en la cama mientras 
la oscuridad iba cerniéndose sobre la habitación, Tommy 
dijo: 

—¿Sabes por qué es, Kath? ¿Sabes por qué todos nos 
preocupamos tanto por la cuarta? Porque no estamos 



seguros de que vayamos realmente a «completar». Si uno 
tuviera la certeza de que iba a «completar», todo se le 
haría mucho más fácil. Pero nadie puede darte esa certeza. 

Yo llevaba ya un tiempo preguntándome si esto 
saldría a relucir algún día, y había pensado en cómo 
responderle. Pero cuando llegó el momento apenas supe 
qué decir. Así que dije: 

—Son un montón de bobadas, Tommy. Pura 
palabrería. Ni siquiera merece la pena pensar en ello. 

Pero Tommy sabía que no tenía nada en que apoyar 
mis protestas. Sabía, también, que eran interrogantes para 
los que ni siquiera los médicos tenían respuestas ciertas. 
Se ha hablado mucho de ello. De cómo quizá, después de 
la cuarta donación, aun cuando técnicamente hayas 
«completado», en cierta medida sigues conservando la 
conciencia; de cómo descubres que luego hay más 
donaciones, muchas más, al otro lado de esa línea 
divisoria; de cómo ya no hay más centros de 
recuperación, no más cuidadores, no más amigos; de 
cómo ya no hay nada que hacer más que estar atento a las 
donaciones que aún te esperan, hasta que éstas te 
extingan. Es una película de terror, y la mayoría de las 
veces la gente no quiere pensar en ello. Ni el personal 
médico, ni los cuidadores, ni, normalmente, los donantes 
mismos. Pero de cuando en cuando alguno de ellos lo saca 
a colación, como Tommy aquella tarde (hoy miro hacia 
atrás y me gustaría haber hablado de todo ello). El caso es 
que, después de que le pidiera que dejara de pensar en 



ello, que no era más que pura palabrería, los dos dejamos 
por completo el tema y hablamos de otras cosas. Tommy 
al menos me había hablado de lo que pensaba al respecto, 
y me alegraba que hubiera confiado en mí hasta tal punto. 
Lo que estoy queriendo decir es que, en general, tenía la 
impresión de que nos estábamos enfrentando a su cuarta 
donación muy bien juntos, y de que por eso me dejó tan 
anonadada lo que me había dicho aquel día en que 
paseamos por el campo. 

 
 
Kingsfield no tiene mucho terreno. La Plaza es el 

obligado punto de reunión, y los espacios vacíos que hay 
detrás de los edificios tienen un aire de tierra baldía. El 
retazo más grande, que los donantes llaman «el campo», 
es un rectángulo lleno de maleza y cardos cercado por una 
alambrada. Siempre se ha hablado de convertirlo en una 
pradera de césped para disfrute de los donantes, pero 
hasta el día de hoy no se ha hecho nada al respecto. Pasear 
por él puede no resultar tan apacible a causa de la gran 
carretera de las cercanías. Pero cuando los donantes están 
inquietos y necesitan estirar las piernas tienden de todas 
formas a aventurarse a través de las zarzas y ortigas que lo 
pueblan. La mañana de que hablo había una niebla espesa, 
y yo sabía que el campo estaría empapado, pero Tommy 
había insistido en que saliéramos a dar un paseo. No es 
extraño, pues, que fuéramos los únicos paseantes en «el 
campo» (lo cual pareció complacer a Tommy). Después 



de bregar contra los matorrales durante un rato, se detuvo 
junto a la alambrada y se quedó mirando hacia la niebla 
vacía del otro lado. Y dijo: 

—Kath, no quiero que te lo tomes a mal. Pero he 
estado dándole vueltas a la cabeza y creo que tendría que 
cambiar de cuidador. 

En los segundos que siguieron caí en la cuenta de que 
lo que me había dicho no me sorprendía en absoluto; que, 
en cierto modo extraño, lo esperaba. De todas formas 
estaba disgustada y no dije nada. 

—No es sólo porque se esté acercando mi cuarta 
donación, Kath —continuó él—. No es sólo por eso. Es 
por cosas como las de la semana pasada. Cuando tuve ese 
problema de riñones. Pronto voy a empezar a tener 
montones de problemas de ese tipo. 

—Por eso vine a buscarte —dije—. Precisamente por 
eso vine en tu ayuda. Por lo que ahora está empezando. Y 
también porque Ruth lo quería así. 

—Ruth quería lo otro para nosotros —dijo Tommy—. 
No veo por qué tendría que querer necesariamente que 
estuvieras conmigo hasta el final. 

—Tommy —dije, y supongo que entonces estaba ya 
furiosa, aunque seguía controlándome y hablando con voz 
calma—. Soy la única que puede ayudarte. Ésa es la razón 
por la que te busqué y te encontré después de tanto 
tiempo. 

—Ruth quería lo otro para nosotros —repitió 
Tommy—. Y esto es totalmente diferente. Kath, no quiero 



que me veas como pronto voy a estar. 
Estaba mirando al suelo, con una palma pegada a la 

alambrada, y por espacio de unos instantes pareció 
escuchar atentamente los ruidos del tráfico que llegaban 
del otro lado de la niebla. Y fue entonces cuando lo dijo, 
sacudiendo ligeramente la cabeza. 

—Ruth lo habría entendido. Era una donante, y por 
tanto lo habría entendido. No estoy queriendo decir que 
por fuerza habría querido lo mismo para ella. Si hubiera 
podido elegir, puede que hubiera querido que siguieras 
siendo su cuidadora hasta el final. Pero habría entendido 
que yo quiera hacerlo a mi manera. Kath, a veces no 
puedes verlo. No puedes verlo porque no eres donante. 

Fue al decir esto cuando di media vuelta y me fui. 
Como he dicho, estaba preparada para que me dijera que 
no quería que siguiera siendo su cuidadora. Pero lo que 
realmente me dolió, después de toda una serie de 
pequeños detalles —como cuando me dejó allí de pie en 
medio de la Plaza—, fue lo que dijo en aquel momento, la 
forma en que me marginó otra vez, no sólo de los demás 
donantes sino de sí mismo y de Ruth. 

Aunque esto tampoco acabó en una gran pelea. 
Cuando me fui con cajas destempladas no me quedó más 
remedio que volver a su habitación. Tommy subió unos 
minutos después, y entonces yo ya me había calmado, y él 
también, y pudimos mantener una conversación como es 
debido sobre el asunto. Fue un poco tirante, es cierto, pero 
hicimos las paces, e incluso abordamos algunos aspectos 



prácticos sobre el hecho de cambiar de cuidador. 
Entonces, estando allí sentados uno al lado del otro en el 
borde de la cama, a la luz mortecina de la lámpara, me 
dijo: 

—No quiero que volvamos a pelearnos, Kath. Pero 
tengo muchas ganas de preguntarte algo. ¿No te cansas de 
ser cuidadora? Todos los demás llevamos mucho tiempo 
siendo donantes. Y tú llevas años haciendo esto. ¿No te 
apetece a veces, Kath, que te manden pronto el aviso? 

Me encogí de hombros. 
—No me importa. En cualquier caso, hacen falta 

buenos cuidadores. Y yo soy una buena cuidadora. 
—Pero ¿de verdad es tan importante? Muy bien, es 

estupendo tener un buen cuidador. Pero a fin de cuentas, 
¿importa tanto? Los donantes donarían de todas formas, y 
luego «completarían». 

—Pues claro que es importante. Un buen cuidador 
tiene una importancia decisiva en cómo es la vida de un 
donante. 

—Pero toda esta vida acelerada que tú llevas. Todo 
ese andar de un lado para otro hasta la extenuación, y toda 
esa soledad. Te he estado observando. Te está 
consumiendo. Seguro que sí, Kath; seguro que a veces 
estás deseando que te digan que ya puedes dejarlo. No sé 
por qué no hablas con ellos, por qué no les preguntas la 
razón de que tarden tanto. —Se quedó callado, y luego 
dijo—: Me lo pregunto, simplemente. No quiero que 
discutamos. 



Puse la cabeza sobre su hombro, y dije: 
—Sí... Puede que ya no tarde mucho, de todas formas. 

Pero de momento tengo que seguir. Aunque tú no quieras 
que me quede contigo, hay otros que sí quieren. 

—Supongo que tienes razón, Kath. Eres una cuidadora 
buena de verdad. Serías perfecta para mí si no fueras tú. 
—Soltó una risita y me rodeó con el brazo, aunque 
seguimos sentados uno al lado del otro. Luego dijo—: No 
hago más que pensar en ese río de no sé qué parte, con 
unas aguas muy rápidas. Y en esas dos personas que están 
en medio de ellas, tratando de agarrarse mutuamente, 
aferrándose con todas sus fuerzas el uno al otro, hasta que 
al final ya no pueden aguantar más. La corriente es 
demasiado fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se 
los lleva el agua. Pienso que eso es lo que pasa con 
nosotros. Qué pena, Kath, porque nos hemos amado 
siempre. Pero al final no podemos quedarnos juntos. 

Cuando dijo esto, recordé cómo lo había agarrado con 
todas mis fuerzas aquella noche en aquel campo azotado 
por el viento, en el camino de regreso de Littlehampton. 
No sé si él estaba pensando también en eso, o si seguía 
pensando en sus ríos de corrientes tempestuosas. En 
cualquier caso, seguimos sentados en el borde de la cama 
durante largo rato, sumidos en nuestros pensamientos. Y 
al final le dije: 

—Siento haberme enfadado tanto antes. Les hablaré. 
Intentaré que te asignen un cuidador realmente bueno. 

—Qué pena, Kath... —volvió a decir. 



Y no creo que habláramos más de ello en toda la 
mañana. 

 
 
Recuerdo que las semanas que siguieron —las 

semanas antes de que el nuevo cuidador se hiciera 
cargo— fueron sorprendentemente apacibles. Quizá 
Tommy y yo nos esforzábamos muy especialmente por 
ser amables el uno con el otro, pero el tiempo pareció 
transcurrir de un modo casi desenfadado. Podría pensarse 
que, en la situación en que estábamos, tendríamos que 
habernos visto inmersos en una sensación de irrealidad. 
Pero nosotros no nos sentimos nada extraños en aquel 
momento. Yo estaba bastante ocupada con dos de mis 
otros donantes del norte de Gales, y ello me había 
mantenido apartada de Kingsfield más de lo que yo habría 
deseado, pero aun así me las arreglaba para visitar a 
Tommy tres o cuatro veces a la semana. El tiempo se hizo 
más frío, aunque seguía seco y a menudo soleado, y se 
nos pasaban las horas en su habitación, a veces 
practicando el sexo, las más de las veces charlando. A 
veces Tommy escuchaba cómo le leía en alto. Una o dos 
veces, incluso, sacó su cuaderno y garabateó unas cuantas 
ideas para sus animales mientras yo le leía desde la cama. 

Hasta que fui a verle el último día. Llegué justo 
después de la una, una tarde fresca de diciembre. Subí 
presintiendo algún cambio, no sabía cuál. Quizá pensé 
que habría puesto algún elemento nuevo de decoración o 



algo por el estilo pero, por supuesto, todo estaba como 
siempre, y, bien mirado, fue un alivio. Tampoco Tommy 
parecía nada diferente, pero cuando empezamos a hablar 
se nos hizo difícil simular que era una visita más. 
Habíamos hablado tanto las semanas anteriores que no 
nos daba la sensación de que tuviéramos nada especial 
que cumplir aquella tarde. Y creo que ambos nos 
sentíamos reacios a empezar cualquier conversación que 
luego lamentaríamos no haber podido acabar cabalmente. 
Así que en nuestra charla de aquel día hubo una especie 
de vacío. 

Sin embargo, en un momento dado, después de 
haberme estado paseando sin ton ni son por la habitación, 
le pregunté: 

—Tommy, ¿te alegras de que Ruth «completara» 
antes de saber todo lo que nosotros averiguamos en 
Littlehampton? 

Estaba echado en la cama y, antes de responder, siguió 
mirando con fijeza el techo durante un momento. 

—Qué extraño, porque yo estuve pensando en lo 
mismo el otro día. Lo que no debes olvidar, cuando 
pienses en este tipo de cosas, es que Ruth era distinta de 
nosotros. Tú y yo, desde el principio, desde que éramos 
muy pequeños, siempre estábamos tratando de descubrir 
cosas. ¿Te acuerdas, Kath, de todas aquellas charlas 
secretas que solíamos tener? Pero Ruth no era así. Ella 
siempre quería creer en cosas. Ésa era Ruth. Así que sí, en 
cierta manera creo que es mejor que haya sucedido de este 



modo. —Se quedó callado, y luego dijo—: Claro que lo 
que descubrimos aquel día, con la señorita Emily y 
demás, no cambia nada lo de Ruth. Al final nos deseó lo 
mejor. De verdad quiso lo mejor para nosotros. 

A aquellas alturas no quise embarcarme en una 
conversación seria sobre Ruth, así que me limité a decirle 
que estaba de acuerdo. Pero ahora que he tenido más 
tiempo para pensar en ello, no estoy muy segura de cómo 
me siento. Una parte de mí sigue deseando haber podido 
compartir con Ruth todo lo que Tommy y yo 
descubrimos. De acuerdo, quizá ella se habría sentido mal 
al saberlo; quizá le hubiera hecho ver que el daño que nos 
había infligido en un tiempo no podía ser reparado tan 
fácilmente como creía. Y, si he de ser sincera, quizá ello 
no sea sino una pequeña parte de un deseo más grande de 
que lo hubiera sabido todo antes de «completar». Pero a la 
postre, creo que hay algo más, algo más que mi mero 
deseo mezquino y vengativo. Porque, como Tommy dijo, 
ella quiso lo mejor para nosotros al final, y aunque aquel 
día en el coche me dijo que no esperaba que la perdonase 
nunca, se equivocaba. No siento ninguna inquina hacia 
ella. Cuando digo que me habría gustado que hubiera 
llegado a saberlo todo, es más bien por la tristeza que 
siento ante la idea de que haya acabado de forma distinta 
a la de Tommy y mía. Porque es como si hubieran trazado 
una raya y Tommy y yo estuviéramos a un lado y Ruth al 
otro y, a fin de cuentas, eso me pone triste, y creo que 
también a ella la entristecería si pudiera verlo. 



Tommy y yo no nos hicimos ninguna gran despedida 
aquel día. Cuando llegó la hora, bajó las escaleras 
conmigo —algo que no solía hacer— y cruzamos la Plaza 
juntos en dirección al coche. Dada la época del año, el sol 
se estaba poniendo detrás de los edificios. Como de 
costumbre, había unas cuantas figuras en sombra bajo el 
tejado saliente, pero la Plaza estaba vacía. Tommy estuvo 
callado durante todo el trecho hasta el coche. Y al final 
soltó una risita y dijo: 

—¿Te acuerdas, Kath, cuando jugaba a fútbol en 
Hailsham? Tenía un pequeño secreto. Cuando metía un 
gol, me daba la vuelta así —dijo, levantando los brazos en 
señal de triunfo— y corría hacia mis compañeros de 
equipo. Nunca me volvía loco ni nada parecido. Sólo 
corría hacia mis compañeros con los brazos en alto. Así. 
—Se quedó quieto un momento, con los brazos aún 
levantados. Luego los bajó y me sonrió—. Y en mi 
cabeza, Kath, cuando estaba corriendo, siempre me 
imaginaba que estaba chapoteando en el agua. Un agua no 
profunda, que me cubría sólo hasta los tobillos. Eso es lo 
que solía imaginar, una vez tras otra. Chapoteando, 
chapoteando, chapoteando... —Volvió a levantar los 
brazos—. Y me sentía realmente bien. Metía un gol, me 
daba la vuelta, y chapoteaba y chapoteaba y chapoteaba... 
—Me miró, y soltó otra pequeña carcajada—. Lo hice 
durante todos aquellos años, y jamás se lo dije a nadie. 

Me eché a reír también, y dije: 
—Oh, Tommy, chico loco... 



Después de eso, nos besamos —un beso muy suave—, 
y subí al coche. Tommy siguió allí de pie mientras yo 
rodeaba la Plaza para enfilar el camino de entrada. Luego, 
mientras me alejaba, sonrió y me hizo adiós con la mano. 
Yo lo miré por el retrovisor, y vi que se quedaba allí hasta 
el último momento. Y justo al final lo vi levantar la mano 
otra vez de una forma vaga, y volverse y echar a andar 
hacia el tejado saliente del edificio de recreo. Y la Plaza 
desapareció del retrovisor. 

 
 
Hace un par de días estuve hablando con uno de mis 

donantes que se quejaba de que los recuerdos, incluso los 
más preciosos, se desvanecen con una rapidez asombrosa. 
Pero yo no estoy de acuerdo. Mis recuerdos más caros no 
se desdibujan jamás en mi memoria. Perdí a Ruth, y luego 
perdí a Tommy, pero no voy a perder mi memoria de 
ellos. 

Supongo que perdí también Hailsham. Sigues oyendo 
historias de algunos ex alumnos que aún lo buscan, o al 
menos buscan el lugar donde un día estuvo. Y de cuando 
en cuando algún rumor que otro sobre aquellas cosas en 
las que ha podido convertirse hoy Hailsham: un hotel, un 
colegio, unas ruinas. Yo, a pesar de todo lo que viajo, 
nunca he tratado de encontrarlo. No estoy realmente 
interesada en verlo, sea lo que sea lo que es hoy. 

Entiéndaseme: aunque digo que jamás busco 
Hailsham, no niego que a veces, cuando conduzco por el 



país, de pronto creo divisarlo en la distancia. Veo un 
pabellón de deportes a lo lejos y estoy segura de que es el 
nuestro. O una hilera de álamos en el horizonte, junto a un 
enorme roble algodonoso, y durante un segundo tengo la 
certeza de que estoy llegando al Campo de Deportes Sur 
desde el extremo opuesto. Una mañana gris, en 
Gloucestershire, en un largo tramo de carretera, pasé junto 
a un coche averiado, apartado en el área de descanso, y 
tuve la convicción de que la chica que estaba de pie 
delante de él, mirando con expresión vacía a los coches 
que se acercaban, era Susanna C., que estaba un par de 
cursos delante de nosotros y era una de las monitoras de 
los Saldos. Estos momentos me sobrevienen cuando 
menos lo espero, cuando estoy conduciendo pensando en 
algo completamente diferente. Así que, en cierto nivel 
inconsciente, quizá también yo estoy buscando Hailsham. 

Pero como digo, no lo busco deliberadamente, y de 
todas formas a finales de este año ya no estaré viajando 
continuamente de un sitio para otro. Así que, con toda 
probabilidad, ya no se me aparecerá en ninguna parte, y, 
pensándolo bien, me alegro de que así sea. Es como con 
mis recuerdos de Tommy y Ruth. En cuanto pueda llevar 
una vida más tranquila, sea cual sea el centro al que me 
destinen, Hailsham estará conmigo, a salvo, en mi cabeza, 
y será algo que ya nadie me podrá arrebatar jamás. 

Lo único que me he permitido en este sentido —y una 
sola vez, un par de semanas después de oír que Tommy 
había «completado»— fue ir en el coche a Norfolk sin 



ninguna necesidad de hacerlo. No iba a buscar nada en 
particular, y no llegué hasta la costa. Quizá tenía ganas de 
ver todas aquellas planicies vacías y los enormes cielos 
grises. En un momento dado me encontré en una carretera 
en la que nunca había estado, y durante aproximadamente 
media hora no supe dónde estaba, y no me importó en 
absoluto. Pasaba junto a campos y campos llanos, 
anodinos, prácticamente sin cambio alguno en el paisaje 
salvo cuando algún puñado de pájaros, al oír el motor del 
coche, levantaba el vuelo desde los surcos. Al final divisé 
unos cuantos árboles, no lejos del arcén, y conduje hacia 
ellos, y me detuve, y bajé del coche. 

Me vi ante unas cuantas hectáreas de tierra cultivada. 
Había una valla que me impedía el paso, con dos filas de 
alambre de espino, y vi cómo esta valla y el grupo de tres 
o cuatro árboles cuyas copas se alzaban sobre mi cabeza 
eran las únicas barreras contra el viento en kilómetros y 
kilómetros. A lo largo de la valla, sobre todo en la hilera 
inferior de alambre de espino, se habían enmarañado todo 
tipo de brozas y desechos. Eran como esos restos que 
pueden verse en las orillas del mar: el viento habría 
arrastrado parte de ellos a través de largas distancias, 
hasta que aquella valla y aquellos árboles los habían 
detenido. En lo alto de las ramas, ondeando al viento, se 
veían trozos de plástico y bolsas viejas. Fue la única vez 
—allí de pie, mirando aquella extraña basura, sintiendo 
cómo el viento barría aquellos yermos campos— en que 
me permití imaginar una pequeña fantasía. Porque, 



después de todo, aquello era Norfolk, y hacía apenas dos 
semanas que había perdido a Tommy. Pensé en todos 
aquellos desperdicios, en los plásticos que se agitaban 
entre las ramas, en la interminable ristra de materias 
extrañas enganchadas entre los alambres de la valla, y 
entrecerré los ojos e imaginé que era el punto donde todas 
las cosas que había ido perdiendo desde la infancia habían 
arribado con el viento, y ahora estaba ante él, y si 
esperaba el tiempo necesario una diminuta figura 
aparecería en el horizonte, al otro extremo de los campos, 
y se iría haciendo más y más grande hasta que podría ver 
que era Tommy, que me hacía una seña, que incluso me 
llamaba. La fantasía no pasó de ahí —no permití que 
fuera más lejos—, y aunque las lágrimas me caían por las 
mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni había 
perdido el dominio de mí misma. Aguardé un poco, volví 
al coche y me alejé en él hacia dondequiera que me 
estuviera dirigiendo. 
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