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Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un afios, y
llevo mas de once siendo cuidadora. Puede parecer mucho
tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros
ocho meses, hasta finales de afio. Esto hara un total de
casi doce afios exactos. Ahora sé que el hecho de haber
sido cuidadora durante tanto tiempo no significa
necesariamente que piensen que soy insuperable en mi
trabajo. Hay cuidadores realmente magnificos a quienes
se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o tres
afios. Y puedo mencionar al menos a uno que siguié con
esta ocupacion catorce afios pese a ser un absoluto
incompetente. Asi que no trato de alardear de nada. Pero
sé sin ningun género de dudas que estan contentos con mi
trabajo, y, en general, también yo lo estoy. Mis donantes
siempre han tendido a portarse mucho mejor de lo que yo
esperaba. Sus tiempos de recuperacion han sido
impresionantes, y a casi ninguno de ellos se le ha
clasificado de «agitadoy», ni siquiera antes de la cuarta
donacion. De acuerdo, ahora tal vez esté alardeando un
poco. Pero significa mucho para mi ser capaz de hacer
bien mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis
donantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado



una especie de instinto especial con los donantes. Sé
cuando quedarme cerca para consolarlos y cuando
dejarlos solos; cuando escuchar todo lo que tengan que
decir y cuando limitarme a encogerme de hombros y
decirles que se dejen de historias.

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones
que hacer en mi nombre. Sé de cuidadores, actualmente
en activo, que son tan buenos como yo y a quienes no se
les reconoce ni la mitad de mérito que a mi. Entiendo
perfectamente que cualquiera de ellos pueda sentirse
resentido: por mi habitacién amueblada, mi coche, y sobre
todo porque se me permite elegir a quién dedico mi
cuidado. Soy una ex alumna de Hailsham, lo que a veces
basta por si mismo para conseguir el respaldo de la gente.
Kathy H., dicen, puede elegir, y siempre elige a los de su
clase: gente de Hailsham, o de algun otro centro
privilegiado. No es extraiio que tenga un historial de tal
nivel. Lo he oido muchas veces, asi que estoy segura de
que vosotros lo habréis oido muchas mas, por lo que quiza
haya algo de verdad en ello. Pero no soy la primera
persona a quien se le permite elegir, y dudo que vaya a ser
la Gltima. De cualquier forma, he cumplido mi parte en lo
referente al cuidado de donantes criados en cualquier tipo
de entorno. Cuando termine, no lo olvidéis, habré
dedicado muchos afios a esto, pero s6lo durante los seis
ultimos me han permitido elegir.

Y (por qué no habian de hacerlo? Los cuidadores no
somos maquinas. Tratas de hacer todo lo que puedes por



cada donante, pero al final acabas exhausto. No posees ni
una paciencia ni una energia ilimitadas. Asi que cuando
tienes la oportunidad de elegir, eliges l6gicamente a los de
tu tipo. Es natural. No habria podido seguir tanto tiempo
en esto si en algiin punto del camino hubiera dejado de
sentir lastima de mis donantes. Y, ademas, si jamas me
hubieran permitido elegir, ;cémo habria podido volver a
tener cerca a Ruth y a Tommy después de todos estos
afios?

Pero, por supuesto, cada dia quedan menos donantes
que yo pueda recordar, y por lo tanto, en la practica,
tampoco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se
te hace mas duro cuando no tienes ese vinculo profundo
con el donante, y aunque echaré¢ de menos ser cuidadora,
también me vendrd de perlas acabar por fin con ello a
finales de afio.

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta
donante que me fue dado elegir. Ella ya tenia un cuidador
asignado en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requiri6
un poco de firmeza por mi parte. Pero al final me sali con
la mia y en el instante en que volvi a verla, en el centro de
recuperacion de Dover, todas nuestras diferencias, si bien
no se esfumaron, dejaron de parecer tan importantes como
todo lo demas: el que hubiéramos crecido juntas en
Hailsham, por ejemplo, o el que supiéramos vy
recordaramos cosas que nadie mas podia saber o recordar.
Y fue entonces, supongo, cuando empecé a procurar que
mis donantes fueran gente del pasado, y, siempre que



podia, gente de Hailsham.

A lo largo de los afios ha habido veces en que he
tratado de dejar atrads Hailsham, diciéndome que no tenia
que mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué a un
punto en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con
un donante concreto que tuve en cierta ocasion, en mi
tercer afio de cuidadora; y fue su reaccion al mencionarle
yo que habia estado en Hailsham. El acababa de pasar por
su tercera donacion y no habia salido bien, y seguramente
sabia que no iba a superarlo. Apenas podia respirar, pero
mir6 hacia mi y dijo:

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.

A la mafiana siguiente le estuve dando conversacion
para apartarle de la cabeza su situacion, y cuando le
pregunté donde habia crecido menciond cierto centro de
Dorset; y en su cara, bajo las manchas, se dibujé una
mueca absolutamente distinta de las que le conocia. Y cai
en la cuenta de lo desesperadamente que deseaba no
recordar. Lo que queria, en cambio, era que le contara
cosas de Hailsham.

Asi que durante los cinco o seis dias siguientes le
conté la que queria saber, y él seguia alli echado, hecho
un ovillo, con una sonrisa amable en el semblante. Me
preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias.
Sobre nuestros custodios, sobre cémo cada uno de
nosotros tenia su propio arcén con sus cosas, sobre el
fatbol, el rounders , el pequeflo sendero que rodeaba la
casa principal, sus rincones y recovecos, el estanque de



los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula
de Arte en las mafianas de niebla. A veces me hacia
repetir las cosas una y otra vez; me pedia que le contara
cosas que le habia contado ya el dia anterior, como si
jamas se las hubiera dicho: «;Teniais pabellon de
deportes?»; «;Cual era tu custodio preferido?». "Al
principio yo lo achacaba a los farmacos, pero luego me di
cuenta de que seguia teniendo la mente clara. Lo que
queria no era so6lo oir cosas de Hailsham, sino recordar
Hailsham como si se hubiera tratado de su propia
infancia. Sabia que se hallaba a punto de «completary, y
eso era precisamente lo que pretendia: que yo le
describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas en
profundidad, de forma que en las noches insomnes, con
los farmacos y el dolor y la extenuacion, acaso llegara a
hacerse desvaida la linea entre mis recuerdos y los suyos.
Entonces fue cuando comprendi por vez primera —
cuando lo comprendi de verdad— cuan afortunados
fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros
compaifieros.

Cuando hoy recorro en coche el pais, aun sigo viendo
cosas que me recuerdan a Hailsham. Paso por la esquina
de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa en la
lejania, al descender hacia un valle, o incluso cierta
disposicion peculiar de dlamos en determinada ladera, y
pienso: «jCreo que ahora si! jLo he encontrado! jEsto si



es Hailsham!». Entonces me doy cuenta de que es
imposible, y sigo conduciendo, y mis pensamientos se
desplazan hacia otra parte. Son sobre todo esos
pabellones. Los encuentro por todas partes, al fondo de
campos de deportes, pequefios edificios prefabricados
blancos con una hilera de ventanas anormalmente altas,
casi embutidas bajo el alero. Creo que los construyeron a
montones en las décadas de los cincuenta y sesenta,
probablemente fue por esas fechas cuando se levanto el
nuestro. Si paso junto a uno vuelvo la cabeza y me quedo
mirandolo todo el tiempo que puedo; un dia voy a
estrellarme con el coche, pero sigo haciéndolo. No hace
mucho iba conduciendo por un terreno baldio de
Worcestershire y vi un pabellén de ésos junto a un campo
de criquet, y era tan parecido al nuestro de Hailsham que
giré en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo
mas detenidamente.

Nos encantaba nuestro pabellon de deportes, quiza
porque nos recordaba a esas encantadoras casitas de
campo que aparecian siempre en los libros ilustrados de
nuestra infancia. Recuerdo cuando estdbamos en los
primeros afios de primaria y les rogabamos a los custodios
que nos dieran la clase siguiente en el pabellon en lugar
de en el aula. Luego, en los Gltimos afios de secundaria —
con doce afios, a punto de cumplir trece—, el pabellon era
el lugar donde esconderte con tus mejores amigas cuando
querias perder de vista a los demas compafieros de
Hailsham.



El pabellon era lo bastante grande como para albergar
a dos grupos de alumnos sin que tuvieran que molestarse
unos a otros (en el verano, podia haber hasta un tercero en
la galeria). Pero lo que ti y tus amigas preferiais era tener
el pabellon para vosotras solas, lo que daba lugar a
discusiones y disputas. Los custodios siempre nos decian
que teniamos que ser civilizados, pero en la practica, si
querias poder disponer del pabellon durante un descanso o
periodo de asueto, en tu grupito de amigas tenias que
contar con unas cuantas personalidades fuertes. No es que
yo fuera una persona apocada, pero supongo que era
gracias a Ruth el que pudiéramos entrar en el pabellon tan
a menudo como lo haciamos.

Normalmente nos poniamos alrededor de las sillas y
bancos —soliamos ser cinco, o seis si se nos unia Jenny
B.—, y nos pasabamos el rato cotilleando. Habia un tipo
de conversacion que s6lo podiamos tener cuando nos
escondiamos en el pabellén; comentabamos, por ejemplo,
algo que nos preocupaba, o acababamos estallando en
ruidosas carcajadas, o nos enzarzdbamos en una pelea
furibunda. Y las mas de las veces no era sino una via para
liberar tensiones mientras pasabas un rato con tus mejores
amigas.

La tarde en la que ahora pienso estabamos de pie
sobre los taburetes y los bancos, apifiadas en torno a las
altas ventanas. Mirdbamos el Campo de Deportes Norte,
donde una docena de chicos de nuestro afio y del siguiente
de secundaria se habian reunido para jugar al futbol.



Hacia un sol radiante, pero debia de haber llovido ese
mismo dia porque recuerdo que el sol brillaba sobre la
superficie embarrada del césped.

Alguien dijo que no tendriamos que mirar tan
descaradamente, pero nadie se echd hacia atrds ni un
apice. Y en un momento dado Ruth dijo:

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en
absoluto.

Al oirle decir esto, la miré en busca de alguna muestra
de desaprobacion de lo que los chicos estaban a punto de
hacerle a Tommy. Pero al segundo siguiente Ruth soltd
una risita y dijo:

—iEl muy idiota!

Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las
demas, lo que los chicos fueran a hacer era algo que no
nos concernia sino muy remotamente; y de que el que lo
aprobaramos o no carecia de importancia. En aquel
momento estdbamos con la vista casi pegada a las
ventanas no porque disfrutaramos con la perspectiva de
ver como volvian a humillar a Tommy, sino sencillamente
porque habiamos oido hablar de esta Ultima conjura y
sentiamos una vaga curiosidad por saber el desenlace. En
aquella época no creo que lo que los chicos hacian entre
ellos despertara en nosotras mucho mas que esto. Ruth y
las demas lo veian todo con ese desapego, y con toda
probabilidad también yo compartia esa indiferencia.

O quiza lo recuerdo mal. Quizé cuando vi a Tommy
corriendo por el campo, con expresion de indisimulado



deleite por haber sido aceptado de nuevo en el redil, y a
punto de jugar al juego en el que tanto destacaba, quiza,
digo, senti una pequefia punzada dentro. Lo que recuerdo
es que vi que Tommy llevaba el polo azul claro que habia
conseguido el mes anterior en los Saldos, y del que tan
ufano se sentia. Y recuerdo que pensé: «Qué estupido,
jugar al futbol con ese polo. Lo va a destrozar, y entonces
(como va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a
nadie en particular:

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido.

No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban
riendo con Laura —la gran payasa del grupo—, que
imitaba las caras que ponia Tommy al correr por el
campo, haciendo sefias y llamando e interceptando el
baldn sin descanso. Los otros chicos se movian todos por
el terreno con esa languidez deliberada propia del
precalentamiento, pero Tommy, en su excitacion, parecia
ya emplearse a fondo. Dije, ahora en voz mucho mas alta:

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo...

Ruth me oyé esta vez, pero debid de pensar que lo
decia como una especie de broma, porque se rid sin
demasiadas ganas, y luego soltd alguna ocurrencia de su
cosecha.

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balon y
se quedaron de pie, formando un grupo compacto en
medio del campo embarrado, jadeando ligeramente, a la
espera de que se eligieran los equipos para empezar. Los
capitanes que salieron eran del afio siguiente al nuestro,



aunque todo el mundo sabia que Tommy era mucho mejor
que cualquiera de ese curso. Echaron la moneda para la
primera seleccion, y el ganador mir6 a los jugadores.

—Miradle —dijo una compafiera a mi espalda—. Esta
completamente convencido de que lo van a elegir el
primero. jMiradle!

Habia algo comico en Tommy en ese momento, algo
que te hacia pensar, bueno, si va a ser un imbécil tan
grande, quiza se merezca lo que se le viene encima. Los
otros chicos hacian como que no prestaban atencion al
proceso de seleccion, como si les tuviera sin cuidado en
qué orden les iban eligiendo. Algunos charlaban en voz
baja, otros volvian a atarse las zapatillas, otros
simplemente se miraban los pies mientras seguian alli
quietos, como empantanados en el barro. Pero Tommy
miraba con suma atencion al capitan que elegia en ese
momento, como si hubiera cantado ya su nombre.

Laura siguid6 con su pantomima durante todo el
proceso de seleccion de los equipos, remedando las
diferentes expresiones que fueron dibujandose en la cara
de Tommy: de encendido entusiasmo al principio; de
preocupacion y desconcierto cuando se habian elegido ya
cuatro jugadores y ¢l no habia sido ninguno de los
agraciados; de dolor y de panico cuando empezd a
barruntar lo que estaba pasando realmente. Yo, entonces,
dejé de mirar a Laura, porque tenia la vista fija en
Tommy; so6lo sabia lo que estaba haciendo porque las
otras seguian riéndose y jaleandola. Al final, cuando



Tommy se hubo quedado alli de pie absolutamente solo, y
los chicos empezaban ya con las risitas solapadas, oi que
Ruth decia:

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis,
cinco...

No pudo terminar. Tommy rompié a gritar a voz en
cuello, como un trueno, mientras los chicos, que reian ya
a carcajadas, echaban a correr hacia el Campo de
Deportes Sur. Tommy dio unas cuantas zancadas detras
de ellos (dificil saber si salia instintiva y airadamente en
su persecucion o si le habia entrado el panico al ver que se
quedaba atras). En cualquiera de los casos, pronto se
detuvo y se qued¢ alli quieto, mirando hacia ellos con aire
furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a
chillar, a soltar todo un galimatias de insultos y
juramentos.

Habiamos presenciado ya montones de berrinches de
Tommy, asi que nos bajamos de taburetes y bancos y nos
dispersamos por el recinto. Intentamos empezar una
conversacion sobre algo diferente, pero seguiamos oyendo
los gritos de Tommy en segundo plano, y aunque al
principio nos limitamos a poner los ojos en blanco y a
tratar de pasarlo por alto, acabamos —quiza diez minutos
después de habernos bajado de los taburetes y los
bancos— por volver a las ventanas.

Los otros chicos se habian perdido ya de vista, y
Tommy ya no seguia tratando de dirigir sus improperios
en ninguna direccioén concreta. Estaba rabioso, y lanzaba



brazos y piernas a su alrededor, al viento, hacia el cielo,
hacia el poste de la valla mas cercano. Laura dijo que
quiza estuviera «ensayando a Shakespeare». Otra chica
coment6 que cada vez que gritaba algo levantaba un pie
del suelo y lo estiraba hacia un lado, «como un perro
haciendo pipi». El caso es que yo también habia notado
ese movimiento, pero lo que a mi me habia impresionado
era el hecho de que cada vez que volvia a golpear el
césped con el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas.
Y volvi a pensar en su preciado polo, pero estabamos
demasiado lejos para poder ver si se lo estaba manchando
mucho o poco.

—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que
siempre le hagan ponerse como un loco. Pero la culpa es
suya. Si aprendiese a no perder los estribos, lo dejarian en
paz.

—Seguirian metiéndose con ¢él —dijo Hannah—.
Graham K. tiene un genio parecido, y lo tinico que pasa es
que con €l tienen mas cuidado. Se meten con Tommy
porque es un vago.

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de
como Tommy nunca se habia esforzado por ser creativo,
de como no habia aportado nada al Intercambio de
Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo
que cada una de nosotras queriamos era que viniera un
custodio y se lo llevara del campo de deportes. Y aunque
no habiamos tenido ni arte ni parte en este ultimo plan
para fastidiar a Tommy, si habiamos corrido a primera fila



para ver el espectaculo, y empezabamos a sentirnos
culpables. Pero no habia ninglin custodio a la vista, asi
que nos pusimos a exponer razones por las cuales Tommy
merecia todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth miré la
hora en su reloj y dijo que aunque aun teniamos tiempo
debiamos volver a la casa principal, nadie arguy6 nada en
contra.

Cuando salimos del pabellon Tommy seguia
vociferando. La casa quedaba a nuestra izquierda, y como
Tommy estaba de pie en el campo de deportes, a cierta
distancia de nosotras, no teniamos por qué pasar a su lado.
De todas formas, miraba en direccion contraria y no
pareci6 darse cuenta de nuestra presencia. Pero mientras
mis compafieras echaron a andar por un costado del
campo de deportes, yo me dirigi despacio hacia Tommy.
Sabia que esto iba a extrafiar a mis amigas, pero segui
caminando hacia él (incluso cuando oi el susurro de Ruth
conminandome a que volviera).

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que
lo importunaran cuando se dejaba llevar por uno de sus
arrebatos, porque su primera reaccion cuando me Vio
llegar fue quedarse mirandome fijamente durante un
instante, y luego seguir gritando. Era, en efecto, como si
hubiera estado interpretando a Shakespeare y yo hubiera
llegado en medio de su actuaciéon. Y cuando le dije:
«Tommy, ese polo precioso... Te lo vas a dejar hecho una
penay, ni siquiera dio muestras de haberme oido.

Asi que alargué una mano y se la puse sobre el brazo.



Mis amigas, mas tarde, aseguraban que lo que me hizo fue
intencionado, pero yo estoy segura de que no fue asi.
Seguia agitando los brazos a diestro y siniestro, y no tenia
por qué saber que yo iba a extender la mano. El caso es
que al lanzar el brazo hacia arriba sacudié6 mi mano hacia
un lado y me golped en plena cara. No me dolid, pero dejé
escapar un grito ahogado, lo mismo que casi todas mis
compaiieras a mi espalda.

Entonces fue cuando Tommy pareci6é darse cuenta al
fin de mi presencia, y de la de mis amigas, y de si mismo,
y del hecho de que estaba en el campo de deportes
comportandose de aquel modo, y se quedd mirdndome
con expresion un tanto estupida.

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno
de barro.

—Y qué? —farfull6 él.

Y mientras lo hacia bajé la mirada hacia el pecho y
vio las manchas marrones, y cesaron por completo sus
aullidos. Entonces vi aquella expresiéon en su cara, y
comprendi que le sorprendia enormemente que yo supiera
lo mucho que apreciaba aquel polo.

—No tienes por qué preocuparte —dije, antes de que
el silencio pudiera hacérsele humillante—. Las manchas
se quitan. Y si no puedes quitartelas tu, se lo llevas a la
sefiorita Jody.

Sigui6 examinando su polo y al final dijo,
malhumorado:

—A ti esto no te incumbe, de todas formas.



Pareci6 lamentar de inmediato este ultimo comentario
y me mir6 timidamente, como a la espera de que le dijera
algo que lo consolara un poco. Pero yo ya estaba harta de
¢l, maxime cuando mis amigas seguian mirdndonos (mis
amigas y seguramente algunos compafieros mas, desde las
ventanas de la casa principal). Asi que me di la vuelta con
un encogimiento de hombros y volvi con mis amigas.

Ruth me rode6 los hombros con el brazo, y seguimos
alejandonos en direccion a la casa.

—Al menos has hecho que se calle la boca —dijo—.
(Estas bien? Qué bruto...

Todo esto sucedi6 hace mucho tiempo, y por tanto
puede que algunas cosas no las recuerde bien; pero mi
memoria me dice que el que aquella tarde me acercara a
Tommy formaba parte de una etapa por la que estaba
pasando entonces —que algo tenia que ver con la
necesidad de plantearme retos de forma casi
compulsiva—, y que cuando Tommy me abordé unos dias
después yo ya casi habia olvidado el incidente.

No sé como son los centros donde se educa



normalmente la gente, pero en Hailsham casi todas las
semanas teniamos que pasar una especie de revision
médica —normalmente en el Aula Dieciocho, arriba, en
lo mas alto de la casa— con la severa Enfermera Trisha, o
Cara de Cuervo, como soliamos llamarla. Aquella soleada
mafiana un buen grupo de nosotros subia por la escalera
central para la revision con ella, y nos cruzamos con otro
gran grupo que bajaba justo después de pasarla. En la
escalera, por tanto, habia un ruido del demonio, y yo subia
con la cabeza baja, pegada a los talones de la de delante,
cuando una voz gritd a unos pasos:

—iKath!

Tommy, que venia con la riada humana que bajaba, se
habia parado en seco en un peldafio, con una gran sonrisa
que me irritdé de inmediato. Unos afios antes, si te
encontrabas de pronto con alguien a quien te alegraba ver,
quiza ponias esa cara. Pero entonces teniamos trece afios,
y se trataba de un chico que se encontraba con una chica
en una circunstancia publica, a la vista de todos. Senti
ganas de decir: «Tommy, ;por qué no creces de una
vez?», pero me contuve, y lo que dije fue:

—Tommy, estas interrumpiendo a todo el mundo. Y
yo también.

Mir6 hacia arriba y, en efecto, vio como en el rellano
inmediatamente superior la gente se iba parando y
amontonando. Durante unos segundos parecio entrarle el
panico, y rapidamente se deslizé hacia un lado y se pego a
la pared, a mi lado, de forma que, mal o bien, permitia el



paso a los que bajaban, y dijo:

—Kath, te he estado buscando. Queria decirte que lo
siento. Que lo siento mucho, de veras. El otro dia no
queria pegarte. Nunca se me ocurriria pegarle a una chica,
y aunque se me ocurriera, jamas te pegaria a ti. Lo siento
mucho, mucho.

—Vale. Fue un accidente, eso es todo.

Le dirigi un gesto de cabeza e hice ademan de seguir
subiendo. Pero Tommy dijo en tono alegre:

—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado.

—Estupendo.

—No te dolid, ;verdad? Me refiero al golpe.

—Por supuesto que me doli6. Fractura de craneo.
Conmocioén cerebral y demas. Hasta puede que Cara de
Cuervo me lo note. Eso si consigo llegar hasta ahi arriba...

—No, en serio, Kath. Sin rencores, ;vale? No sabes
como lo siento. De verdad.

Al final le sonrei y dije sin ironia:

—Mira, Tommy: fue un accidente y ya lo he olvidado
del todo. Y no te la tengo guardada ni un poquito.

Seguia con expresion de no acabar de creérselo, pero
unos compafieros mas mayores le estaban empujando y
diciéndole que se moviese. Me dirigi6é una rapida sonrisa
y me dio unas palmaditas en la espalda, como habria
hecho con un chico mas pequefio, y se incorpor?6 a la riada
descendente. Luego, cuando yo ya reemprendia el
ascenso, le oi que gritaba desde abajo:

—iHasta pronto, Kath!



La situacion me habia resultado un tanto embarazosa,
pero no dio lugar a ninguna broma ni chismorreo. Y he de
admitir que si no llega a ser por aquel encuentro en la
escalera, probablemente no me habria tomado tanto
interés por los problemas de Tommy las semanas
siguientes.

Vi algunos de los incidentes. Pero la mayoria de ellos
so6lo los supe de oidas, y cuando me llegaba alguna nueva
al respecto interrogaba a la gente hasta conseguir una
version mas o menos fidedigna de los hechos. Hubo otras
rabietas sonadas, como la vez que, segin contaban,
Tommy levanté un par de pupitres del Aula Catorce y
volco todo su contenido en el suelo, mientras el resto de la
clase, que habia huido al descansillo, levantaba una
barricada contra la puerta para impedir que saliera. Y la
vez en que el sefior Christopher tuvo que sujetarle los
brazos con fuerza para que no pudiera atacar a Reggie D.
durante un entrenamiento de futbol. Todo el mundo podia
ver, también, que cuando los chicos de nuestro curso
salian a sus carreras a campo abierto Tommy era el Ginico
que nunca tenia compaiiero. Era un corredor excelente, y
siempre les sacaba a todos una ventaja de diez o quince
metros, quiza con la esperanza de que con ello disimulaba
el hecho de que nadie quisiera correr con ¢él. Y los
rumores de las bromas que le gastaban sus compaiieros
eran practicamente diarios. Muchas de ellas eran las
tipicas entre chicos —le metian cosas raras en la cama, un
gusano en los cereales—, pero algunas resultaban



innecesariamente repugnantes, como la vez en que
alguien limpié un inodoro con su cepillo de dientes, de
forma que Tommy lo encontr6 luego en el vaso con las
cerdas impregnadas de mierda. Yo pensaba que tarde o
temprano alguien dirla que la cosa habia llegado
demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin
que nadie dijera ni media palabra.

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el
dormitorio, después de que apagaran las luces. En
secundaria éramos so6lo seis en cada dormitorio: solo el
grupito de amigas, que soliamos tener nuestras charlas
mas intimas echadas en la cama en la oscuridad, antes de
dormirnos. Alli hablabamos de cosas de las que ni se nos
habria ocurrido hablar en ningln otro sitio, ni siquiera en
el pabellon. Asi que una noche saqué a colacion a
Tommy. No dije mucho; me limité a resumir lo que le
habia estado pasando ultimamente, y dije que no me
parecia justo. Cuando terminé, flotaba en el aire oscuro
una especie de silencio extrafio, y me di cuenta de que
todas aguardaban la respuesta de Ruth, que es lo que solia
ocurrir después de cualquier cuestion un poco incomoda
que hubiera podido salir en nuestra charla. Me quedé
esperando y desde el rincon que ocupaba Ruth me llegd
un suspiro, y al cabo la oi decir:

—Tienes razon, Kathy. No esta bien. Pero si Tommy
quiere que dejen de hacerle esas cosas, tiene que cambiar
de actitud. No hizo nada para el Intercambio de
Primavera. Y ;creéis que tendrd algo para el mes que



viene? Apuesto a que no.

Debo explicar un poco lo de los Intercambios que
haciamos en Hailsham. Cuatro veces al afio —en
primavera, verano, otoflo e invierno— organizabamos una
gran Exposicion y Venta de todas las cosas que habiamos
hecho en los tres meses anteriores. Pinturas, dibujos,
ceramica, todo tipo de «esculturas» del material que en
ese momento estuviera mas de moda: latas machacadas,
tapones de botella pegados en carton... Por cada cosa que
aportabas, recibias en pago cierto niimero de Vales de
Intercambio —los custodios decidian cuantos merecia
cada una de tus obras—, y luego, el dia del Intercambio,
ibas con tus Vales y «comprabas» las cosas que te
apetecian. La norma era que s6lo podias comprar piezas
hechas por los alumnos de tu propio curso, pero ello te
daba la oportunidad de elegir entre muchas cosas, ya que
la mayoria de nosotros podiamos ser bastante prolificos
en ese periodo de tres meses.

Mirando ahora hacia atras puedo entender por qué los
Intercambios llegaron a ser tan importantes para nosotros.
En primer lugar, era nuestro unico medio, aparte de los
Saldos —los Saldos eran otra cosa, sobre la que volveré
mas adelante—, de hacernos con una coleccion de
pertenencias personales. Si, por ejemplo, querias algo
para decorar las paredes que rodeaban tu cama, o se te
antojaba llevar algo en la cartera, de aula en aula, para
tenerla siempre encima del pupitre, lo podias conseguir en
un Intercambio. Ahora puedo entender también cémo



estos Intercambios nos afectaban de una manera mas sutil;
si te pones a pensar en ello, el hecho de depender de los
demas para conseguir las cosas que pueden llegar a ser tus
tesoros personales, tiene que afectar por fuerza a lo que tu
haces para tus compaiieros. Lo de Tommy era un ejemplo
tipico de esto. Muchas veces, el nivel de consideracion
que conseguias en Hailsham, de cuanto podias gustar y
ser respetado, tenia mucho que ver con lo bueno que eras
en tus «creacionesy.

Ruth y yo recordabamos a menudo estas cosas hace
algunos afios, cuando la estuve cuidando en el centro de
recuperacion de Dover.

—Era una de las cosas que hacian tan especial a
Hailsham —dijo en cierta ocasion—. Lo mucho que se
fomentaba la valoracion del trabajo de los demas.

—Es cierto —dije yo—. Pero a veces, cuando pienso
en los Intercambios, hay muchas cosas un tanto extraias.
La poesia, por ejemplo. Recuerdo que se nos permitia
presentar poemas en lugar de dibujos o pinturas. Y lo
extrafio del caso es que a todos nos parecia bien, que tenia
sentido para nosotros.

—¢Por qué no iba a tenerlo? La poesia es importante.

—Pero estamos hablando de escritos de gente de
nueve afios, de versitos raros, con faltas de ortografia, en
cuadernos de ejercicios. Nos gastadbamos los preciosos
Vales en un cuaderno lleno de esos versos en lugar de en
algo realmente bonito que decorase lo que veias desde la
cama. Si teniamos tantas ganas de leer los poemas de



alguien, ;por qué no nos conformabamos con pedirselos
prestados para copiarlos en nuestro cuaderno cualquier
tarde? Pero ;te acuerdas?, no era asi. Se acercaba un
Intercambio y nos sentiamos divididas entre los poemas
de Susie K. y aquellas jirafas que solia hacer Jackie.

—Las jirafas de Jackie.. —dijo Ruth con una
carcajada—. Eran tan bonitas. Yo tenia una.

La conversacion tenia lugar en un hermoso anochecer
de verano, sentadas en el pequefio balcon de su cuarto de
recuperacion. Fue unos meses después de su primera
donacion y ya habia pasado lo peor, y yo siempre
programaba mis visitas vespertinas para que pudiéramos
pasar media hora alli fuera, contemplando como se ponia
el sol sobre los tejados. Veiamos montones de antenas de
radio y television y de parabodlicas, y a veces, en la
lejania, una linea reluciente que era el mar. Yo llevaba
agua mineral y galletas, y nos sentdbamos a hablar de
todo lo que nos venia a la cabeza. El centro en el que
estaba Ruth entonces es uno de mis preferidos, y no me
importaria en absoluto acabar en él yo también. Los
cuartos de recuperacion son pequeiios, pero confortables;
y estan muy bien disefiados: todo en ellos —las paredes,
el suelo— esta alicatado con brillantes azulejos blancos,
que el centro mantiene siempre tan limpios que la primera
vez qué entras en cualquiera de los cuartos es casi como si
entraras en una sala de espejos. Por supuesto, no es que te
veas montones de veces reflejada en las paredes, pero ésa
es casi la impresion que te produce. Cuando levantas un



brazo, o cuando alguien se sienta en la cama, percibes ese
movimiento desdibujado y vago alrededor de ti, en los
azulejos. La habitacion de Ruth en aquel centro tenia
ademas unas grandes hojas correderas de cristal que le
permitian ver el exterior desde la cama. Incluso con la
cabeza apoyada sobre la almohada, veia un gran retazo de
cielo, y si el tiempo era célido podia salir al balcon a
respirar aire fresco. Me encantaba visitar a Ruth en aquel
centro, me encantaban esas charlas llenas de digresiones
que manteniamos a lo largo del verano, hasta el otofio
temprano, sentadas en el balcon, hablando de Hailsham,
de las Cottages , de cualquier cosa que nos viniera a la
cabeza.

—Lo que estoy diciendo —continué— es que cuando
teniamos esa edad, cuando teniamos, pongamos, once
afios, no estabamos realmente interesadas en los poemas
de los demas. Pero ;te acuerdas de Christy? Christy tenia
una gran fama de poetisa, y todos la admirdbamos por
ello. Ni siquiera ti, Ruth, te atrevias a intentar manejar a
Christy. Y todo porque pensabamos que era muy buena
como poeta, aunque no sabiamos nada de poesia. Era algo
que no nos importaba gran cosa. Qué extrafo.

Pero Ruth no entendia lo que le decia (o puede que no
quisiera hablar de ello). Quizd estaba decidida a
recordarnos a todos mucho mas refinados de lo que en
realidad éramos. O quiza intuia adonde nos llevaba lo que
le estaba diciendo, y no queria entrar en ese terreno. Fuera
como fuese, dejo escapar un largo suspiro y dijo:



—Todos creiamos que los poemas de Christy eran tan
buenos... Pero me pregunto qué nos parecerian ahora. Me
gustaria tener unos cuantos aqui delante, me encantaria
ver lo que pensdbamos. —Luego ri6 y dijo—: Todavia
conservo unos cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue
mucho después, en el ultimo afio de secundaria. Debian de
gustarme, porque si no no entiendo por qué iba a
«comprarlosy». Son ridiculamente tontos. Se tomaba tan en
serio a si mismo. Pero Christy era buena, me acuerdo muy
bien. Es curioso, dejo de escribir poesia cuando empezo a
pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles.

Pero vuelvo a Tommy. Lo que Ruth dijo aquella
noche en el dormitorio, que era el propio Tommy el que
parecia estar pidiendo lo que siempre se le venia encima,
probablemente resumia lo que la mayoria de los alumnos
de Hailsham pensaba del asunto. Fue al decirlo Ruth
cuando me vino a la cabeza, alli acostada en la oscuridad,
que la idea de que Tommy no ponia deliberadamente nada
de su parte era la que venia circulando en Hailsham desde
que estdbamos en primaria. Y cai en la cuenta, con una
especie de estremecimiento, de que Tommy llevaba
padeciendo aquello no s6lo semanas sino afios.

Tommy y yo hablamos de todo esto no hace
demasiado tiempo, y su relato de como habian empezado
sus problemas me confirm6 que lo que estuve pensando
aquella noche era correcto. Segun ¢él, todo habia
empezado una tarde en una de las clases de Arte de la
sefiorita Geraldine. Hasta ese dia —me cont6 Tommy—



siempre habia disfrutado pintando. Pero aquel dia, en la
clase de la sefiorita Geraldine, Tommy habia pintado la
acuarela de un elefante en medio de unas hierbas altas, y
esa pintura concreta fue la que lo desencadend todo. Lo
habia hecho, afirmaba, como una especie de broma. Le
hice muchas preguntas al respecto, y sospecho que lo
cierto es que fue algo parecido a muchas de las cosas que
hacemos a esa edad: no sabes muy bien por qué, pero las
haces. Las haces porque piensas que pueden hacer reir, o
por ver si se arma un buen revuelo. Y cuando luego te
piden que lo expliques, nada parece tener ni pies ni
cabeza. Todos hemos hecho cosas de ésas. Tommy no me
lo explicod asi, pero estoy segura de que eso fue lo que
paso.

El caso es que pint6 aquel elefante, una figura muy
parecida a la que podria haber hecho alguien con tres afios
menos. No le llevé mas de veinte minutos, y levant6é una
carcajada en la clase, es cierto, aunque no del tipo que €l
habria esperado. Pero la cosa no habria pasado de ahi —y
en esto reside lo ironico del asunto— si la sefiorita
Geraldine no hubiera dado la clase aquel dia.

La sefiorita Geraldine era la custodia preferida de
todos los de nuestra edad. Era amable, de voz suave, y
siempre te consolaba cuando lo necesitabas, aun cuando
hubieras hecho algo realmente malo o te hubiera
reprendido otro custodio. Y si era ella la que habia tenido
que reprenderte, te dedicaba mucha mas atencion los dias
siguientes, como si te debiese algo. Tommy tuvo la mala



suerte de que fuera la sefiorita Geraldine la que estuviera
dando la clase de Arte aquel dia, y no, pongamos, el sefior
Robert, o la misma seflorita Emily (la custodia jefa, que
solia dar Arte montones de veces). De haber sido
cualquiera de ellos dos, Tommy habria recibido una
pequeiia regafiina, lo que le habria permitido exhibir su
sonrisita de suficiencia, y lo peor que la gente habria
pensado de todo ello es que no habia sido mas que una
broma no demasiado afortunada. E incluso habria habido
quien habria calificado a Tommy de gran payaso. Pero la
seforita Geraldine era la sefiorita Geraldine, y la cosa no
sigui6 esos derroteros. Lo que hizo, en cambio, fue mirar
aquel elefante con indulgencia y comprension. Y,
suponiendo quiza que Tommy corria el riesgo de recibir
un varapalo de los demds, fue demasiado lejos en el
sentido contrario y encontré en su trabajo motivos de
elogio, y los expuso ante la clase: ahi empezd el
resentimiento.

—Cuando salimos de clase —recordaba Tommy— les
oi hablar. Fue la primera vez. Y no les import6é nada que
les estuviera oyendo.

Yo supongo que desde mucho antes de que dibujara
aquel elefante, Tommy tenia la sensacion de no estar a la
altura, de que particularmente sus pinturas eran propias de
alumnos mucho menores que él, y se cubria las espaldas
haciendo pinturas deliberadamente infantiles. Pero a raiz
de lo del elefante, todo quedd expuesto a la luz publica, y
todo el mundo abrid bien los ojos para ver lo que hacia a



continuacion. Al parecer se esforzd6 mucho durante un
tiempo, pero tan pronto como empezaba ¢l algo
empezaban también a su alrededor las risitas y las caras
desdefiosas. De hecho, cuanto mas empeflo ponia, mas
risibles resultaban sus esfuerzos para sus compafieros. Asi
que no hubo de pasar mucho tiempo para que Tommy
volviera a atrincherarse en su actitud pasada y a presentar
trabajos deliberadamente infantiles, trabajos que parecian
decir a gritos que no le podia importar menos. Y a partir
de entonces la cosa no hizo sino agravarse.

Durante un tiempo so6lo tuvo que padecer este
sufrimiento en las clases de Arte —aunque éstas eran
harto frecuentes, porque en primaria dedicdbamos muchas
horas a esta disciplina—, pero luego su tormento alcanzé
otra dimension. Los chicos le dejaban fuera de los juegos,
se negaban a sentarse a su lado en la cena, fingian no oirle
si decia algo en el dormitorio, después de que se apagaran
las luces. Al principio la cosa no fue tan implacable.
Podian pasar meses sin que se produjera ningin incidente,
y ¢l empezaba a pensar que todo habia quedado atras.
Entonces alguien hacia algo —¢l o alguno de sus
enemigos, como Arthur H— y todo volvia a empezar.

No estoy muy segura de cuando empezaron sus
grandes rabietas. Mi memoria me dice que Tommy
siempre tuvo el genio fuerte, incluso en preescolar. Pero
¢l me aseguré que no empezaron hasta que las burlas
llegaron a hacérsele insoportables. En cualquier caso,
fueron estos accesos de ira los que realmente sirvieron de



acicate para que aquéllas continuaran, e incluso se
intensificaran, y fue hacia la época de la que estoy
hablando —el verano del segundo afio de secundaria,
cuando teniamos trece aflos— cuando el encarnizamiento
alcanz6 su punto culminante.

Luego todo cesd. No de la noche a la mafana, pero si
con bastante rapidez. Por aquellas fechas, como digo, yo
seguia con suma atencion el desarrollo de las cosas, de
forma que vi las sefiales antes que la mayoria de mis
compaiieros. Empezo con un periodo —puede que un
mes, puede que algo mas— en el que las bromas fueron
bastante continuas y en el que, sin embargo, Tommy no
perdi6 los estribos. A veces lo veia a punto de estallar,
pero se las arreglaba para controlarse; otras, se encogia de
hombros en silencio, o actuaba como si no se hubiera
dado cuenta. Al principio estas reacciones causaron
decepcion; puede que la gente sintiera incluso rencor,
como si Tommy les hubiera fallado o algo parecido.
Luego, gradualmente, la gente fue aburriéndose y las
bromas se hicieron menos entusiastas, hasta que un dia cai
en la cuenta con sorpresa de que no le habian gastado
ninguna desde hacia mas de una semana.

Esto no tendria por qué haber sido en si mismo tan
significativo, pero percibi también otros cambios.
Pequeiias cosas. Como el hecho de que Alexander J. y
Peter N. caminaran con ¢l por el patio en direccion a los
campos charlando con naturalidad; como el sutil pero
claramente perceptible cambio en la voz de la gente



cuando mencionaba su nombre. Un dia, poco antes del
final del recreo de la tarde, unas cuantas de nosotras
estibamos sentadas en el césped, bastante cerca del
Campo de Deportes Sur, donde los chicos jugaban al
fatbol como de costumbre. Yo participaba en la
conversacion, pero sin perder de vista a Tommy, que
estaba en el meollo de una importante jugada. En un
momento dado alguien le puso la zancadilla, y Tommy se
levantd y puso el balon en el césped para lanzar ¢l mismo
el tiro libre. Mientras los contrarios se desplegaban por el
campo a la espera del lanzamiento, vi que Arthur H. —
uno de sus mas crueles torturadores—, que se habia
situado unos metros detrds de ¢él, se ponia a imitar y
ridiculizar la forma en que Tommy esperaba de pie frente
al baldn, en jarras. Miré detenidamente a los chicos, pero
ninguno de ellos secund6 a Arthur en su mofa. No habia
ninguna duda de que le veian, porque esperaban el disparo
de Tommy con los ojos fijos en €él, y Arthur estaba justo a
su espalda. Pero nadie le presté ninguna atencion. Tommy
lanzo el balodn a través del césped y el partido continud, y
Arthur H. no volvio a intentar nada.

Me complacia el giro que estaban tomando los
acontecimientos, pero también sentia cierto desconcierto.
No habia habido el menor cambio en el trabajo artistico
de Tommy —su reputacion en el terreno de la
«creatividad» se hallaba al mismo nivel de siempre—. Me
daba cuenta de que habia sido de gran ayuda el que
hubiera puesto fin a sus rabietas, pero el factor



determinante de que la situacion hubiera cambiado era
algo mas dificil de precisar. Algo en su propia persona —
sus maneras, su forma de mirar a la gente a la cara, de
hablar abiertamente y con afabilidad— habia cambiado, y
habia cambiado a su vez la actitud de los demas para con
¢l. Pero lo que habia propiciado directamente tal cambio
no estaba en absoluto claro.

Me sentia desconcertada, y decidi que en cuanto
pudiera hablar con él a solas intentaria sonsacarle. La
ocasion se me presentd en el comedor no mucho después:
estabamos haciendo cola para el almuerzo y lo vi unos
puestos mas adelante.

Supongo que puede parecer un poco extrafio, pero en
Hailsham la cola para el almuerzo era uno de los sitios
mas seguros para mantener una conversacion privada.
Tenia algo que ver con la acustica del Gran Comedor; el
vocerio general y los altos techos propiciaban que, si
bajabas la voz y te acercabas al otro lo bastante —y te
asegurabas de que tus compaifieros de al lado se hallaban
enfrascados en su propia charla—, existia una gran
probabilidad de que nadie pudiera oirte. En cualquier
caso, tampoco teniamos tantos sitios donde elegir para
este tipo de charlas personales. Los lugares «tranquilos»
eran a menudo los peores, porque siempre pasaba alguien
a una distancia desde la que podia entreoirte. Y en cuanto
tu actitud delataba que querias apartarte para una charla
privada, todo el entorno parecia percibirlo en cuestion de
segundos, y se poblaba de oidos.



Asi que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos
puestos mas adelante, le hice una sefia con la mano (la
norma estipulaba que no podias colarte, pero si retroceder
hasta donde te viniera en gana), y Tommy vino hacia mi
con una sonrisa de alegria en la cara. Cuando estuvimos
uno al lado del otro nos quedamos asi unos instantes, sin
apenas hablar, no por timidez, sino porque esperabamos a
que pasase cualquier posible curiosidad por el repentino
cambio de sitio de Tommy. Y al final le dije:

—Pareces mucho mas contento ultimamente, Tommy.
Parece que las cosas te van mucho mejor.

—Te fijas en todo, ;jeh, Kath? —dijo, sin el menor
asomo de sarcasmo—. Si, todo va bien. Todo me va
genial.

—¢Qué ha pasado, pues? ;Has encontrado a Dios o
algo?

—¢Dios? —Tommy parecié confuso unos instantes.
Luego se ech¢ a reir y dijo—: Ya, entiendo. Te refieres a
que ahora no... me pongo como una fiera.

—No soélo eso, Tommy. Has conseguido que cambie
por completo tu situacion. He estado observando. Y por
eso te pregunto.

Tommy se encogid de hombros.

—Me he hecho un poco mayor, supongo. Y
seguramente los demas también. No puedes seguir con lo
mismo siempre. Es aburrido.

No dije nada, pero me quedé mirandole directamente,
hasta que solt otra risita y dijo:



—LKath, eres tan curiosa. De acuerdo, si, supongo que
hay algo. Que me pas6 algo. Si quieres te lo cuento.

—Vale, adelante.

—Te lo voy a contar, pero ti no tienes que ir
contandolo por ahi, ;de acuerdo? Hace un par de meses,
tuve una charla con la sefiorita Lucy. Y me senti mucho
mejor. Es dificil de explicar. Pero me dijo algo, y me senti
mucho mejor.

—;Qué te dijo?

—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta
me lo parecié a mi al principio. Lo que me dijo fue que si
no queria ser creativo, que si realmente no me apetecia
serlo, pues no pasaba nada. Que no era nada anormal ni
nada parecido.

—¢Eso es lo que te dijo?

Tommy asintié con la cabeza, pero yo ya me estaba
apartando de él.

—Eso es una tonteria, Tommy. Si vas a andar con
jueguecitos estipidos conmigo, déjame en paz, porque no
tengo tiempo que perder.

Estaba enfadada de verdad, porque pensaba que me
estaba mintiendo, y precisamente cuando le habia dado
muestras de merecer su confianza. Vi a una amiga unos
puestos mas adelante, y me separé de Tommy para ir a
saludarla. Vi que se habia quedado desconcertado y
alicaido pero, después de los meses que llevaba
preocupandome por ¢€l, me sentia traicionada y me
importaba un bledo que se sintiera mal. Me puse a charlar



con mi amiga —creo que era Matilda— tan
animadamente como pude, y apenas miré¢ hacia donde ¢l
estaba en todo el tiempo que estuvimos en la cola.

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy
se me acerco y me dijo apresuradamente:

—Kath, si crees que te estaba tomando el pelo, te
equivocas. Lo que te he dicho es la verdad. Te lo contaré
todo mejor si me das la oportunidad de hacerlo.

—No digas tonterias, Tommy.

—Kath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque
después de comer. Si vienes, te lo cuento todo.

Le dirigi una mirada de reproche y me alejé sin
responderle, pero supongo que habia empezado ya a
considerar la posibilidad de que no se estuviera
inventando lo de la sefiorita Lucy. Y cuando me senté con
mis amigas empecé a pensar en como podria escabullirme
después de comer para bajar hasta el estanque sin que
nadie se diera demasiada cuenta.

El estanque estaba situado al sur de la casa. Para llegar
a ¢l tenias que salir por la puerta trasera, bajar un sendero
estrecho y serpeante y pasar entre los altos y tupidos



helechos que, a principios del otofio, seguian
obstaculizando el camino. O, si no habia custodios a la
vista, podias tomar un atajo por la parcela de ruibarbo. De
todas formas, en cuanto salias en direccion al estanque te
encontrabas con un paisaje apacible lleno de patos y aneas
y juncos. No era un buen sitio, sin embargo, para
mantener una conversacion discreta, ni por asomo tan
bueno como la cola para la comida. Para empezar, te
podian ver perfectamente desde la casa. Y nunca podias
saber como se iba a propagar el sonido a través de la
superficie del agua. Si te querian escuchar a escondidas,
no habia nada mas facil que bajar por el sendero y
esconderse entre los arbustos de la otra orilla del
estanque. Pero pensé que, habida cuenta de que habia sido
yo quien le habia cortado bruscamente en la cola del
comedor, lo mas justo era charlar con ¢l donde me habia
citado. Era entrado ya octubre, pero aquel dia lucia el sol
y decidi que lo mejor era hacer como que habia salido a
dar un paseo sin rumbo fijo y me habia topado por
casualidad con Tommy.

Tal vez porque puse mucho empefio en dar esa
impresion —aunque no tenia la menor idea de si habia
alguien observandome—, no fui a sentarme con ¢l en
cuanto lo vi sentado en una gran roca plana, no lejos de la
orilla del estanque. Debia de ser viernes, o fin de semana,
porque recuerdo que no llevabamos el uniforme. No
recuerdo exactamente como iba vestido Tommy —
probablemente con una de aquellas raidas camisetas de



fatbol que solia ponerse hasta en los dias mas frios—,
pero s€¢ muy bien que yo llevaba la chaqueta de chandal
granate con cremallera delante que me habia comprado en
un Saldo cuando estaba en primero de secundaria. Fui
rodeando a Tommy hasta llegar al agua, y me quedé alli
de espaldas a ella, mirando hacia la casa para ver si se
empezaba a amontonar gente en las ventanas. Luego
hablamos —de nada en particular— durante un par de
minutos, como si nunca hubiera tenido lugar la
conversacion de la cola de la comida. No estoy muy
segura de si lo hacia por Tommy o por los posibles
mirones, pero segui con mi pose de no estar haciendo
nada concreto, y en un momento dado hice ademan de
continuar con mi paseo. Entonces vi una especie de
panico en la cara de Tommy, y enseguida me dio pena
haberle contrariado de aquel modo (aunque sin querer).
Asi que dije, como si acabara de acordarme:

—Por cierto, Tommy, ;qué me estabas diciendo
antes? Sobre algo que la sefiorita Lucy te habia dicho una
vez...
—Oh... —Tommy mir6 mas alla de mi, hacia el agua
del estanque, fingiendo también él que se acababa de
acordar de ello—. La sefiorita Lucy. Ya, si.

La sefiorita Lucy era la mas deportista de las custodias
de Hailsham, aunque por su aspecto uno jamas lo hubiera
imaginado. Baja y rechoncha y con aire de bulldog, con
un extrafio pelo negro que parecia crecerle siempre hacia
arriba, de forma que nunca le llegaba a tapar las orejas o



el cuello grueso. Pero poseia una gran fortaleza y estaba
en plena forma, e incluso cuando nos hicimos mayores,
casi ninguno de nosotros —ni siquiera los chicos— podia
competir con ella en las carreras a campo traviesa. Era
una excelente jugadora de hockey, y hasta podia
enfrentarse con los chicos de secundaria en el campo de
fatbol. Recuerdo una vez en que James B. intentd ponerle
la zancadilla cuando ella acababa de hacerle un regate, y
fue ¢l quien sali6 volando y fue a dar con sus huesos en el
césped. Cuando estdbamos en primaria, nunca pudo
compararse con la sefiorita Geraldine, a quien acudiamos
siempre que nos habiamos llevado un disgusto. De hecho,
cuando éramos mas pequefios no era muy dada a hablar
mucho con nosotros. Solo en secundaria aprenderiamos a
apreciar su brioso estilo.

—Estabas diciendo algo —le dije a Tommy—. Que la
sefiorita Lucy te dijo que no pasaba nada por que no
fueras creativo.

—Si, me dijo algo parecido. Me dijo que no tenia que
preocuparme. Que no me importara lo que los demas
dijeran. Fue hace un par de meses. Puede que un poco
mas.

En la casa, unos cuantos alumnos de primaria se
habian parado ante una de las ventanas de arriba y nos
estaban observando. Pero yo ya me habia puesto en
cuclillas frente a Tommy y ya no fingia que no estabamos
charlando.

—~Que te haya dicho eso es muy raro, Tommy. ;Estés



seguro de que lo entendiste bien?

—Por supuesto que lo entendi bien. —Bajo6 un poco la
voz—. No lo dijo sélo una vez. Estdbamos en su cuarto, y
me dio una charla entera sobre eso.

Cuando la sefiorita Lucy le llamo por primera vez a su
estudio después de la clase de Iniciacion al Arte —me
cont6 Tommy—, ¢él se esperaba otra charla acerca de
como debia esforzarse mas, el tipo de cantinela que le
habian endosado ya varios custodios, incluida la sefiorita
Emily. Pero mientras se dirigian desde la casa hacia el
Invernadero de Naranjas, donde los custodios tenian sus
habitaciones, Tommy empez6 a barruntar que aquello iba
a ser diferente. Luego, cuando se hubo sentado en el sillon
de la sefiorita Lucy, ésta —que se habia quedado de pie
junto a la ventana— le pidi6 que le contara todo lo que le
habia estado sucediendo, y cudl era su punto de vista
sobre ello. Asi que Tommy empezd a hablar. Pero de
pronto, antes de que hubiera podido llegar siquiera a la
mitad, la sefiorita Lucy lo interrumpid y se puso a hablar
ella. Habia conocido a muchos alumnos —dijo— a
quienes durante mucho tiempo les habia resultado
tremendamente dificil ser creativos: la pintura, el dibujo,
la poesia llevaban varios afios resistiéndoseles. Pero
andando el tiempo, llegd un dia en que de buenas a
primeras pudieron expresar lo que llevaban dentro. Y muy
posiblemente era eso lo que le estaba pasando a Tommy.

Tommy habia oido ya ese razonamiento otras veces,
pero en la actitud de la sefiorita Lucy habia algo que le



hizo atender con suma atencion sus explicaciones.

—Me daba cuenta —siguid6 Tommy— de que se
proponia llegar a algo. A algo diferente.

Y, en efecto, pronto estuvo diciendo cosas que a
Tommy, en un principio, le resultaron dificiles de seguir.
Pero ella las repitid6 una y otra vez hasta que Tommy
empezo al fin a comprender. Si Tommy lo habia intentado
con todas sus fuerzas —le asegur6— y sin embargo no
habia conseguido ser creativo, no importaba en absoluto,
y no debia preocuparse. No estaba bien que ni los
alumnos ni los custodios lo castigaran por ello, o lo
sometieran a presiones de cualquier tipo. Sencillamente
no era culpa suya. Y cuando Tommy protestd y
argument6 que estaba muy bien lo que le estaba diciendo
y demads, pero que todo el mundo pensaba que si era culpa
suya, ella dejo escapar un suspiro y mir6 por la ventana. Y
al cabo de unos instantes dijo:

—Puede que no te sirva de mucha ayuda. Pero
recuerda lo que te he dicho. Hay al menos una persona en
Hailsham que no piensa como todo el mundo. Una
persona al menos que cree que eres un buen alumno, tan
bueno como el mejor que ella ha conocido en sus afios de
magisterio, y no importa en absoluto la creatividad que
tengas.

—¢No te estaria tomando el pelo, verdad? —Ie
pregunté a Tommy—. ;No te estaria sermoneando de una
forma inteligente?

—No era nada de eso. Pero de todas formas...



Por primera vez desde que estabamos hablando
parecia preocuparle que pudieran oirnos, y mir6 por
encima del hombro hacia la casa. Los de primaria que
habian estado mirando por la ventana habian perdido
interés y se habian ido; unas cuantas chicas de nuestro
curso se dirigian hacia el pabelléon, pero aun estaban
bastante lejos. Tommy se volvio hacia mi y dijo casi en
un susurro:

—De todas formas, cuando me estaba diciendo todo
esto no paraba de temblar.

—¢Qué quieres decir? ;Que temblaba?

—Si, temblaba. De rabia. Era evidente. Estaba furiosa.
Pero furiosa dentro de ella, muy dentro.

—¢Con quién?

—No tengo ni idea. Pero no conmigo. {Y eso era lo
mas importante! —Se echo a reir, y luego se puso serio—.
No sé con quién estaba furiosa, pero lo estaba, y mucho.

Me levanté, porque me dolian las pantorrillas.

—Es muy raro lo que me cuentas, Tommy.

—Pero lo curioso del asunto es que aquella charla me
hizo mucho bien. Me ayudé muchisimo. Antes me has
dicho que ahora todo parece irme mejor, jte acuerdas?
Pues es por eso. Porque luego, pensando en lo que me
habia dicho, me di cuenta de que tenia razén, de que yo
no tenia la culpa. Muy bien, yo no habia llevado las cosas
como debia. Pero en el fondo del fondo no era culpa mia.
Y eso lo cambiaba todo. Y siempre que sentia que me
fallaba la confianza en mi mismo, y veia a la sefiorita



Lucy paseando, por ejemplo, o estaba en una de sus
clases, me quedaba mirandola, y ella no me decia nada
sobre nuestra charla, pero a veces me miraba también y
me dirigia un pequefio gesto de cabeza. Y eso era todo lo
que yo necesitaba. Me has preguntado antes si habia
sucedido algo. Pues bien, eso es lo que sucedié. Pero por
favor, Kath, no le digas ni media palabra de esto a nadie,
(vale?

Asenti con la cabeza, pero pregunté:

— Te hizo prometer a ti lo mismo?

—No, no. No me hizo prometer nada de nada. Pero no
le cuentes nada a nadie. Tienes que prometérmelo.

—De acuerdo. —Las chicas que iban hacia el
pabellon, al verme, me hicieron sefias y me llamaron en
voz alta. Les devolvi el saludo y le dije a Tommy—:
Tengo que irme. Seguiremos hablando, muy pronto.

Pero Tommy no me hizo ningun caso, y continué:

—Hay algo mas. Algo que dijo y que sigo sin
entender del todo. Iba a preguntartelo. Dijo que no se nos
ensefiaba lo suficiente. O algo parecido.

—¢;Que no se nos ensefiaba lo suficiente? ;Quieres
decir que segun ella tendriamos que estudiar mas de lo
que estudiamos?

—No, no creo que quisiera decir eso. De lo que
hablaba era de..., en fin, de nosotros. De lo que nos va a
pasar algun dia. De las donaciones y todo eso.

—Pero si ya se nos ha informado sobre eso... —dije—
. (Qué es lo que querria decir? ;Pensara que hay cosas de



las que aun no se nos ha hablado?

Tommy se quedd pensativo unos instantes. Luego
sacudio la cabeza.

—No creo que quisiera decir eso exactamente. Sino
que no se nos ha instruido sobre ello lo suficiente. Porque
dijo que tenia pensado hablarnos de ello ella misma.

—¢De qué exactamente?

—No estoy seguro. Quiza lo entendi mal, Kath. No sé.
Quiza se referia a otra cosa completamente diferente, a
algo que tenia que ver con lo de que no soy creativo. La
verdad es que no lo entiendo.

Me estaba mirando como si esperase una respuesta.
Pensé en ello unos segundos, y luego dije:

—Tommy, acuérdate bien. Has dicho que se puso
furiosa.

—Bueno, eso me pareci6... Estaba tranquila, pero
temblaba.

—Vale, de acuerdo. Digamos que se puso furiosa.
(Fue cuando se puso furiosa cuando empez6 a hablarte de
lo otro? ;De que no se nos ensefiaba lo suficiente acerca
de las donaciones y demas?

—Supongo que si...

—Bien, Tommy. Piensa. ;Por qué saco a relucir el
asunto? Esta hablando de ti y de que no eres creativo. Y
de repente empieza a hablar de ese otro asunto. ;Qué
relacion hay entre las dos cosas? ;jPor qué se puso a
hablar del tema de las donaciones? ;Qué tienen que ver
las donaciones con el hecho de que ti no seas creativo?



—No lo sé. Tuvo que haber una razén, supongo.
Quiza una cosa le trajo a la cabeza la otra. Kath, ahora
eres tu la que pareces obsesionada con este asunto.

Me eché a reir, porque era cierto: habia estado
frunciendo el cefio, absolutamente absorta en mis
pensamientos. El caso es que mi mente enfilaba varias
direcciones al mismo tiempo. Y el relato de Tommy sobre
su conversacion con la sefiorita Lucy me habia recordado
algo, tal vez un buen pufado de cosas, de pequefios
incidentes del pasado que tenian que ver con la sefiorita
Lucy y que me habian desconcertado en su momento.

—Es que... —callé, y lancé un suspiro—. No sabria
explicarlo, ni siquiera a mi misma... Pero todo esto, lo que
me estas contando, parece encajar con un montoén de
cosas que me desconcertaban. No hago mas que pensar en
todas esas cosas. Como el porqué de que Madame venga y
se lleve todas nuestras mejores pinturas. ;Para qué las
quiere exactamente?

—Para la Galeria.

—Pero ;qué es esa galeria? Viene continuamente a
llevarse nuestros mejores trabajos. Debe de tener
montones y montones de obras nuestras. Una vez le
pregunté a la sefiorita Geraldine desde cuando venia
Madame, y me respondié que desde que existia Hailsham.
(Qué es esa galeria? ;Por qué ha de tener una galeria de
cosas hechas por nosotros?

—Quiza las venda. Ahi fuera, en el mundo, todo se
vende.



Negué con la cabeza.

—No, no puede ser eso. Seguro que tiene algo que ver
con lo que la sefiorita Lucy te dijo esa vez. Con nosotros,
con cémo un dia empezaremos a hacer donaciones. No sé
por qué, pero llevo ya un tiempo teniendo esa sensacion,
la de que todo estd relacionado, aunque no consigo
imaginar como. Tengo que irme, Tommy. No hablemos
de esto con nadie, de momento.

—No. Y ti no le cuentes a nadie lo de la sefiorita
Lucy.

—Pero si te vuelve a decir algo mas sobre esto ;me lo
contaras?

Tommy asintié con un gesto, y luego volvi6 a mirar a
su alrededor.

—Serda mejor que te vayas. Porque pronto van a
empezar a oirnos todo lo que digamos.

La galeria mencionada en nuestra charla era algo con
lo que todos habiamos crecido en Hailsham. Todo el
mundo hablaba de ella dando por sentada su existencia,
aunque nadie sabia con certeza si existia 0 no realmente.
Estoy segura de que no era la unica que no podia recordar
cuando fue la primera vez que oi hablar de la Galeria;
estoy segura de que lo mismo le pasaba al resto de mis
compaiieros. Ciertamente no habian sido los custodios
quienes nos habian hablado de ella: nunca la
mencionaban, y habia una norma no escrita que estipulaba
que jamas debiamos sacarla a colacién en su presencia.

Hoy supongo que era algo que los alumnos de



Hailsham se pasaban de generacion en generacion.
Recuerdo una vez —debia de tener unos cinco o seis
afilos— en que estabamos Amanda C. y yo sentadas ante
una mesita de modelado, con las manos pegajosas, llenas
de arcilla. No recuerdo si habia otros nifios con nosotras,
0 qué custodio estaba a cargo de nosotros. Lo tinico que
recuerdo es que Amanda C. —que era un afio mayor que
yo— miraba lo que yo estaba haciendo y exclamaba:
«jOh, Kathy, es fantastico, de veras! jQué bueno! jSeguro
que se lo llevan para la Galeria!».

Para entonces ya debia de saber de su existencia,
porque me acuerdo de la emocion y el orgullo que senti
cuando me dijo aquello, y de que acto seguido pensé para
mis adentros: «Qué bobada. Ninguno de nosotros es atn
lo bastante bueno para estar en la Galeriay.

A medida que fuimos haciéndonos mayores seguimos
hablando de la Galeria. Si querias elogiar el trabajo de
alguien, decias: «Merece estar en la Galeria»; y cuando
descubrimos la ironia, siempre que veiamos una obra
mala y risible, entonabamos: «jOh, si, claro. Directamente
a la Galeria!».

Pero ;creiamos realmente en la Galeria? Hoy no estoy
muy segura. Como he dicho, nunca la mencionabamos
ante los custodios, y, mirando hoy hacia atras, me da la
impresion de que era mas una norma que nos habiamos
impuesto nosotros mismos que algo que los custodios nos
hubieran impuesto. Recuerdo una ocasion, cuando
teniamos unos once afios. Estabamos en el Aula Siete, una



mafana soleada de invierno; acababamos de terminar la
clase del seflor Roger, y unos cuantos alumnos nos
habiamos quedado en clase para charlar con él un rato.
Estdbamos sentados en nuestros pupitres, y no recuerdo
exactamente de qué habldbamos, pero el sefior Roger nos
hacia reir y reir como de costumbre. Y entonces Carole
H., sobreponiéndose a sus risitas, dijo: «jUsted mereceria
estar en la Galeria!». Al instante se llevd la mano a la
boca, y dejo escapar un «jhuy!». El ambiente siguid
siendo alegre y distendido, pero todos —incluido el sefior
Roger— sabiamos que Carole habia infringido algo. No
fue exactamente una catastrofe; habria sido mas o menos
lo mismo si alguno de nosotros hubiera dicho una
palabrota, por ejemplo, o pronunciado el mote de alguno
de nuestros custodios estando ¢l o ella presente. El sefior
Roger sonri6 con indulgencia, como diciendo: «Hagamos
la vista gorda; hagamos como si no lo hubieras dicho
nuncay, y seguimos como si tal cosa.

Si para nosotros la Galeria seguia siendo un terreno
nebuloso, lo que era un hecho comprobado era que
Madame aparecia en Hailsham un par de veces al afio —y
habia afios en que hasta tres y cuatro— para seleccionar
nuestros trabajos. Nosotros la llamabamos «Madame»
porque era francesa o belga —habia discusiones al
respecto—, y asi era como la llamaban siempre los
custodios. Era una mujer alta, delgada, de pelo corto,
probablemente atun bastante joven (aunque a nosotros no
nos lo pareciera entonces). Llevaba siempre un elegante



traje gris, y, a diferencia de los jardineros, a diferencia de
los conductores que nos traian las provisiones, a
diferencia de cualquiera que pudiera venir del exterior, no
nos dirigia la palabra y se mantenia a distancia con su
mirada fria. Durante afios pensamos que era «estiraday,
pero una noche, cuando teniamos unos ocho afios, Ruth se
descolgo con otra de sus teorias.

—Nos tiene miedo —declaro.

Estabamos acostadas en la oscuridad del dormitorio.
En primaria éramos unas quince en cada uno de ellos, asi
que no soliamos tener las conversaciones largas e intimas
que tendriamos luego en los dormitorios de secundaria.
Pero la mayoria de las que con el tiempo llegarian a
pertenecer a nuestro «grupo» tenian ya camas cercanas, y
soliamos quedarnos charlando hasta muy entrada la
noche.

—¢;Qué quieres decir con que nos tiene miedo? —
preguntd una de ellas—. ;Como va a tenernos miedo?
(Qué le podemos hacer nosotras?

—No lo s¢ —dijo Ruth—. No lo sé, pero estoy segura
de que nos tiene miedo. Antes pensaba que lo que pasaba
era que era estirada, pero hay algo mas. Ahora estoy
segura. Madame nos tiene miedo.

Continuamos discutiendo el asunto los dias que
siguieron. La mayoria de nosotras no estaba de acuerdo
con Ruth, y ello llevdo a ésta a mostrarse mas y mas
decidida a demostrar que estaba en lo cierto. Asi que
acabamos urdiendo un plan que pondria a prueba su teoria



la vez siguiente que Madame viniera a Hailsham.

Aunque las visitas de Madame nunca se anunciaban,
siempre sabiamos a la perfeccion cuando iba a tener lugar
una de ellas. El proceso se iniciaba semanas antes, cuando
los custodios empezaban a hacer una severa criba de
nuestro trabajo: pinturas, bocetos, ceramica, redacciones y
poemas. El proceso de seleccion duraba unos quince dias,
al cabo de los cuales cuatro o cinco obras de cada afio de
primaria y secundaria acababan en la sala de billar. La
sala de billar se cerraba durante este periodo de tiempo,
pero si te subias al muro bajo de la terraza de fuera podias
ver a través de las ventanas como crecia el botin de
nuestras obras. Cuando los custodios empezaban a
disponerlas pulcramente sobre mesas y caballetes, como
si prepararan —a escala minima— alguno de nuestros
Intercambios, entonces sabias que Madame llegaria a
Hailsham al cabo de unos dias.

En el otofio del que hablo necesitabamos saber no sélo
el dia, sino el preciso instante en que se presentaria
Madame, pues a menudo no se quedaba mas que una hora
o dos. Asi que en cuanto vimos que nuestras obras se iban
desplegando meticulosamente en la sala de billar,
decidimos turnarnos y mantenernos en continuo estado de
alerta.

En tal empefio nos facilitdé mucho las cosas el disefio
de los jardines. Hailsham estaba situado en una suave
hondonada totalmente rodeada de campos mas altos. Lo
cual significaba que, desde casi todas las ventanas de las



aulas de la casa principal —e¢ incluso desde el pabellon—
se disfrutaba de una buena vista de la larga y estrecha
carretera que surcaba los campos hasta desembocar en la
verja principal. La verja misma se hallaba a cierta
distancia, y cualquier vehiculo tenia que enfilar luego el
camino de grava y dejar atras arbustos y arriates antes de
arribar al patio delantero de la casa principal. A veces
pasaban dias y dias sin que viéramos descender ningin
vehiculo por aquella carretera estrecha, y los dias en que
veiamos alguno solian ser furgonetas y camiones de
proveedores, jardineros u operarios. Un coche era algo
fuera de lo habitual, y la vision de uno a lo lejos bastaba
para causar un verdadero revuelo en las aulas.

La tarde en que divisamos como el coche de Madame
se acercaba a través de los campos, el tiempo era ventoso
y soleado, y en el cielo se iban formando unas cuantas
nubes de tormenta. Estdbamos en el Aula Nueve —en la
fachada de la casa, primera planta—, y cuando el susurro
se fue extendiendo por la clase, el pobre sefior Frank, que
intentaba ensefiarnos ortografia, no entendia por qué nos
habia entrado de pronto tal inquietud en el cuerpo.

El plan que habiamos ideado para poner a prueba la
teoria de Ruth era muy sencillo: las seis que estabamos en
el ajo estariamos acechando la llegada de Madame, y
cuando la viéramos aparecer nos acercariamos a ella y
«revoloteariamosy a su alrededor todas a un tiempo. Nos
portariamos con total urbanidad, y nos limitariamos a
estar alli, rodedndola, y si lo haciamos en el momento



preciso y la cogiamos desprevenida, veriamos claramente
—insistia Ruth— que nos tenia miedo.

Nuestra preocupacion principal, pues, residia en la
eventualidad de que no se nos presentara la ocasion de
poner en practica el plan durante el breve espacio de
tiempo que Madame permanecia en Hailsham. Pero
cuando la clase del sefior Frank llegaba ya a su término,
pudimos ver a Madame abajo, en el patio, aparcando el
coche. Mantuvimos un apresurado concilidbulo en el
descansillo, y seguimos escalera abajo al resto de la clase
y nos quedamos todas en el vestibulo de la puerta
principal. Veiamos el patio lleno de luz, donde Madame
seguia sentada ante el volante, hurgando en su maletin. Al
final se aped del coche y vino hacia nosotras. Vestia su
habitual traje gris y apretaba el maletin contra su cuerpo
con los dos brazos. A una sefial de Ruth, salimos todas al
patio y fuimos directamente hacia ella, pero como si
estuviéramos en un suefio. Y s6lo cuando Madame se
detuvo en seco murmuramos cada una de nosotras:
«Disculpeme, sefiorita», y nos separamos.

Nunca olvidaré el extrafio cambio que al instante
siguiente se operé en todas nosotras. Hasta aquel
momento, todo el plan de Madame, si no un juego
exactamente, no habia sido mas que algo privado que
queriamos dilucidar entre nosotras. No habiamos pensado
mucho en cémo reaccionaria Madame (o cualquier otra
persona en su situacion). Lo que quiero decir es que, hasta
entonces, todo habia sido bastante alegre y desenfadado,



aunque aderezado de cierta carga de osadia. Y no es que
Madame hubiera hecho algo distinto a lo que el plan tenia
previsto que haria: quedarse petrificada y esperar a que
pasaramos de largo. No grit6, ni dejo escapar ninguna
exclamacion  ahogada.  Pero  todas  estdbamos
enormemente ansiosas por ver su reaccion, y seguramente
por ello ésta tuvo tal efecto en nosotras. Cuando Madame
se detuvo, la miré rapidamente a la cara (como estoy
segura de que hicieron las demaés). Y atn hoy puedo ver el
estremecimiento que parecia estar reprimiendo, el miedo
real que alguna de nosotras le infundi6 al rozarla por
accidente. Y aunque lo que hicimos fue seguir nuestro
camino, todas lo habiamos sentido: fue como si
hubiéramos pasado de un sol radiante a una sombra
heladora. Ruth tenia razén: Madame nos tenia miedo.
Pero nos tenia miedo del mismo modo en que a alguien
podian darle miedo las aranas. No estabamos preparadas
para eso. Jamas se nos habia ocurrido preguntarnos cémo
nos sentiriamos nosotras al ser vistas de ese modo, al ser
las arafias de la historia.

Cuando cruzamos el patio y llegamos al césped,
éramos un grupo muy diferente del que instantes antes
habia estado esperando, lleno de excitacion, a que
Madame se bajara del coche. Hannah parecia a punto de
echarse a llorar. Hasta Ruth parecia realmente afectada.
Entonces una de nosotras —creo que fue Laura— dijo:

—Si no le gustamos, por qué quiere nuestro trabajo?
(Por qué no nos deja en paz? ;Quién le manda venir a



Hailsham?

Nadie le respondid, y seguimos caminando hacia el
pabellon sin volver a decir nada sobre lo que habia
sucedido.

Pensando ahora en aquella tarde, veo que estdbamos
en una edad en la que sabiamos ya unas cuantas cosas
sobre nosotras mismas —sobre quiénes éramos, sobre lo
diferentes que éramos de nuestros custodios, de la gente
del exterior—, pero que ain no habiamos llegado a
entender lo que ello significaba. Estoy segura de que
todos, en la nifiez, han tenido una experiencia como la
nuestra de aquel dia; muy similar, si no en los detalles
concretos, si en el interior, en los sentimientos. Porque no
importa realmente lo mucho que tus custodios se
esfuerzan por prepararte: ni las charlas, ni los videos, ni
los debates, ni las advertencias..., nada puede hacer que
llegues a comprenderlo cabalmente. No cuando tienes
ocho afios y estas con todos tus compaifieros en un lugar
como Hailsham; cuando los jardineros y los repartidores
te hacen bromas y se rien contigo y te llaman «carifio».

De todas formas, algo debe de haber sedimentado en
tu interior. Algo debes de haber retenido
inconscientemente, porque cuando llega un momento
como el que he descrito ya hay una parte de ti que ha
estado esperando. Tal vez desde una edad muy temprana
—Ilos cinco o los seis aflos— te ha estado sonando en la
nuca una especie de susurro: «Algun dia, puede que no
muy lejano, llegards a saber lo que se siente». Asi que



estas esperando, incluso aunque no lo sepas, esperando a
que llegue el momento en que caigas en la cuenta de que
eres diferente de ellos; de que hay gente ahi fuera, como
Madame, que no te odia ni te desea ningun mal, pero que
se estremece ante el mero pensamiento de tu persona —
como te han traido a este mundo y por qué—, y que
sienten miedo ante la idea de que tu mano pueda rozar la
suya. La primera vez que te ves con los ojos de alguien
asi, sientes mucho frio. Es como si al pasar por delante de
un espejo ante el que pasas todos los dias de tu vida
reparases de pronto en que el cristal te devuelve algo mas
que de costumbre, algo turbador y extrafo.

Cuando acabe el afio dejaré de ser cuidadora, y
aunque mi condicion de tal me ha dado mucho, he de
admitir que acogeré de buen grado la oportunidad de
descansar, y de pararme para pensar y recordar. Estoy
segura de que, al menos en parte, este apremio intimo por
ordenar todos estos viejos recuerdos tiene que ver con
ello, con el hecho de estar preparandome para este
inminente cambio en mi vida. Lo que realmente pretendia,
supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron entre



Tommy y Ruth y yo después de hacernos mayores y dejar
Hailsham. Pero ahora me doy cuenta de que, en gran
medida, lo que ocurri6 mas tarde tuvo su origen en
nuestra época de Hailsham, y por eso, antes que nada,
quiero examinar detenidamente esos recuerdos tempranos.
Resefiar, por ejemplo, toda aquella curiosidad que
sentiamos por Madame. En cierto nivel, no se trataba mas
que de unas nifias haciendo chiquilladas. Pero en otro,
como se verd, de lo que se trataba era del comienzo de un
proceso que a lo largo de los afios fue creciendo en
intensidad hasta llegar a dominar nuestras vidas.

A partir de aquel dia, la menciéon de Madame se
convirtid, si no en un tabt, si en algo sumamente raro
entre nosotras. Y ello pronto trascendié nuestro grupito y
llegd a ser conocido por casi todos los alumnos de nuestro
curso. Seguiamos sintiendo la misma curiosidad de
siempre acerca de ella, pero todas intuiamos que indagar
mas en su persona —en lo que hacia con nuestro trabajo,
en si existia o0 no una galeria— nos adentraria en un
terreno para el que aun no estabamos preparadas.

El tema de la Galeria, sin embargo, surgia de vez en
cuando, de forma que cuando unos afios mas tarde
Tommy, a la orilla del estanque, empez6 a contarme su
extrafia charla con la seforita Lucy, senti que algo tiraba
con insistencia de mi memoria. Pero fue sélo después,
cuando lo dejé sentado en la roca y me apresuraba hacia
los campos para reunirme con mis amigas, cuando el
recuerdo aflord en mi.



Era algo que la sefiorita Lucy nos habia dicho una vez
en clase. Lo habia retenido en mi memoria porque me
habia intrigado entonces, y también porque habia sido una
de las poquisimas ocasiones en las que la Galeria se habia
mencionado de forma tan deliberada ante un custodio.

Estabamos inmersos en lo que luego daria en llamarse
la «controversia de los Vales». Tommy y yo hablamos
hace unos afios de la controversia de los Vales, y al
principio no nos pusimos de acuerdo sobre cuando habia
tenido lugar. Yo decia que teniamos diez afios, y ¢l
opinaba que fue mas tarde, pero al final se convenci6 de
la exactitud de mi recuerdo: estdbamos en cuarto de
primaria; poco después del incidente con Madame, pero
tres afios antes de nuestra charla en el estanque.

La controversia de los Vales, supongo, formaba parte
del hecho de que, con los afios, el ansia de poseer se hizo
mas y mas intensa en nuestros corazones. Durante afios —
creo haberlo dicho ya— pensamos que la eleccion de
alguno de nuestros trabajos para la sala de billar suponia
un gran triunfo, por mucho que se lo llevara Madame
luego, pero al llegar a los diez afios albergdbamos una
mayor ambivalencia a este respecto. Los Intercambios,
con su sistema de Vales a modo de moneda, nos habian
proporcionado un preciso util de apreciacion para valorar
lo que produciamos. Nos interesaban ya las camisetas, la
decoracion de la cama, el personalizar el pupitre. Y, por
supuesto, también nos interesaban mucho nuestras
«coleccionesy.



No sé si donde normalmente estudian los nifios se
hacen «colecciones». Pero cuando te topas con algiin
antiguo alumno de Hailsham, tarde o temprano acaba
aflorando con nostalgia el tema de las «colecciones». En
aquella época, claro, era algo que dabamos por
descontado. Todos teniamos debajo de la cama un arcén
de madera con nuestro nombre en el que guarddbamos
nuestras pertenencias: lo que comprabamos en los Saldos
o en los Intercambios. Puedo acordarme de uno o dos
compaiieros a quienes no les importaban demasiado sus
colecciones, pero la mayoria de nosotros le dedicabamos a
la nuestra un celo exquisito, y sacabamos algunos tesoros
para ensefarlos y escondiamos otros con cuidado para que
nadie los viera.

El caso es que, cuando cumplimos los diez afios, la
idea de que era un gran honor el que Madame se llevara
alguna de tus obras ya habia entrado en conflicto con el
sentimiento de que nos estabamos quedando sin nuestros
bienes con mayor valor de mercado. Y esta nueva
situacion llegd a su punto algido con la controversia de
los Vales.

Todo comenzd cuando cierto numero de alumnos,
principalmente varones, empezaron a decir entre dientes
que cuando Madame se llevaba una obra el autor deberia
recibir Vales a cambio. Estuvo de acuerdo un gran
numero de alumnos, pero a otros la idea les parecid
escandalosa. Circularon argumentos en favor y en contra
durante un tiempo, y un buen dia Roy J. —que estaba en



el curso siguiente al nuestro y tenia gran cantidad de obras
en la Galeria de Madame— decidio ir a ver a la sefiorita
Emily para hablar del asunto.

La seforita Emily, jefa de los custodios, era la mayor
de todos ellos. No era especialmente alta, pero habia algo
en su porte —iba siempre muy tiesa y con la cabeza
erguida— que te hacia pensar que lo era. Llevaba el pelo
plateado recogido atras, pero siempre tenia hebras sueltas
que le ondeaban en torno. A mi me sacaban de quicio,
pero la sefiorita Emily no les prestaba la menor atencion,
como si ni siquiera merecieran su desprecio. Al atardecer
resultaba una vision bastante extrafia: una mujer con
multitud de cabellos sueltos que ella ni se molestaba en
apartarse de la cara mientras hablaba contigo con voz
pausada y calma. Nos inspiraba mucho temor, y no
pensabamos en ella del modo en que pensabamos en los
demas custodios. Pero la considerabamos justa y
respetabamos sus decisiones; probablemente hasta en
primaria  sentiamos que su presencia, aunque
intimidatoria, era lo que nos hacia sentirnos tan a salvo a
todos en Hailsham.

Se requeria cierto valor para ir a verla sin haber sido
convocado; y hacerlo con el tipo de exigencias que iba a
plantearle Roy parecia poco menos que suicida. Pero Roy
no recibio la terrible reprimenda que todos nos
esperabamos, y en los dias que siguieron nos llegaron
rumores de charlas —e incluso discusiones— de
custodios sobre el asunto de los Vales. Al final se anuncio



que recibiriamos vales, pero no muchos, porque era un
«honor de lo mas alto» que el trabajo de alguien fuera
seleccionado por Madame. Pero la decision no sentd bien
en ninguno de los bandos, y continud la controversia.

Y éste era el mar de fondo cuando aquella mafiana
Polly T. le formuld aquella pregunta a la sefiorita Lucy.
Estdbamos en la biblioteca, sentados alrededor de la gran
mesa de roble, y recuerdo que habia un lefio ardiendo en
la chimenea. Leiamos teatro, y en un momento dado, una
frase de la obra dio pie a Laura para que hiciera una
broma sobre los Vales, y todos reimos, incluida la sefiorita
Lucy. Luego la sefiorita Lucy dijo que, como en Hailsham
no se hablaba de otra cosa, dejaramos la obra que
estibamos leyendo y pasdramos el resto de la clase
intercambiando puntos de vista sobre los Vales. Y eso es
lo que estabamos haciendo cuando Polly preguntd, sin que
viniera en absoluto a cuento: «Seforita, {por qué Madame
se lleva nuestras cosas?».

Nos quedamos todos callados. La sefiorita Lucy no
solia enfadarse a menudo, pero cuando lo hacia ya podias
prepararte, y durante un momento pensamos que a Polly
se le iba a caer el pelo. Pero enseguida vimos que la
sefiorita Lucy no estaba enfadada, sino sumida en sus
pensamientos. Recuerdo que yo si estaba furiosa con
Polly por haber quebrantado de forma tan estupida una
regla no escrita, pero al mismo tiempo sentia una enorme
expectacion ante la posible respuesta de la sefiorita Lucy.
Y era obvio que no era la Unica con tan contrapuestas



emociones: practicamente todo el mundo fulminé con la
mirada a Polly, para luego volverse con impaciencia hacia
la sefiorita Lucy, lo cual, supongo, no era demasiado justo
para la pobre Polly. Al cabo de lo que nos parecié una
eternidad, la sefiorita Lucy dijo:

—Todo lo que puedo decir hoy es que existe una
buena razén para que lo haga. Una razén muy importante.
Pero si intentara ahora explicarosla a vosotros, creo que
no la entenderiais. Un dia, espero, se os explicara
debidamente.

No la presionamos. El aire que flotaba sobre la mesa
se habia llenado de embarazo, y pese a la curiosidad que
sentiamos por saber mas del asunto, desedbamos con
todas nuestras fuerzas que la charla se apartara de aquel
terreno espinoso. Asi, instantes después, todos nos
sentimos aliviados al vernos de nuevo discutiendo —
acaso un tanto artificialmente— sobre los Vales. Pero las
palabras de la sefiorita Lucy me habian intrigado, y segui
pensando en ellas una y otra vez durante los dias que
siguieron. Por eso aquella tarde junto al estanque, cuando
Tommy me estaba contando su charla con la sefiorita
Lucy, y lo que le habia dicho sobre que «no nos
ensefiaban lo suficiente» acerca de determinadas cosas, el
recuerdo de aquella vez en la biblioteca —unido quiza a
uno o dos pequeilos episodios parecidos— empezd a
espolear mi espiritu inquisitivo.



Mientras atn estamos en el asunto de los vales, quiero
decir algo acerca de los Saldos, que ya he mencionado un
par de veces. Los Saldos eran importantes para nosotros,
porque era el medio por el que podiamos hacernos con
cosas del exterior. El polo de Tommy, por ejemplo, era de
un Saldo. En los Saldos era donde conseguiamos la ropa,
los juguetes, las cosas especiales que no habian sido
hechas por otros alumnos.

Una vez al mes, una gran furgoneta blanca descendia
por la larga carretera, y la excitacion podia palparse tanto
en los jardines como en el interior de la casa. Cuando se
detenia en el patio delantero, toda una multitud la estaba
esperando, la mayoria alumnos de primaria, porque una
vez que dejabas atrds los doce o trece afios no era
conveniente mostrarte excesivamente ilusionado. Pero lo
cierto es que todos sentiamos un gran entusiasmo.

Mirando hoy hacia atras, resulta curioso pensar en tal
excitacion, pues los Saldos solian ser muy
decepcionantes. Normalmente no se encontraba nada
demasiado especial, y nos gastabamos los Vales en
renovar lo que se nos habia roto o se nos estaba quedando
viejo con cosas muy similares. Pero lo curioso del caso,
supongo, era que alguna vez todos habiamos encontrado
algo en algin Saldo, algo que se habia convertido en
especial: una chaqueta, un reloj, unas tijeras de artesania
que nunca llegabas a usar pero que guardabas con orgullo
junto a la cama. Todos habiamos encontrado algo
parecido en el pasado, de suerte que, por mucho que



fingiéramos que no nos importaba demasiado, no
podiamos liberarnos de los viejos sentimientos de
entusiasmo y esperanza.

De hecho no resultaba ocioso rondar en torno a la
furgoneta mientras la estaban descargando. Lo que hacias
—si eras alumno de primaria— era seguir de la furgoneta
al almacén y del almacén a la furgoneta a los dos hombres
con mono que cargaban grandes cajas de carton, y
preguntarles lo que habia dentro. La respuesta habitual era
la siguiente: «Un montén de cosas bonitas, pequefio».
Pero si seguias preguntando: «Pero ;seguro que son
muchas y buenas?», ellos, tarde o temprano, acababan por
sonreir y decirte: «Oh, yo diria que si, pequefio. Un buen
montén de cosas buenisimas», con lo que te arrancaban
un gritito de alborozo.

Las cajas llegaban a menudo sin la tapa de arriba, de
forma que podias echar una ojeada al interior y entrever
todo tipo de objetos, y a veces, aunque en rigor no debian
hacerlo, los hombres te dejaban mover las cosas para
poder ver mejor las que te interesaban. Y asi, cuando
aproximadamente una semana después tenia lugar el
Saldo, habian circulado ya todo tipo de rumores, quiza
sobre un chandal concreto o una casete, y si en alguna
ocasion surgia algun problema, casi siempre era porque
varios alumnos habian puesto los ojos en el mismo objeto.

Los Saldos contrastaban vivamente con el callado
ambiente de los Intercambios. Se celebraban en el
comedor, y eran multitudinarios y ruidosos. De hecho, los



empujones y los gritos formaban parte de la diversion,
aunque la mayor parte del tiempo reinaba el buen humor.
Salvo, como digo, en alguna que otra ocasion en que las
cosas se iban de las manos y habia alumnos que se
agarraban y forcejeaban e incluso llegaban a pelearse. Los
monitores, entonces, amenazaban con cerrar el tenderete,
y a la mafiana siguiente todos debiamos enfrentarnos a
una reprimenda colectiva de la sefiorita Emily.

Nuestra jornada en Hailsham empezaba todas las
mafianas con una reunion de custodios y alumnos, por lo
general bastante breve: unos cuantos anuncios, quiza un
poema leido por un alumno. La sefiorita Emily no solia
hablar mucho; se sentaba muy tiesa en el escenario,
asintiendo con la cabeza a cada cosa que se decia, de
cuando en cuando dirigiendo una mirada gélida hacia
cualquier susurro que hubiera podido oirse entre los
alumnos. Pero a la mafiana siguiente de un acontecimiento
excepcional —como era el caso de un Saldo
tumultuoso— las cosas eran diferentes. Nos ordenaba
sentarnos en el suelo —en estas reuniones matinales
soliamos estar de pie—, y no habia comunicados ni actos
de ninguna clase. La sefiorita Emily nos hablaba durante
veinte, treinta minutos (e incluso mas, a veces).
Raramente alzaba la voz, pero en estas ocasiones habia en
ella algo acerado, y ninguno de nosotros, ni siquiera los
de quinto de secundaria, se atrevia a emitir el menor
sonido.

Entre los alumnos habia una sensacion general de



mala conciencia, por haber —en cierto nivel colectivo—
fallado a la seforita Emily, pero por mucho que lo
intentdbamos no lograbamos seguir sus peroratas. En
parte por su lenguaje. «Indigno de privilegio» y «mal uso
de la oportunidad» eran dos de sus expresiones habituales
(Ruth y yo conseguimos dar con ellas cuando
rememorabamos el pasado en su cuarto del centro de
Dover). El tenor general de su alocucion era muy claro:
siendo como éramos alumnos de Hailsham, todos éramos
muy especiales, y por tanto el hecho de que nos
portaramos mal resultaba enormemente decepcionante.
Mas alla de estas afirmaciones, sin embargo, las cosas se
volvian oscuras. A veces seguia disertando con
apasionamiento, para de pronto detenerse en seco con un:
«;Qué es? ;Qué es? ;Qué puede ser lo que nos frustra?».
Y seguia alli de pie, con los ojos cerrados, con el ceflo
fruncido como si tratara de dar con la respuesta. Y aunque
nos sentiamos desconcertados e incomodos, seguiamos
sentados en el suelo, deseando que la sefiorita Emily diera
con fuera lo que fuese lo que estaba necesitando su
cabeza. Luego retomaba el discurso con un suspiro suave
—sefial de que iba a perdonarnos—, o bien salia de su
silencio con un estallido: «jPero a mi no se me va a
coaccionar! jOh, no! ;Y tampoco a Hailsham!».

Al recordar estas largas disertaciones, Ruth sefialaba
lo extrafio que era que fueran tan ininteligibles, pues la
sefiorita Emily, en clase, podia ser tan clara como el agua.
Cuando dije que a veces la habia visto vagando por



Hailsham como en un suefio, hablando sola, Ruth se
ofendié y dijo:

—iLa sefiorita Emily no fue jamas asi! Hailsham no
habria podido ser como era si hubiera tenido al frente a
una persona chiflada. La sefiorita Emily tenia un intelecto
tan afilado como un bisturi.

No discuti. Ciertamente, la sefiorita Emily podia ser
asombrosamente sagaz. Si, por ejemplo, estabas en alguna
parte de la casa principal o de los jardines donde no
debias estar, y oias que se acercaba un custodio,
normalmente siempre habia algin sitio donde podias
esconderte. Hailsham estaba lleno de escondites, dentro y
fuera de la casa: aparadores, recovecos, arbustos, setos.
Pero si a quien veias acercarse era a la sefiorita Emily, el
corazdn se te encogia, porque siempre sabia que te habias
escondido y donde. Era como si tuviera un sexto sentido.
Podias meterte dentro de un aparador, cerrar las puertas
bien cerradas y no mover ni un solo musculo, pero sabias
que los pasos de la sefiorita Emily se detendrian ante el
aparador y que su voz diria:

—Muy bien. Sal de ahi.

Es lo que le sucedi6 una vez a Sylvie C. en el rellano
de la segunda planta, con la diferencia de que en esta
ocasion la seforita Emily se habia puesto hecha una furia.
Ella nunca gritaba, como podia gritar por ejemplo la
sefiorita Lucy cuando se enfadaba mucho contigo, pero
daba mucho mas miedo cuando la que se enfadaba era la
sefiorita Emily. Los ojos se le empequefiecian, y se ponia



a susurrar con fiereza para sus adentros, como si estuviera
discutiendo con un colega invisible qué castigo terrible
debia imponerte (el modo en que lo hacia te llevaba a
desear vivamente y a partes iguales saberlo y no saberlo).
Pero normalmente la sefiorita Emily nunca te imponia
sanciones horribles. Casi nunca te dejaba castigada, ni te
hacia hacer tareas ingratas o te quitaba privilegios. Pero
daba igual, porque te sentias aterrorizada con sdlo saber
que habias perdido puntos en su estima, y ansiabas hacer
algo al instante para redimirte.

Pero lo cierto es que con la sefiorita Emily todo era
imprevisible.

Puede que Sylvie se la cargara esa vez, pero cuando
pilld6 a Laura corriendo por la parcela de ruibarbo, la
sefiorita Emily no hizo mas que espetarle:

—No deberias estar aqui, jovencita. Sal de ahi ahora
mismo.

Y sigui6 caminando.

Hubo una época en que crei que habia caido en
desgracia con ella. El pequefio sendero que bordeaba la
trasera de la casa principal era uno de mis sitios
preferidos. Estaba lleno de recovecos, de prolongaciones;
tenias que pasar casi rozando los arbustos, internarte bajo
dos arcos cubiertos de hiedra y por una verja
herrumbrosa. Y desde ¢l podias atisbar en todo momento
el interior de la casa a través de las ventanas (yendo de
una a otra). Supongo que, en parte, la razén de que ese
sendero me gustara tanto era que nunca estuve muy



segura de si era o no un lugar prohibido. Ciertamente,
cuando habia clase en las aulas, se suponia que no tenias
que estar alli. Pero los fines de semana, o al caer la tarde,
no estaba nada claro. De todos modos, la mayoria de los
alumnos siempre lo evitaba, y quizé otro de sus alicientes
residia precisamente en eso: que cuando estabas en ¢l te
apartabas de todo el mundo. El caso es que una tarde
soleada estaba recorriendo este pequefio sendero —creo
que estaba en tercero de secundaria—, y, como de
costumbre, al pasar por las ventanas iba mirando las aulas
vacias, cuando de pronto miré dentro de una de ellas y vi
a la sefiorita Emily. Estaba sola, paseandose lentamente,
hablando consigo misma, dirigiendo gestos 'y
observaciones a un auditorio invisible. Supuse que estaba
preparando una clase, o quiza una de sus charlas de las
reuniones matinales, y me disponia a pasar de largo
deprisa antes de que pudiera verme cuando de pronto
volviéo la cabeza y me mir6 directamente. Me quedé
petrificada, pensando que me la habia cargado, pero vi
que ella seguia con su mudo parlamento y sus gestos, s6lo
que ahora los dirigia hacia mi. Luego, con toda
naturalidad, se volvid y fij6 la mirada en otro alumno
imaginario de otro rincén del aula. Me escabulli por el
sendero, y durante los dias siguientes tuve miedo de lo
que la sefiorita Emily pudiera decirme cuando volviera a
verme. Pero nunca menciond aquel incidente.



Aunque no es de esto de lo que quiero hablar en este
momento. Lo que ahora quiero es contar unas cuantas
cosas de Ruth, como nos conocimos y nos hicimos
amigas, como fueron nuestros primeros tiempos juntas.
Porque ultimamente —y cada vez mas— estoy
conduciendo a través de los campos en una larga tarde,
por ejemplo, o tomando café junto al enorme ventanal de
una gasolinera de autopista, y me sorprendo una vez mas
pensando en ella.

No fuimos amigas desde el principio. Me recuerdo
con cinco o seis afios haciendo cosas con Hannah y Laura,
pero no con Ruth. De la época mas temprana de nuestra
vida apenas conservo un recuerdo vago de ella.

Estoy jugando en la arena. Hay otros muchos nifios
conmigo; no nos queda casi espacio para movernos, y nos
sentimos irritados unos con otros. Estamos al aire libre,
bajo un calido sol, asi que lo mas probable es que sea el
parque de arena de la zona de juegos de los Infantes, o
incluso la arena que hay al final de la larga valla del
Campo de Deportes Norte. Hace calor y tengo sed y no
me gusta que haya tantos niflos conmigo en la arena.
Entonces Ruth esta alli de pie, no donde estamos todos
sino fuera, como un metro mas allad. Estd muy enfadada
con dos de las chicas que estan a mi espalda, por algo que
ha debido de pasar antes, y las estd fulminando con la
mirada. Me figuro que en aquel tiempo la conocia muy
poco. Pero ya debia de haber causado una fuerte
impresion en mi, porque recuerdo que segui afanosamente



con lo que estaba haciendo, muerta de miedo de que de un
momento a otro volviera hacia mi la mirada. No dije ni
una palabra, pero deseaba fervientemente que se diera
cuenta de que no estaba con las otras nifias que habia a mi
espalda, y de que no habia participado en modo alguno en
aquello que la habia puesto tan furiosa.

Y eso es todo lo que recuerdo de Ruth de aquella
época primera. Estdbamos en el mismo curso, y por lo
tanto tuvimos que rozarnos muchas veces; pero aparte del
incidente del parque de arena no recuerdo nada mas de
ella, hasta dos afios después, cuando con siete afios —casi
ocho— cursabamos ya primaria.

El Campo de Deportes Sur era el que mas utilizaban
los alumnos de primaria, y fue en una de sus esquinas,
junto a los dlamos, donde Ruth se acercé a mi un dia a la
hora del almuerzo, me mir6 de arriba abajo y dijo:

—¢ Quieres montar mi caballo?

Yo estaba enfrascada en algin juego con dos o tres
compafieras, pero no habia ninguna duda de que era a mi
a quien Ruth se estaba dirigiendo. Su deferencia me dejo
embelesada, pero hice como que la sopesaba antes de
darle una respuesta:

—¢Como se llama tu caballo?

Ruth dio un paso hacia mi.

—Mi mejor caballo —dijo— es Trueno. Pero no
puedo dejar que lo montes. Es demasiado peligroso.
Puedes montar a Zarzamora, siempre que no utilices la
fusta. O, si quieres, puedes montar cualquiera de los otros



—dijo unos cuantos nombres que no recuerdo. Y luego
me pregunté—: ;T tienes algin caballo?

La miré y medité cuidadosamente la respuesta:

—No, no tengo ningun caballo.

—¢Ni uno siquiera?

—No.

—De acuerdo. Puedes montar a Zarzamora, y si te
gusta puedes quedartelo. Pero no tienes que darle con la
fusta. Y tienes que venir conmigo ahora mismo.

Mis amigas se habian dado la vuelta y seguian con sus
juegos. Asi que me encogi de hombros y me fui con Ruth.

El campo estaba lleno de nifios que jugaban, algunos
mucho mayores que nosotras, pero Ruth se abrié paso
entre ellos con absoluta determinacion y precediéndome
siempre un par de pasos. Cuando ya estabamos cerca de la
malla metalica que separaba el campo de los jardines,
Ruth se volvi6 hacia mi y dijo:

—Muy bien, vamos a montar. Tt monta a Zarzamora.

Acepté las invisibles riendas que me tendia, y salimos
al trote y cabalgamos de un extremo a otro de la valla, ora
a medio galope, ora a galope tendido. Habia acertado en
mi decision de decirle a Ruth que no tenia ninglin caballo,
porque al rato de montar a Zarzamora me dejo probar uno
tras otro sus demas caballos, mientras me gritaba todo
tipo de instrucciones sobre como evitar los puntos flacos
de cada animal.

—iTe lo dije! jCon Narcisa tienes que echarte hacia
atras! {Mucho mas! jLe gusta que la montes bien echada



hacia atras!

Debi de hacerlo razonablemente bien, porque al final
me dejé montar a Trueno, su corcel preferido. No sé
cuanto tiempo estuvimos con sus caballos aquel dia; a mi
me parecid bastante, y creo que las dos nos embebimos
por completo en nuestro juego. Pero de pronto, sin motivo
aparente alguno, Ruth dijo basta, alegando que yo estaba
agotando adrede a sus caballos, y que los llevara yo
misma a las caballerizas. Sefialé6 una zona de la valla, y
eché a andar con los caballos hacia ella, mientras Ruth
parecia enfadarse conmigo mas y mas, y me decia que lo
estaba haciendo todo mal. Luego pregunto:

— Te gusta la sefiorita Geraldine?

Quiza era la primera vez que me ponia a pensar si me
gustaba o no un custodio. Al final respondi:

—Claro que me gusta.

—Pero jte gusta de verdad? ;Como si fuera especial?
(Como si fuera tu custodia preferida?

—Si. Es mi custodia preferida.

Ruth sigui6 mirandome durante largo rato. Y al cabo
dijo:

—Muy bien. En tal caso, te dejaré ser una de sus
guardianas secretas.

Emprendimos el camino de vuelta hacia la casa
principal, y esperé a que me explicara a qué se referia;
pero no me dijo nada mas. Lo iria averiguando en el curso
de los dias que siguieron.



No sé durante cuanto tiempo estuvimos con lo de la
«guardia secreta». Cuando Ruth y yo hablamos del asunto
mientras cuidé de ella en Dover, ella afirmaba que
habiamos continuado con ello unas dos o tres semanas
(algo que, con toda probabilidad, no era cierto).
Seguramente sentia un poco de embarazo, y el asunto se
habia reducido en su memoria a una breve anécdota. La
mia, sin embargo, me dice que durd unos nueve meses,
quiza un aflo, y que en aquel entonces teniamos siete afios
y pronto ibamos a cumplir ocho.

Nunca he estado segura de si fue la propia Ruth quien
invent6 lo de la guardia secreta, pero de lo que no habia
duda era de que ella era la lider del grupo. Eramos de seis
a diez chicas —el numero cambiaba cuando Ruth
aceptaba a un nuevo miembro o expulsaba a alguien—;
creiamos que la sefiorita Geraldine era la mejor custodia
de Hailsham, y le haciamos regalos (recuerdo un gran
pliego con flores prensadas y pegadas). Pero la razon
primera de la existencia de esta guardia, por supuesto, era
protegerla.

Cuando me uni al grupo, Ruth y las demdas conocian
desde hacia mucho tiempo la conjura para secuestrar a la



sefiorita Geraldine. Nunca estuvimos muy seguras de
quién se hallaba detras de ella. A veces sospechdbamos de
algunos de los chicos de secundaria, y otras de
compaifieros de nuestro curso. Habia una custodia que no
nos gustaba demasiado, la sefiorita Eileen, y durante un
tiempo pensamos que podria ser el cerebro de tal plan. No
sabiamos cuando iba a tener lugar el secuestro, pero
estabamos convencidas de que el bosque entraria en
escena en algiin momento del proceso.

El bosque estaba en lo alto de la colina que se alzaba
detras de Hailsham House. En realidad no se veia mas que
una franja oscura de arboles, pero yo no era la Ginica de mi
edad que sentia su presencia dia y noche. Cuando hacia
mal tiempo, era como si los arboles proyectaran una
sombra sobre todo Hailsham; lo unico que tenias que
hacer era volver la cabeza o ir hasta una ventana, y alli
estaban, cerniéndose a cierta distancia sobre la
hondonada. Mas a resguardo estaba la fachada de la casa
principal, porque no podias verlos desde ninguna de sus
ventanas. Pero ni aun asi te librabas del todo de ellos.

De aquel bosque se contaban todo tipo de historias
horribles. Una vez, no mucho antes de que todos nosotros
llegaramos a Hailsham, un chico habia tenido una gran
pelea con sus amigos y habia salido corriendo de los
limites de Hailsham. Encontraron su cuerpo dos dias
después, en el bosque, atado a un arbol y con las manos y
pies cortados. Otro rumor decia que entre aquellos arboles
vagaba el fantasma de una chica que habia estado en



Hailsham hasta un dia en que, movida por la curiosidad,
habia saltado la valla para ver como era el exterior. Fue
mucho tiempo antes de que llegaramos nosotros, cuando
los custodios eran mucho mas estrictos, € incluso crueles.
La chica intent6 volver, pero no se lo permitieron. Se
puso a andar a lo largo de la valla suplicando que la
dejaran entrar, pero nadie le hizo caso. Al final se alejo de
alli, y le sucedi6 algo, y murié. Pero su fantasma vagaba
incesantemente por el bosque, siempre mirando hacia
Hailsham, suspirando por que la dejaran entrar.

El bosque se aduefiaba mas de nuestra imaginacion
después del anochecer, en los dormitorios, mientras
tratdbamos de conciliar el suefio. Entonces casi éramos
capaces de oir el viento entre las ramas; y si hablabamos
de ello la cosa empeoraba. Recuerdo una noche en que
estabamos furiosas con Marge K. —aquel dia habia hecho
algo particularmente irritante—, y queriamos castigarla: la
sacamos de la cama a rastras y la obligamos a que pegara
la cara a la ventana y mirara fijamente el bosque. Al
principio mantuvo los ojos muy cerrados, pero le
retorcimos los brazos hasta que abrid los parpados y vio la
silueta recortada contra el cielo iluminado por la luna, y
ello bastd para que pasase una noche de terror y llanto.

No estoy diciendo que en aquel tiempo estuviéramos
todo el dia preocupadas por el bosque. Yo, por ejemplo,
podia pasarme semanas sin apenas pensar en él, e incluso
habia dias en que sentia una oleada de desafiante valentia
que me hacia pensar: «;Como es posible que pueda



creerme esas memeces?». Pero bastaba cualquier
nimiedad —alguien que volvia a contar una de aquellas
historias, un pasaje de miedo en un libro, un comentario al
azar que me recordara el bosque—para que la sombra
descendiera de nuevo sobre nosotras durante un tiempo.
No era nada extrafio, por tanto, que diéramos por sentado
que el bosque tenia un papel central en la conjura para
secuestrar a la sefiorita Geraldine.

Pero cuando pienso con detenimiento en ello, no
recuerdo que tomaramos ninguna medida concreta para
defender a nuestra custodia preferida. Nuestra actividad
giraba siempre en torno al acopio de pruebas sobre la
conjura misma. Quién sabe por qué, pero ello nos bastaba
para pensar que la sefiorita Geraldine se hallaba a salvo de
todo peligro inmediato.

La mayoria de las «pruebas» venian de ver en accion a
los conspiradores. Una mafiana, por ejemplo, vimos desde
un aula de la segunda planta como la sefiorita Eileen y el
sefior Roger hablaban con la sefiorita Geraldine en el
patio. Al rato la sefiorita Geraldine dijo adi6s y se dirigié
hacia el Invernadero de Naranjas, pero nosotros seguimos
observando y vimos que la sefiorita Eileen y el sefior
Roger acercaban la cabeza el uno al otro para conferenciar
sigilosamente, con la mirada fija en la figura que se
alejaba.

—El sefior Roger... —dijo Ruth en aquella ocasion,
con un suspiro, sacudiendo la cabeza—. Quién iba a decir
que estaba en el ajo...



Asi pues, fuimos elaborando la lista de la gente que —
sabiamos— estaba en la conjura: custodios y alumnos a
los que declaramos enemigos acérrimos. Y sin embargo,
creo que en el fondo nos ddbamos cuenta de lo precario de
los cimientos de nuestra fantasia, pues evitdbamos
cualquier tipo de enfrentamiento. Tras intenso debate,
podiamos decidir que determinado alumno estaba en la
conjura, pero luego encontrabamos siempre razones para
no increparle de inmediato, para esperar hasta «tener
todas las pruebas». De forma similar, siempre estabamos
de acuerdo en que la sefiorita Geraldine no debia oir ni
una palabra de lo que habiamos descubierto, pues se
alarmaria y entorpeceria nuestras pesquisas.

Seria demasiado facil afirmar que se debi6 s6lo a Ruth
el que siguiéramos con lo de la guardia secreta hasta
mucho después de que hubiéramos madurado lo suficiente
como para dejar atras tales cosas. Cierto que la guardia
secreta era muy importante para ella; habia sabido de la
conjura mucho antes que el resto de nosotras, y ello le
conferia una enorme autoridad. Dando a entender que las
verdaderas pruebas venian de antes de que se incorporara
al grupo gente como yo —y que habia cosas que ain no
nos habia revelado—, podia justificar casi cualquier
decision que tomara en nombre del grupo. Si decidia que
habia que expulsar a alguien, por ejemplo, y veia que
habia oposicion, solia aludir misteriosamente a cosas que
sabia «de antes». No hay ninguna duda de que Ruth
deseaba vivamente que la cosa continuara. Pero lo cierto



es que aquellas de nosotras que habiamos sido sus mas
intimas contribuimos a preservar la fantasia y a hacer que
se prolongara demasiado. Lo que sucedi6 después de la
disputa del ajedrez ilustra bien lo que estoy diciendo.

Yo suponia que Ruth era una consumada jugadora de
ajedrez y que podria ensefiarme a jugar. No era una idea
tan descabellada: soliamos pasar por delante de alumnos
mas mayores inclinados sobre tableros de ajedrez,
sentados junto a las ventanas o en laderas cubiertas de
hierba, y Ruth se paraba para contemplar las partidas. Y
cuando echdbamos de nuevo a andar me comentaba
alguna jugada que habia visto y en la que ninguno de los
jugadores habia reparado.

—Es increible lo cortos que son —decia entre dientes,
sacudiendo la cabeza.

Todo esto acabd por dejarme fascinada, y pronto me
encontré deseando ensimismarme yo también en aquellas
piezas ornadas. Asi que cuando vi un tablero de ajedrez en
un Saldo y decidi comprarlo —a pesar de que costaba un
buen montén de Vales—, contaba con que Ruth iba a
ayudarme.

Durante los dias siguientes, sin embargo, siempre que
le preguntaba cuando iba a ensefiarme a jugar, ella se
limitaba a suspirar, o a fingir que tenia algo mucho mas
urgente que hacer. Cuando finalmente, una tarde lluviosa,
logré ponerla contra las cuerdas y colocamos el tablero



sobre una mesa de la sala de billar, lo que empezd a
ensefiarme fue una vaga variante de las damas. El rasgo
distintivo del ajedrez, segin ella, era que las piezas se
movian en L —supongo que dedujo esto de la
observacion del movimiento del caballo—, en lugar de
moverse a brincos como en las damas. Yo no me lo crei, y
me llevé una gran desilusion, pero no dije nada y le segui
la corriente durante un rato. Nos pasamos varios minutos
deslizando en L la pieza atacante y sacando fuera del
tablero, con un golpecito, la pieza del contrario. Y asi
seguimos hasta que intenté capturarle una pieza y ella dijo
que no podia hacerlo porque habia movido la pieza en una
linea demasiado recta.

Entonces me levanté, recogi el tablero y las fichas y
me fui. Jamas le dije en voz alta que no sabia jugar al
ajedrez —por muy decepcionada que estuviera, sabia que
no podia llegar tan lejos—, pero supongo que mi brusca
salida de la sala de billar le bast6 para interpretarlo de ese
modo.

Quiza un dia después entré en el Aula Veinte, situada
en la ultima planta de la casa, donde el sefior George daba
su clase de poesia. No recuerdo si fue antes o después de
la clase, o lo llena que estaba el aula. Lo que recuerdo es
que llevaba libros en las manos, y que mientras me dirigia
hacia donde estaban charlando Ruth y las demas vi que un
vivo retazo de sol bafiaba las tapas de los pupitres en los
que estaban sentadas.

Por la forma en que juntaban las cabezas, comprendi



que estaban hablando de algo relacionado con la guardia
secreta, y aunque, como digo, el incidente con Ruth habia
sido el dia anterior, me acerqué al grupo sin ninguna
prevencion. Y estaba apenas a un palmo de ellas —quiza
se intercambiaron una mirada en ese momento— cuando
de pronto me di cuenta de lo que iba a suceder. Como
cuando una fraccién de segundo antes de pisar un charco
caes en la cuenta de que esta alli, y no puedes hacer nada
para remediarlo. Acusé el golpe antes incluso de que se
quedaran calladas y me miraran fijamente, antes incluso
de que Ruth dijera:

—Oh, Kathy, ;cémo estas? Si no te importa, ahora
tenemos que hablar de unas cosas. Terminamos en un
momento. Disculpa.

Apenas esperé a que terminara la frase: me di la vuelta
y eché a andar hacia la puerta, furiosa mas conmigo
misma —por haber permitido que me sucediera aquello—
que con Ruth y las demas. Estaba muy dolida, no hay
duda, aunque no sé si llegué a llorar. Y durante los dias
siguientes, siempre que veia a la guardia secreta
conferenciando en un rincéon o dando un paseo por el
campo, sentia que la sangre me afluia a las mejillas.

Dos dias después de este desaire en el Aula Veinte,
bajaba yo por las escaleras de la casa principal cuando vi
que Moira B. estaba justo a mi espalda. La esperé y nos
pusimos a charlar, sobre nada en especial, y salimos
juntas de la casa. Debia de ser en el descanso del
almuerzo, porque cuando salimos al patio habia unos



veinte alumnos paseando y charlando en pequefios
grupos. Mis ojos se dirigieron de inmediato hacia el fondo
del patio, donde Ruth y tres miembros mas de la guardia
secreta formaban un grupito, de espaldas a nosotras, y
miraban atentamente hacia el Campo de Deportes Sur.
Traté de ver qué era lo que les interesaba tanto, y me di
cuenta de que Moira, que estaba a mi lado, también las
estaba observando. Y entonces me acordé de que apenas
un mes atras ella también habia pertenecido a la guardia
secreta, y habia sido expulsada. Y durante los segundos
que siguieron senti algo parecido a un gran embarazo,
pues las dos estabamos alli ahora, codo a codo, unidas por
nuestras recientes humillaciones, y afrontando cara a cara,
por asi decir, nuestro rechazo. Quizd Moira sentia algo
parecido; de todas formas, fue ella la que rompid el
silencio al decir:

—Es tan estupido, todo ese asunto de la guardia
secreta. ;Como pueden seguir creyendo en esas cosas? Es
como si estuvieran todavia en parvulos.

Atlin hoy me sorprende la violencia de la emocion que
se apodero de mi cuando le oi a Moira decir eso. Me volvi
hacia ella hecha una fiera:

—;Qué sabes ti de eso? jNo sabes nada de nada,
porque llevas siglos fuera de ello! ;Si supieras todo lo que
hemos descubierto, no te atreverias a decir algo tan tonto!

—No digas bobadas. —Moira no era de las que se
amilanaban facilmente—. No es mas que otra de las cosas
que se inventa Ruth. Nada mas que eso.



—Entonces, jcomo es que yo personalmente les he
oido hablar de ello? ;De como van a llevar a la sefiorita
Geraldine al bosque en la furgoneta de la leche? ;Como
es que les he oido yo misma planearlo, sin que Ruth ni
ninguna de las otras tengan nada que ver en el asunto?

Moira me mird, ahora insegura.

—¢ Lo has oido ta misma? ;Como? ;Déonde?

—Les he oido hablar, si, tan claro como te oigo a ti;
les he oido todo, porque no sabian que estaba alli. Junto al
estanque; no sabian que podia oirles. jAsi que ya ves todo
lo que ta sabes!

Me aparté de ella y me abri paso entre la gente que
atestaba el patio, y volvi a mirar hacia Ruth y las demas,
que seguian mirando hacia el Campo de Deportes Sur,
ajenas a lo que acababa de pasar entre Moira y yo. Y cai
en la cuenta de que ya no sentia ningin enfado contra el
grupo; s6lo una enorme irritacioén contra Moira.

Aun hoy, si voy conduciendo por una larga carretera
gris y mis pensamientos no siguen ningun rumbo, puedo
sorprenderme volviendo sobre esto una y otra vez. ;jPor
qué me mostré tan hostil con Moira B. aquel dia, cuando
en realidad no era sino mi aliada natural? Lo que supongo
que sucedi6 fue que Moira estaba sugiriendo que ella y yo
cruzaramos una linea juntas, y yo aun no estaba preparada
para ello. Creo que percibi que mas alla de aquella linea
habia algo mas duro, mas oscuro, y no queria traspasarla.
Ni por mi ni por ninguna de nosotras.

Pero otras veces creo que esto no es cierto, y que todo



tenia que ver con Ruth y conmigo, y con el tipo de lealtad
que me inspiraba en aquellos dias. Y quiza ésa es la razon
por la que, por mucho que tuviera ganas de hacerlo en
varias ocasiones, nunca saqué a colacion lo que me habia
sucedido con Moira aquel dia en todo el tiempo en que
cuidé de Ruth en el centro de Dover.

Todo este asunto de la seflorita Geraldine me recuerda
algo que sucedid unos tres afios mas tarde, mucho después
de que hubiera quedado definitivamente atras lo de la
guardia secreta.

Estabamos en el Aula Cinco, situada en la parte de
atras de la planta baja, esperando a que empezara la clase.
El Aula Cinco era el aula mas pequeiia, y en las mafanas
de invierno como aquélla, con todos los grandes
radiadores encendidos y todas las ventanas empaiiadas,
podia llegar a ser realmente sofocante. Quizd estoy
exagerando, pero mi memoria me dice que para que los
alumnos pudieran caber en un aula tan pequefia tenian
casi literalmente que amontonarse.

Puedo verlo como si lo tuviera delante de los ojos. Era
reluciente, como un zapato lustroso; de tonalidad tostada
intensa, todo moteado de circulitos rojos. La cremallera
del borde superior tenia un tupido pompdn con el que se
tiraba de ella. Casi me habia sentado encima de él, pero en
el ultimo momento me desplacé hacia un lado, y Ruth
rapidamente lo quité de en medio. Pero yo ya lo habia



visto, como ella queria, y dije:

—iOh, qué plumier! ;Donde lo has conseguido? ;En
el Saldo?

Habia mucho ruido en el aula, pero las chicas que
estaban cerca me habian oido, y en cuestion de segundos
cuatro o cinco de ellas miraban el plumier con arrobo.
Ruth no dijo nada durante unos segundos; se limitd a
estudiar cuidadosamente las caras que nos rodeaban. Y al
final dijo, con parsimonia:

—Digamos que si. Digamos que lo he conseguido en
el Saldo.

Y nos dirigi6 a todas una sonrisa de complicidad.

Puede que parezca una respuesta absolutamente
inocua, pero en realidad fue como si se hubiera puesto en
pie de un brinco y me hubiera dado una bofetada, y en los
instantes que siguieron me parecié a un tiempo estar
ardiendo y congelada. Sabia exactamente el significado de
su respuesta y de su sonrisa: nos estaba diciendo que
aquel plumier era un regalo de la sefiorita Geraldine.

No podia haber error alguno sobre esto, porque la cosa
venia gestandose desde hacia unas semanas. Habia en
Ruth cierta sonrisa, cierta tonalidad de voz —a veces
acompafiada de un dedo en los labios o de una mano
alzada al estilo de los apartes teatrales—, que
invariablemente queria sugerir que habia sido objeto de
un trato de favor por parte de la seforita Geraldine: le
habia permitido escuchar una cinta en la sala de billar, un
dia entre semana, antes de las cuatro de la tarde; habia



ordenado silencio en un paseo por el campo, pero al ver
que Ruth se acercaba hasta colocarse a su lado, se habia
puesto a hablar con ella y habia dado permiso para que
todo el mundo hablara. Siempre eran cosas parecidas, y
nunca expresadas explicitamente, sino apenas sugeridas
por una sonrisa y un lacénico «no hablemos mas».

Por supuesto, oficialmente, los custodios no debian
mostrar ningln favoritismo. Pero continuamente se daban
pequeiias muestras de afecto, aunque ajustandose siempre
a ciertas normas (y la mayoria de las cosas que Ruth
sugeria entraban dentro de tales limites). Sin embargo, yo
detestaba estas sugerencias de mi amiga. Como es 16gico,
nunca podia estar segura de si decia la verdad o no, pero
dado que de hecho no lo «decia» sino tan sélo lo daba a
entender, tampoco podia enfrentarme a ella. Asi que cada
vez que Ruth lo hacia yo tenia que resignarme, morderme
los labios y esperar a que el trago pasara cuanto antes.

A veces, por el sesgo que tomaba una conversacion,
veia que estaba a punto de tener lugar uno de esos
momentos, y me armaba de valor para afrontarlo. Pero
incluso entonces me dolia profundamente, de forma que
durante varios minutos no era capaz de concentrarme en
nada de lo que sucedia a mi alrededor. Pero aquella
mafiana de invierno en el Aula Cinco, me habia cogido
desprevenida. Incluso después de haber visto el plumier,
la idea de que un custodio se lo hubiera regalado a alguien
se escapaba de tal forma a todo lo imaginable que no lo
habia vislumbrado en absoluto. Asi que cuando Ruth dijo



lo que dijo, yo no fui capaz, como otras veces, de dejar
que la rafaga emocional pasara, y me puse a mirarla
fijamente sin disimular mi colera. Ella, acaso avizorando
tormenta, me susurr6 rapidamente en un aparte:

—iNi una palabra!

Y volvio a sonreir.

Pero no pude devolverle la sonrisa y segui mirandola
airadamente. Y entonces, por fortuna, llegé el custodio y
empezo la clase.

Nunca fui de ese tipo de nifias que cavilan horas y
horas sobre las cosas. He dado en hacerlo un poco
actualmente, pero es por mi trabajo y por las largas horas
de silencio que paso cuando recorro estos campos vacios.
Yo no era, pongamos, como Laura, que a pesar de las
payasadas que hacia era capaz de preocuparse durante
dias, incluso durante semanas, por pequefias cosas que
alguien le habia dicho. Pero después de aquella mafiana
en el Aula Cinco, anduve un poco como en un trance. Se
me iba el santo al cielo en medio de las conversaciones;
podia pasarme clases enteras sin enterarme de lo que se
hablaba. Estaba decidida a que esta vez Ruth no se saliera
con la suya, pero durante un tiempo no fui capaz de hacer
nada constructivo al respecto; me limitaba a imaginar
escenas en las que desenmascaraba a Ruth y la obligaba a
confesar que se lo habia inventado todo. Llegaba incluso a
alimentar una vaga fantasia en la que el asunto llegaba a
oidos de la propia sefiorita Geraldine, que echaba a Ruth
un severo rapapolvo delante de todo el mundo.



Después de pasar varios dias perdida en tal desvario,
empecé a pensar de forma mas practica. Si el plumier no
era un regalo de la sefiorita Geraldine, ;de donde lo habia
sacado Ruth? Podia haberlo conseguido de otro alumno,
pero era algo bastante improbable. Si antes habia
pertenecido a otra persona, incluso a alguien mucho
mayor que nosotros, un objeto precioso como aquél no
podria haber pasado inadvertido. Ruth jamas se habria
arriesgado a inventar una historia semejante sabiendo que
tiempo atras el plumier habia estado circulando por
Hailsham. Casi con toda certeza, lo habia encontrado en
un Saldo. También en este caso corria el riesgo de que
otros lo hubieran visto antes de que ella lo comprara. Pero
si —como a veces sucedia, aunque en rigor no estaba
permitido— habia oido que iba a llegar un plumier de
esas caracteristicas y habia conseguido que alguno de los
monitores se lo reservase antes de la inauguracion del
Saldo, entonces podia sentirse razonablemente segura de
que nadie habia llegado a verlo.

Por desgracia para Ruth, se consignaba en un registro
cada cosa comprada en los Saldos y quién habia sido su
comprador. Aunque estos registros no podian consultarse
facilmente —Ilos monitores volvian a llevarlos al
despacho de la sefiorita Emily después de cada Saldo—,
tampoco eran materia de maximo secreto. Si en el
siguiente Saldo me ponia a rondar en torno a un monitor,
no me resultaria muy dificil aprovechar un despiste de
éste para echar un vistazo a las paginas del registro.



Tenia, pues, el bosquejo de un plan, y creo que segui
mejorandolo durante varios dias antes de darme cuenta de
que ni siquiera era necesario ejecutar cada uno de los
pasos. En caso de ser cierta mi hipotesis de que el plumier
lo habia conseguido en un Saldo, lo unico que tenia que
hacer era lanzar un farol.

Y asi es como Ruth y yo llegamos a tener aquella
conversacion bajo el alero. Era un dia de niebla y de
llovizna. Habiamos salido las dos del barracon del
dormitorio, y creo que ibamos hacia el pabellon (no estoy
segura). Atravesabamos el patio cuando de pronto arrecid
la lluvia, y como no teniamos prisa nos guarecimos
debajo del alero de la casa, a un lado de la puerta
principal.

Nos quedamos alli un rato, y de vez en cuando surgia
de la niebla algiin alumno que entraba corriendo por la
puerta doble de la casa, pero la lluvia no amainaba. Y
cuanto mas tiempo llevdbamos alli mas tensa me ponia,
porque me daba cuenta de que era la oportunidad que
habia estado esperando. Ruth presentia también —estoy
segura— que estaba a punto de pasar algo, y al final
decidi jugarme el todo por el todo.

—En el Saldo del martes pasado —dije—, estuve
echando una ojeada al libro de registro. Ya sabes, donde
se apuntan las cosas...

—¢Estuviste mirando el registro? —saltdé Ruth al
instante—. ;Y se puede saber por qué?

—Oh, por nada en especial. Christopher C. era uno de



los monitores, asi que me puse a hablar con ¢él. Es el
mejor chico de secundaria, con diferencia. Y empecé a
pasar las hojas del registro, por hacer algo...

La mente de Ruth —me daba cuenta— habia hecho
velozmente sus calculos, y ahora sabia exactamente de
qué estabamos hablando. Pero dijo con voz calma:

—El registro? Vaya aburrimiento.

—No. Yo creo que es muy interesante. Puedes ver lo
que compra cada cual.

Dije esto ultimo mirando con fijeza hacia la lluvia. Y
luego miré a Ruth, y me llevé un susto tremendo. No sé lo
que me esperaba: pese a las fantasias que habia acariciado
a lo largo de todo el mes anterior, jamas habia imaginado
como seria todo en una situacion real como la que ahora
se desarrollaba ante mis o0jos. Vi lo trastornada que estaba
Ruth; como, por vez primera desde que la conocia, no
tenia palabras (se habia vuelto hacia otro lado, al borde de
las lagrimas). Y, de pronto, lo que acababa de hacer me
pareci6 absolutamente incomprensible. Todos aquellos
esfuerzos, todos aquellos planes, solo para disgustar a mi
amiga del alma. ;Qué diablos importaba que hubiera
dicho una pequefia mentira sobre su plumier? ;No
sofiamos todos de cuando en cuando que uno de los
custodios infringe las normas para favorecernos de alguna
forma especial? ;Para darnos un abrazo espontaneo, una
carta secreta, un regalo? Lo tnico que habia hecho Ruth
era llevar uno de esos inocuos suefios de vigilia un poco
mas lejos, y ni siquiera habia llegado a mencionar el



nombre de la sefiorita Geraldine.

Me sentia muy mal, y muy confusa. Pero mientras
seguiamos alli juntas, bajo el alero, mirando fijamente la
niebla y la lluvia, no se me ocurria nada con lo que
reparar el dafio que habia hecho. Creo que dije
algo patético como: «No importa. No vi mucho, de todas
formas...», que quedd flotando estipidamente en el aire
himedo. Luego, al cabo de unos segundos de silencio,
Ruth avanzo un paso y sali6 a la lluvia.

Creo que me habria sentido mejor en relacioén con lo
que habia pasado entre nosotras si Ruth me hubiera
guardado rencor de alguna forma patente. Pero ésta debio
de ser una de esas ocasiones en las que al parecer lo Unico
que hacia era hundirse. Era como si se sintiera demasiado
avergonzada por su impostura —demasiado aplastada por
ella— como para estar furiosa o desear desquitarse. Las
primeras veces que la vi después de nuestra conversacion
bajo el alero yo estaba preparada para afrontar como
minimo cierto enfurrufiamiento, pero no, se comportd con
impecable cortesia, aunque estuvo un poco inexpresiva.
Supuse que tenia miedo de que volviera a ponerla en



evidencia —Ilo del plumier, como es logico, habia
quedado atrds—, y yo queria decirle que no tenia nada
que temer. Lo malo era que, como ninguna de estas cosas
las habiamos hablado abiertamente, no encontraba manera
de hacérselo saber.

Mientras tanto, me esforzaba todo lo que podia por
encontrar el momento de darle a entender que era cierto
que ocupaba un lugar especial en el corazon de la sefiorita
Geraldine. Me acuerdo de una vez, por ejemplo, en que un
grupo de nosotras se moria de ganas de ir a jugar un
partido de rounders durante el recreo, porque nos habia
retado un grupo de chicas del curso siguiente. Pero estaba
lloviendo y no nos iban a dejar salir. Entonces vi que la
sefiorita Geraldine era una de las custodias que nos
tocaba, y dije:

—Si es Ruth la que va a pedirselo, tal vez nos deje.

Seglin puedo recordar, mi sugerencia no tuvo ningiin
eco; quiza no llegd a oirme nadie, porque la mayoria de
nosotras estaba hablando al mismo tiempo. Pero lo
importante es que lo dije estando justo detras de ella, y
pude ver claramente que le habia gustado.

Otra vez, saliendo de una clase de la seforita
Geraldine, coincidid que yo estaba yendo hacia la puerta
justo detras de la propia sefiorita Geraldine. Y lo que hice
fue rezagarme un poco para que Ruth, que iba a mi
espalda, pudiese adelantarme y pasar por el umbral junto
a la sefiorita Geraldine. Lo hice sin que se notara, como si
fuera la cosa mas natural del mundo, lo que habia que



hacer, lo que la sefiorita Geraldine queria que hiciera,
exactamente lo que cualquiera haria si viera que se habia
interpuesto sin querer entre dos amigas intimas. En esa
ocasion, recuerdo, Ruth, por espacio de un segundo, se
sorprendié y se sintido un poco desconcertada, y antes de
adelantarme me dirigi6é un rapido gesto de cabeza.

Pequefios detalles como éste sin duda complacian a
Ruth, pero distaban aun mucho de poder borrar lo que
habia sucedido entre nosotras el dia de la niebla bajo el
alero, y la sensacion de que jamas seria capaz de arreglar
las cosas con ella no hacia sino acentuarse en mi dia a dia.
Recuerdo muy especialmente una tarde en que estaba
sentada en uno de los bancos de fuera del pabellon,
tratando denodadamente de pensar en alguna solucion a
mi problema, mientras una honda mezcla de
remordimiento y frustracion me estaba llevando
practicamente al llanto. Si las cosas hubieran seguido asi,
no estoy segura de lo que podria haber pasado. Tal vez
todo habria acabado olvidandose; o tal vez Ruth y yo nos
habriamos apartado definitivamente. Y entonces, como
caida del cielo, se me presentd la ocasion de poner las
cosas en claro.

Estabamos en mitad de una de las clases de Arte del
sefior Roger, pero por alguna razon que no recuerdo éste
habia salido un rato del aula. Asi que muchas de nosotras
empezamos a pasearnos entre los caballetes, charlando y
mirando lo que cada una estaba haciendo. Y entonces una
chica llamada Midge A. se acercé y le dijo a Ruth en un



tono perfectamente amistoso:

—;Donde tienes ese plumier? Es tan precioso.

Ruth se puso tensa y mir6 rapidamente a su alrededor
para ver quién estaba presente. Eramos las de siempre, y
quiza un par de compaiieras mas que en ese momento se
paseaban entre nuestros caballetes. Yo no habia dicho ni
una palabra a nadie del asunto del registro de los Saldos,
pero Ruth no lo sabia. Su voz sond mas suave que de
costumbre cuando le contestd a Midge:

—No lo tengo aqui. Lo tengo en el arcon de mis
cosas.

—Es tan bonito. ;Doénde lo conseguiste?

Era obvio que Midge lo preguntaba con toda candidez.
Pero casi todas las que habiamos estado en el Aula Cinco
cuando Ruth habia traido el plumier por primera vez
estdbamos ahora presentes, esperando su respuesta, y vi
que Ruth vacilaba. So6lo después, al revivir por completo
la escena, llegué a apreciar cabalmente lo perfecta que
habia sido la ocasion para mis propositos. En el momento
ni siquiera lo pensé. Tercié antes de que Midge o
cualquiera de las chicas tuviera la oportunidad de advertir
que Ruth se encontraba ante un singular dilema.

—No podemos decirte donde lo ha conseguido.

Ruth, Midge y todas las demas me miraron, quiza un
tanto sorprendidas. Pero conservé la sangre fria y
continué, dirigiéndome sélo a Midge:

—Hay un montén de razones por las que no podemos
decirte de donde viene.



Midge se encogio de hombros.

—Es un misterio, entonces.

—Un gran misterio —dije, y le dediqué una gran
sonrisa para hacerle saber que no queria ser desagradable.

Las otras asentian con la cabeza para apoyarme, pero
Ruth tenia una vaga expresion en el semblante, como si de
pronto la preocupara algo que no tenia nada que ver con el
asunto. Midge volvio a encogerse de hombros, y segun
creo recordar aqui acabd la cosa. O bien se fue en ese
momento o bien se puso a hablar de algo completamente
diferente.

Ahora, en gran parte por las mismas razones por las
que yo no habia sido capaz de hablar abiertamente con
ella de mis malas artes con lo del registro de los Saldos,
Ruth tampoco era capaz de agradecerme lo que habia
hecho por ella ante Midge. Pero por su forma de
comportarse conmigo, no sélo en los dias sino en las
semanas que siguieron, estaba claro que le habia gustado
mucho que hubiera intercedido en su favor. Y como yo
habia pasado recientemente por la misma situacion de
desear hacer algo por ella, no me fue dificil reconocer su
actitud de mantenerse atenta a la menor ocasion que se le
presentara para hacer algo por mi, algo realmente fuera de
lo corriente. Era una sensacion estupenda, y recuerdo que
pensé un par de veces que incluso seria mucho mejor que
no tuviera ocasion de hacerlo en mucho tiempo, porque
asi se prolongarian y prolongarian entre nosotras las
buenas vibraciones. Pero la oportunidad le llegd cuando



perdi mi cinta preferida, aproximadamente un mes
después del episodio de Midge.

Atn conservo una copia de aquella cinta, y hasta hace
muy poco la escuchaba de vez en cuando mientras
conducia por el campo abierto en un dia de llovizna. Pero
ahora la pletina del radiocasete del coche esta tan mal que
ya no me atrevo a ponerla. Y parece que jamas encuentro
tiempo para ponerla cuando estoy en mi cuarto. Aun asi,
sigue siendo una de mis mas preciadas pertenencias. A lo
mejor a finales de afio, cuando deje de ser cuidadora,
puedo escucharla mas a menudo.

El album se titula Canciones para después del
crepusculo, y es de Judy Bridgewater. La que conservo
hoy no es la casete original, la que perdi, la que tenia en
Hailsham. Es la que Tommy y yo encontramos afios
después en Norfolk (pero ésa es otra historia a la que
llegaré mas tarde). De lo que quiero hablar ahora es de la
primera cinta, de la que me desapareci6 en Hailsham.

Antes debo explicar lo que en aquel tiempo nos
tralamos entre manos con Norfolk. Fue algo que durd
muchos afios —lleg6 a ser una especie de broma privada
de Hailsham, supongo—, y habia empezado en una clase
que tuvimos cuando atin éramos muy pequefios.

Fue la sefiorita Emily quien nos ensefi6 los diferentes
condados de Inglaterra. Colgaba del encerado un gran
mapa del pais, y, a su lado, ponia un caballete. Y si estaba



hablando, por ejemplo, de Oxfordshire, colocaba sobre el
caballete un gran calendario con fotos de ese condado.
Tenia una gran colecciéon de estos calendarios, y asi
fuimos conociendo uno tras otro la mayoria de los
condados. Sefalaba un punto del mapa con el puntero, se
volvia hacia el caballete y mostraba una fotografia. Habia
pueblecitos surcados por pequefios arroyos, monumentos
blancos en laderas, viejas iglesias junto a campos. Si nos
estaba hablando de alglin lugar de la costa, habia playas
llenas de gente, acantilados y gaviotas. Supongo que
queria que nos hiciéramos una idea de lo que habia alli
fuera, a nuestro alrededor, y me resulta asombroso, atin
hoy, después de todos los kilometros que he recorrido
como cuidadora, hasta qué punto mi idea de los diferentes
condados sigue dependiendo de aquellas fotografias que
la sefiorita Emily ponia en el caballete. Si voy en coche,
por ejemplo, a través de Derbyshire y me sorprendo
buscando la plaza de un determinado pueblo, con su pub
de falso estilo Tudor y un monumento a la memoria de los
caidos, no tardo en darme cuenta de que lo que busco es la
estampa que la seflorita Emily nos ensefid la primera vez
que oimos hablar de Derbyshire.

De todos modos, a lo que voy es que a la coleccion de
calendarios de la sefiorita Emily le faltaba algo: en
ninguno de ellos habia ninguna fotografia de Norfolk.
Cada una de estas clases se repetia varias veces, y yo
siempre me preguntaba si la sefiorita Emily acabaria
encontrando alguna foto de Norfolk. Pero era siempre la



misma historia. Movia el puntero sobre el mapa y decia,
como si se le hubiera ocurrido en el ultimo momento:

—Y aqui esta Norfolk. Un sitio muy bonito.

Recuerdo que aquella vez en concreto hizo una pausa
y se quedd pensativa, quiza porque no habia planeado lo
que tenia que venir después en lugar de una fotografia. Y
al final sali6 de su ensimismamiento y volvid a golpear el
mapa con la punta del puntero.

—¢ Veis? Esta aqui en el este, en este saliente que se
adentra en el mar, y por tanto no esta de paso hacia
ninguna parte. La gente que viaja hacia el norte o el sur —
movio el puntero para arriba y para abajo— pasa de largo.
Por eso es un rincén muy tranquilo de Inglaterra, y un
sitio muy bonito. Pero también es una especie de rincon
perdido.

Un rincon perdido. Asi es como lo llamd, y asi
empez6d todo. Porque en Hailsham teniamos nuestro
propio «rincon perdido» en la tercera planta, donde se
guardaban los objetos perdidos. Si perdias o encontrabas
algo, ahi es donde ibas a buscarlo o a dejarlo. Alguien —
no recuerdo quién— dijo después de esa clase que lo que
la sefiorita Emily habia dicho era que Norfolk era el
«rincén perdido» de Inglaterra, el lugar adonde iban a
parar todas las cosas perdidas del pais. La idea arraigd, y
pronto llegd a ser aceptada como un hecho por todo el
curso.

No hace mucho tiempo, cuando Tommy y yo



recorddbamos esto, él afirm6é que en realidad nunca
creimos lo del «rincén perdido», que fue mas bien una
broma desde el principio. Pero yo estoy segura de que se
equivocaba. Bien es verdad que cuando cumplimos doce o
trece afios el asunto de Norfolk se habia convertido ya en
algo jocoso. Pero mi recuerdo del «rincon perdido» me
dice —y la memoria de Ruth coincide con la mia— que al
principio creimos en ello de forma literal y a pies
juntillas; que de la misma forma que los camiones
llegaban a Hailsham con la comida y los objetos para los
Saldos, tenia lugar una operacion similar —a mucha
mayor escala— a todo lo largo y ancho de Inglaterra, y
todas las cosas que se perdian en los campos y trenes del
pais iban a parar a ese lugar llamado Norfolk. Y el hecho
de que nunca hubiéramos visto ninguna fotografia de ese
lugar so6lo contribuia a incrementar su aura de misterio.
Puede que suene a tonteria, pero no se ha de olvidar
que para nosotros, en esa etapa de nuestra vida, cualquier
lugar mas alld de Hailsham era como una tierra de
fantasia. No teniamos sino nociones muy vagas del
mundo exterior, y de lo que en él podia ser posible e
imposible. Ademas, nunca nos molestamos en analizar
con detenimiento nuestra teoria sobre Norfolk. Lo que nos
importaba —como dijo Ruth un dia en aquella habitacion
alicatada de Dover, mientras estabamos sentadas
contemplando cémo caia la tarde— era que «cuando
perdiamos algo precioso, y buscdbamos y buscabamos por
todas partes y no lo encontrabamos, no debiamos perder



por completo la esperanza. Nos quedaba atin una brizna
de consuelo al pensar que un dia, cuando fuéramos
mayores y pudiéramos viajar libremente por todo el pais,
siempre podriamos ir a Norfolk y encontrar lo que
habiamos perdido hacia tanto tiempo».

Estoy segura de que Ruth tenia razén en eso. Norfolk
habia llegado a ser una verdadera fuente de consuelo para
nosotros, probablemente mucho mas de lo que estabamos
dispuestos a admitir entonces, y por eso seguimos
hablando de ello —aunque en un tono mas bien de
broma— cuando nos hicimos mayores. Y por eso
también, muchos afios después, el dia en que Tommy y yo
encontramos en la costa de Norfolk otra cinta igual a la
que yo habia perdido antafio, no nos limitamos a pensar
que era algo en verdad curioso, sino que, en nuestro
interior, los dos sentimos como una especie de punzada,
como un antiguo deseo de volver a creer en algo tan caro
a nuestro corazon en un tiempo.

Pero queria hablar de la cinta, de Canciones para
después del creptisculo, de Judy Bridgewater. Supongo
que al principio fue un LP —la fecha de grabacion es
1956—, pero lo que yo tenia era una casete, cuya portada
debia de ser la misma que la de la funda del disco. Judy
Bridgewater lleva un vestido de raso violeta, uno de
aquellos vestidos sin hombros que se llevaban en aquel
tiempo, y se le ve de cintura para arriba porque estd



sentada en un taburete. Creo que se supone que es
Suramérica, porque detrds de ella hay palmeras y unos
camareros de tez morena con esmoquin blanco. Ves a
Judy desde el punto de vista de quien en ese momento le
estuviera sirviendo las bebidas. Y te devuelve una mirada
amistosa, no demasiado sexy, como si te conociera desde
hace mucho tiempo y estuviera flirteando contigo s6lo un
poquito. Y hay otra cosa en esta portada: Judy tiene los
codos encima de la barra, y entre sus dedos hay un
cigarrillo encendido. Y fue precisamente por este
cigarrillo por lo que, desde que la encontré en un Saldo,
me habia mostrado tan sigilosa en relacion con la cinta.
No sé como habra sido en otros centros, pero en
Hailsham los custodios eran sumamente estrictos con el
habito de fumar. Estoy segura de que habrian preferido
que ni nos hubiéramos enterado de la existencia del
tabaco; pero dado que tal cosa era imposible, cada vez que
surgia cualquier referencia al hecho de fumar se
aseguraban de aleccionarnos firmemente en contra de un
modo u otro. Cuando se nos mostraba la fotografia de
algun escritor famoso, o de algin lider mundial, y éste
sostenia un cigarrillo entre los dedos, se hacia un alto en
la clase para afearle la conducta en tal sentido. Circulaba
incluso el rumor de que algunos libros clasicos —como
los de Sherlock Holmes, por ejemplo— no tenian cabida
en nuestra biblioteca porque los personajes principales
fumaban mucho, y cuando nos topdbamos con alguna
pagina arrancada de un libro ilustrado o una revista,



sabiamos que era porque en esa pagina aparecia la
fotografia de alguien fumando. Y ademas estaban las
clases expresamente dedicadas a mostrarnos fotografias
de los terribles efectos del tabaco en nuestro organismo.
De ahi la conmocion de aquella vez en que Marge K. le
preguntd aquello a la sefiorita Lucy.

Estdbamos sentados en el césped después de un
partido de rounders, y la sefiorita Lucy nos habia estado
dando la tipica charla sobre el tabaco cuando de pronto
Marge le pregunto si ella habia fumado alguna vez un
cigarrillo. La sefiorita Lucy se quedd callada unos
instantes, y luego dijo:

—Me gustaria poder decir que no. Pero si he de ser
sincera, fumé durante una temporada. Unos dos afios.
Cuando era mas joven.

Fue toda una conmocién. Antes de que la seflorita
Lucy hubiera tenido tiempo para responder, todos
miramos furibundamente a Marge, indignados por la
rudeza de la pregunta (para nosotros era como si le
hubiera preguntado si alguna vez habia atacado a alguien
con un hacha). Y recuerdo que durante cierto tiempo le
hicimos la vida imposible a Marge; de hecho, lo que he
contado antes —la noche en que la obligamos a pegar la
cara a la ventana y mirar el bosque—no fue sino una parte
de lo que tendria que soportar los dias siguientes. Pero en
el momento del incidente, cuando la seforita Lucy dijo lo
que dijo, estabamos demasiado confusos para pensar en
Marge. Creo que lo que hicimos fue quedarnos mirando



fijamente a la sefiorita Lucy, horrorizados, a la espera de
lo que diria a continuacion.

Cuando por fin habld, parecié sopesar con sumo
cuidado cada palabra.

—En mi caso, no estuvo bien. Fumar no era bueno
para mi, asi que lo dejé. Pero lo que debéis entender es
que para vosotros, para todos vosotros, fumar es mucho,
mucho peor de lo que pueda serlo para mi.

Hizo una pausa y se quedd callada. Alguien dijo
después que se habia sumido en una ensofiacion, pero yo
estaba segura, al igual que Ruth, de que estaba midiendo
cuidadosamente como continuar. Y al final dijo:

—Se os ha advertido de ello. Sois estudiantes. Sois...
especiales. De modo que el manteneros bien, el hecho de
mantener en optimo estado el interior de vuestro cuerpo,
es mucho mas importante para cada uno de vosotros de lo
que pueda serlo para mi.

Volvio a guardar silencio y nos mir6 de un modo
extrafio. Luego, cuando hablamos de ello, algunos de
nosotros estabamos seguros de que la sefiorita Lucy habia
deseado vivamente que alguien le preguntara por qué. Por
qué era mucho peor para nosotros. Pero nadie lo habia
hecho. A menudo he pensado en aquel dia, y hoy, a la luz
de lo que pas6 después, estoy convencida de que si se lo
hubiéramos preguntado la sefiorita Lucy nos lo habria
contado todo. Solo habria hecho falta una pregunta mas
sobre el habito de fumar.

(Por qué habiamos guardado silencio aquel dia,



entonces? Supongo que porque incluso a aquella edad —
teniamos nueve o diez afios— sabiamos lo bastante como
para mostrarnos cautelosos en aquel terreno. Hoy resulta
dificil precisar cuanto sabiamos entonces. Ciertamente,
sabiamos —aunque no en un sentido profundo— que
éramos diferentes de nuestros custodios, y también de la
gente normal del exterior; tal vez sabiamos incluso que en
un futuro lejano nos esperaban las donaciones. Pero no
sabiamos realmente lo que ello significaba. Si evitibamos
cuidadosamente ciertos temas, muy probablemente lo
haciamos porque nos producian embarazo. Detestabamos
el modo en que nuestros custodios —normalmente muy
por encima de todo— se mostraban incomodos siempre
que nos aproximabamos a este terreno. Nos sentiamos
turbados al advertir ese cambio en ellos. Creo que ésa es
la razon por la que no preguntamos mas, y por la que
castigamos tan cruelmente a Marge K. por haber sacado a
colacion aquel tema después del partido de rounders.

Y ésa era la razon, en fin, por la que yo me mostraba
tan sigilosa con la cinta. Hasta le di la vuelta a la portada,
de forma que sélo podias ver a Judy con el cigarrillo si
abrias la caja de plastico. Pero el motivo por el que
aquella cinta significaba tanto para mi no tenia nada que
ver con el cigarrillo, o con la forma de cantar de Judy
Bridgewater, que es una de esas cantantes de la época, del
tipo bar musical, nada del gusto de los alumnos de



Hailsham. Lo que hacia tan especial aquella cinta era una
canciéon concreta: el tema numero tres: Nunca me
abandones.

Es una cancion lenta, y es noche avanzada, y es
Norteamérica, y hay un trozo que vuelve y vuelve, en el
que Judy canta: «Nunca me abandones... Oh, baby, baby...
Nunca me abandones...». Tenia once afios entonces, y no
habia escuchado mucha musica, pero esa cancion..., esa
canciéon me llegd de verdad. Siempre procuraba tener la
cinta rebobinada en ese punto, y en cuanto podia la ponia.

Pero la verdad es que no se me presentaban
demasiadas ocasiones de oirla (era unos afios antes de que
empezaran a aparecer los walkmans en los Saldos). En la
sala de billar habia un gran aparato de musica, pero yo
apenas la ponia alli porque la sala siempre estaba llena de
gente. En el Aula de Arte también habia un radiocasete,
pero el ruido solia ser el mismo que en la sala de billar. El
unico sitio donde podia escucharla con tranquilidad era en
nuestro dormitorio.

En aquella época nos habian cambiado ya a los
pequefios dormitorios de seis camas situados en los
barracones separados, y en el nuestro teniamos un casete
portatil en la estanteria de encima del radiador. Asi que
alli es donde solia ir —durante el dia, cuando a nadie mas
se le ocurria rondar por los dormitorios— a poner una y
otra vez mi cancion preferida.

(Qué es lo que tenia de especial esa cancion? Bueno,
lo cierto es que no solia escuchar con atenciéon toda la



letra; esperaba a que sonara el estribillo: «Oh, baby,
baby... Nunca me abandones...», y me imaginaba a una
mujer a quien le habian dicho que no podia tener nifios, y
que los habia deseado con toda el alma toda la vida.
Entonces se produce una especie de milagro y tiene un
bebé, y lo estrecha con fuerza contra su pecho y va de un
lado para otro cantando: «Oh, baby, baby... Nunca me
abandones...», en parte porque se siente tan feliz y en
parte porque tiene miedo de que suceda algo, de que el
bebé se ponga enfermo o de que se lo lleven de su lado.
Incluso en aquella época me daba cuenta de que no podia
ser asi, de que tal interpretacion no casaba con el resto de
la letra. Pero a mi no me importaba. La cancion trataba de
lo que yo decia, y la escuchaba una y otra vez, a solas,
siempre que podia.

Por aquella época tuvo lugar un extrafio incidente que
quiero reseflar aqui. Me caus6 una gran desazon, y aunque
no habria de entender su significado real hasta muchos
afios después, creo que, incluso entonces, llegué a
vislumbrar su profunda trascendencia.

Era una tarde soleada y habia ido al dormitorio a
buscar algo. Recuerdo lo luminoso que estaba todo porque
las cortinas no habian sido descorridas por completo, y el
sol entraba a raudales y podias ver el polvo en el aire. No
tenia intencion de escuchar la cinta, pero al verme alli a
solas senti un impulso y cogi la casete del arcon de mis
cosas y la puse en la pletina.

Puede que el volumen lo hubiera dejado alto la tltima



en utilizar el aparato, no lo sé; pero estaba mucho mas
alto que de costumbre, y probablemente por eso no la oi
llegar. O quizd me dejé ganar por la pura complacencia.
El caso es que empecé a bambolearme lentamente al
compdas de la cancidén, abrazando contra mi pecho a un
bebé imaginario. De hecho, para hacerlo todo mas
embarazoso, fue una de esas veces en las que abrazaba
una almohada haciendo como que era mi bebé, y danzaba
despacio, con los ojos cerrados, cantando suavemente con
Judy cada vez que sonaba el estribillo: « Oh, baby, baby...
Nunca me abandones...».

La cancion casi habia terminado cuando algo me hizo
percibir que no estaba sola. Abri los 0jos y me encontré
mirando a Madame, que me observaba a través de la
puerta entreabierta.

Me quedé petrificada. Al cabo de uno o dos segundos,
empecé a sentir un tipo nuevo de alarma, porque intui que
en la situacion habia ademas algo muy extrafio. La puerta,
como digo, estaba entreabierta —habia una norma que
estipulaba que las puertas de los dormitorios no podian
cerrarse del todo mas que cuando nos ibamos a dormir—,
pero Madame ni siquiera habia llegado a ocupar el
umbral. Estaba afuera, en el pasillo, muy quieta, con la
cabeza ladeada para poder ver lo que sucedia dentro. Y lo
extrafio del caso era que estaba llorando. Tal vez habia
sido uno de sus sollozos lo que habia irrumpido en la
cancion y me habia sacado bruscamente de mi ensuefio.

Cuando pienso en ello hoy, creo que Madame, si bien



no era una custodia, era la unica adulta presente y tendria
que haber dicho o hecho algo, aunque no fuera mas que
echarme una reprimenda. En tal caso, yo habria sabido
como actuar. Pero se qued6 alli de pie, llorando y
llorando, mirdndome a través de la puerta con la misma
mirada con que siempre nos miraba, como si estuviera
viendo algo que le pusiera los pelos de punta. Pero en
aquella ocasion habia algo mas: algo en su mirada que no
supe descifrar.

No supe qué decir ni qué hacer, ni qué iba a suceder a
continuacion. Quiza entraria en el dormitorio, me gritaria,
me pegaria incluso; no tenia la menor idea de como
reaccionaria. Pero lo que hizo fue darse la vuelta e irse.
Me di cuenta de que la cinta estaba ya en la siguiente
cancion, y apagué la pletina y me senté en la cama que
tenia mas cerca. Y al hacerlo vi, a través de la ventana de
enfrente, como la figura de Madame se dirigia deprisa
hacia la casa principal. No mird hacia atras, pero por el
modo en que encorvaba la espalda supe que no habia
dejado de llorar.

Cuando volvi con mis amigas unos minutos después,
no les conté lo que acababa de pasarme. Una de ellas me
not6 algo extrafio y dijo algo, pero yo me encogi de
hombros y segui callada. No es que me sintiera
avergonzada exactamente, pero fue un poco como la vez
en que todas habiamos acosado a Madame en el patio,
cuando acababa de bajarse del coche. Lo que deseaba mas
que nada en el mundo era que lo que acababa de



sucederme no hubiera sucedido, y pensé¢ que el mejor
favor que podia hacerme a mi y a todos mis compaieros
era no decir ni media palabra del asunto.

Pero un par de afos después hablé de ello con
Tommy. Fue en los dias que siguieron a nuestra
conversacion en la orilla del estanque, en la que me confi6
lo que en cierta ocasion le habia dicho la sefiorita Lucy;
los dias en los que —segiin me doy cuenta hoy— se inici6
aquel proceso de indagacion —de preguntarnos cosas
sobre nosotros mismos— que habria de continuarse a lo
largo de los afios. Cuando le conté a Tommy lo que me
habia pasado con Madame en el dormitorio, lo que hizo
fue brindarme una explicacion harto sencilla. Para
entonces todos sabiamos ya algo que en aquel tiempo yo
aun no sabia, es decir, que ninguno de nosotros podia
tener niflos. Es posible que, de algin modo, yo hubiera
recibido ya esa informaciéon cuando era mas pequefia, y
no la hubiera registrado por completo, y que por eso
entendi lo que entendi cuando oi aquella cancion por vez
primera. Porque en aquel tiempo carecia de datos
explicitos que me permitieran entenderlo. Como digo,
cuando Tommy y yo hablamos de ello, nos lo habian
explicado ya a todos cabalmente. A ninguno de nosotros,
por cierto, nos import6 gran cosa; de hecho, recuerdo que
a algunos compafieros les encantdé que pudiéramos
mantener relaciones sexuales sin tener que preocuparnos
de las consecuencias (aunque el sexo en serio aun se
hallaba en la lejania para la mayoria de nosotros). En



cualquier caso, cuando le conté a Tommy lo que me habia
pasado, dijo:

—Seguramente Madame no es una mala persona,
aunque sea bastante repelente. Asi que cuando te vio
bailando, abrazando a tu bebé imaginario, pensé que era
tragico que no pudieras tener nifios. Y por eso se puso a
llorar.

—Pero Tommy —apunté—, ;coémo podia saber ella
que la cancion tenia que ver con una mujer que tenia un
bebé? ;Coémo podia saber que la almohada que tenia entre
los brazos se suponia que era un bebé? Sélo lo era en mi
imaginacion.

Tommy pens6 en ello unos segundos, y luego, medio
en broma, dijo:

—~Quizéd Madame pueda leer la mente de la gente. Es
una mujer muy extrafia. Quiza pueda ver el interior de las
personas. No me extrafiaria nada.

Esto nos produjo un pequeiio escalofrio, y aunque
soltamos unas risitas no seguimos hablando del asunto.

La cinta desaparecié un par de meses después del
incidente con Madame. No vi ninguna relaciéon entre
ambas cosas entonces, y no veo razén alguna para
relacionarlas hoy. Una noche, en el dormitorio, justo antes
de que apagaran las luces, me puse a revolver en mi arcoén
para pasar el rato hasta que las demas volvieran del cuarto
de bafio. Es extrafio, pero cuando me di cuenta de que la



cinta no estaba, mi primer pensamiento fue que no debia
dejar que nadie viera el panico que sentia. Puedo recordar
incluso como me esforcé por tararear como ensimismada
una tonadilla mientras seguia buscando. He pensado
mucho en ello y atin sigo sin saber como explicarlo: las
que estaban conmigo en aquel dormitorio eran mis mas
intimas amigas, y sin embargo no queria que supieran lo
trastornada que estaba por haber perdido aquella cinta.

Supongo que tenia que ver con el hecho de que lo
mucho que la cinta significaba para mi fuera un intimo
secreto. Quizd todos nosotros, en Hailsham, teniamos
pequefios secretos como éste; pequeflos rincones privados,
por ejemplo, creados de la nada y donde podiamos
recluirnos a solas con nuestros miedos y nuestros anhelos.
Pero el hecho de tener tales necesidades no nos hubiera
parecido aceptable en aquel tiempo (como si, en cierta
medida, fuera algo que nos hiciera quedar mal ante los
compafieros).

De todas formas, en cuanto me cercioré de que la cinta
no estaba entre mis cosas, pregunté a todas y cada una de
mis compafieras de dormitorio, como de pasada, si la
habian visto en alguna parte. Alin no estaba totalmente
angustiada, porque existia la posibilidad de que me la
hubiera dejado olvidada en la sala de billar; y, por otra
parte, tenia la esperanza de que alguien la hubiera cogido
prestada con intencion de devolvérmela por la mafiana.

La cinta no apareci6 a la mafiana siguiente, ni ningin
dia después, y hoy aun sigo sin saber qué pudo ser de ella.



Lo cierto —supongo— es que en Hailsham, a la sazon,
habia mas robos de los que tanto nosotros como los
custodios estabamos dispuestos a admitir. Pero la razon de
que esté contando ahora esto es que quiero explicar lo de
Ruth y su forma de reaccionar entonces. Lo que no se ha
de olvidar es que perdi la cinta menos de un mes después
de que Midge hubiera interrogado a Ruth en el Aula de
Arte sobre el plumier y yo me hubiera apresurado a
ayudarla. Desde entonces, como ya he dicho, Ruth habia
estado intentando hacer algo por mi a cambio, y la
desaparicion de la cinta le brindd una oportunidad
perfecta. Podria incluso decirse que no fue hasta después
de que me desapareciera la cinta cuando las cosas
volvieron a la normalidad entre nosotras, quizd por
primera vez desde aquella mafiana lluviosa en la que le
conté lo del registro de los Saldos bajo el alero de la casa
principal.

La noche en que por primera vez eché en falta la cinta
me aseguré de preguntar por ella a todo el mundo, y eso,
por supuesto, incluyé también a Ruth. Mirando hoy hacia
atras, veo hasta qué punto debi6é de darse cuenta exacta,
en aquel mismo momento, de lo mucho que para mi
significaba tal pérdida, y al mismo tiempo lo importante
que era para mi que no se armara ningun revuelo por ello
en el dormitorio. Asi que aquella noche me habia
respondido con un distraido encogimiento de hombros, y
habia seguido con lo que estaba haciendo. Pero a la
mafiana siguiente, volvia yo del cuarto de bafio cuando o



que Ruth le preguntaba a Hannah —en tono
despreocupado, sin darle demasiada importancia— si
estaba segura de que no habia visto mi cinta.

Unas dos semanas después, cuando ya habia asumido
plenamente el hecho de haber perdido la cinta, Ruth se
acerco a mi un dia durante el descanso del almuerzo. Era
uno de los primeros dias realmente primaverales de aquel
afio, y yo estaba sentada en el césped charlando con un
par de chicas mas mayores. Cuando Ruth llegé hasta
nosotras y me preguntd si queria ir a dar un paseo con
ella, supe claramente que tenia en mente algo concreto.
Asi que dejé a las chicas con las que estaba hablando y la
segui hasta el fondo del Campo de Deportes Norte, y
luego ladera arriba de la colina norte hasta la valla de
madera, desde donde miramos hacia abajo y vimos el
retazo de verde moteado por los grupos de alumnos. En la
cima de la colina corria una fuerte brisa, y recuerdo que
me sorprendid, porque cuando estaba abajo sentada en el
césped no la habia percibido. Seguimos alli de pie,
quietas, mirando durante un rato los jardines de Hailsham,
y en un momento dado Ruth me tendié una pequefia
bolsa. Cuando la cogi, supe de inmediato que dentro habia
una casete, y el corazéon me dio un brinco. Pero Ruth me
dijo rapidamente:

—No, Kathy, no es la tuya. No es la que has perdido.
He intentado encontrarla para dartela, pero ha
desaparecido por completo.

—Si—dije—. Y se habré ido a Norfolk.



Nos reimos. Luego saqué la cinta de la bolsa con aire
de desilusion, y no estoy muy segura de que tal expresion
desencantada no siguiera en mi semblante cuando me
puse a mirar detenidamente el regalo de mi amiga.

Era una cinta titulada Veinte melodias clasicas de
baile. Cuando la oi mas tarde, vi que era una musica de
orquesta de las que ponen en los bailes de salon. En el
momento en que me la estaba dando yo no sabia de qué
musica se trataba, como es 16gico, pero sabia que no era
nada parecido a Judy Bridgewater. Y comprendi también,
casi de inmediato, que Ruth nunca llegaria a saberlo, y
que para ella, que no sabia nada de musica, aquella cinta
que me regalaba podia llenar el hueco que me habia
dejado la mia. Y de pronto senti que mi desencanto se
esfumaba y que en su lugar iba germinando una genuina
dicha. En Hailsham no soliamos abrazarnos mucho. Pero
al darle las gracias, le apreté una mano con fuerza entre
las mias. Y ella dijo:

—1La encontré en el Saldo pasado. Pensé que es del
tipo de cosas que te gustan.

La sigo conservando. No la pongo mucho porque su
musica no tiene nada que ver con nada. Es un objeto,
como un broche o un anillo, y ahora que Ruth se ha ido se
ha convertido en uno de mis mas preciados bienes.



Ahora quiero volver a nuestros ultimos dias en
Hailsham. Hablo del periodo que va desde que teniamos
trece afios hasta que dejamos el centro a los dieciséis. En
mi memoria, la vida en Hailsham se divide en dos grandes
épocas bien diferenciadas: esta ultima de la que voy a
hablar, y la que abarca todo lo vivido anteriormente. Los
primeros afios —aquellos de los que he estado hablando
hasta ahora— tienden a desdibujarse y a superponerse en
una especie de edad de oro, y cuando pienso en ellos,
incluso en las cosas que no fueron tan buenas, no puedo
evitar sentir una especie de fulguracion dentro. Los
ultimos afios los siento de una forma diferente. No es que
fueran exactamente infelices —tengo multitud de
recuerdos muy caros de aquel tiempo—, pero fueron
mucho mas serios, y, en determinados aspectos, mas
sombrios. Quiza lo he exagerado mentalmente, pero tengo
la impresion de que entonces las cosas cambiaban muy
deprisa, tan velozmente como el dia entra en la noche.

Tomemos aquella charla con Tommy en la orilla del
estanque: hoy pienso que marco la linea divisoria entre las
dos épocas. No es que me empezasen a suceder cosas
cruciales inmediatamente  después; pero aquella
conversacion, para mi al menos, supuso un punto de
inflexiéon. Definitivamente empecé a ver las cosas de
forma diferente. Si antes reculaba al verme ante



situaciones o cosas delicadas, ahora me planteaba mas y
mas preguntas, si no en voz alta si al menos en mi fuero
interno.

Aquella conversaciéon en concreto me hizo ver con
otros ojos a la sefiorita Lucy. La observaba detenidamente
siempre que podia, y no por curiosidad sino porque habia
empezado a verla como la fuente mas probable de
importantes claves.

Y fue asi como, a lo largo del afio o los dos afios
siguientes, llegué a captar diversas cosas extrafias que la
sefiorita Lucy decia o hacia y que a mis amigas les
pasaban completamente inadvertidas.

Aquella vez, por ejemplo —quizd unas semanas
después de la charla del estanque—, en que la sefiorita
Lucy nos estaba dando Lengua y Literatura. Habiamos
estado leyendo poesia, y —no sabria decir como—
acabamos hablando de los soldados en la Guerra Mundial.
Y de dos prisioneros de guerra. Uno de los chicos
pregunto si las alambradas que rodeaban el campo estaban
electrificadas, y otro coment6 lo extrafio que tenia que ser
vivir en un sitio asi, en el que uno podia suicidarse cuando
le viniera en gana con solo tocar la alambrada. Sin duda lo
dijo con toda seriedad, pero todos nos lo tomamos a
broma. Estabamos, pues, riendo y hablando a un tiempo, y
entonces Laura —muy propio de ella— se levantd de su
asiento y nos obsequié con una desternillante mimica de
alguien que tocaba una alambrada y se electrocutaba. Y al
punto se armé un revuelo en el que todo el mundo



chillaba y hacia como que tocaba una alambrada
electrificada y se electrocutaba de inmediato.

Yo segui mirando a la sefiorita Lucy durante todo
aquel alboroto, y vi que, mientras miraba a la clase desde
su tarima, por espacio de un instante, una expresion
fantasmal se aduefid6 de su semblante. Luego —yo la
seguia observando atentamente— se sobrepuso, sonrid y
dijo:

—Menos mal que las vallas de Hailsham no estan
electrificadas. A veces ocurren accidentes terribles.

Dijo esto con una voz muy suave, que quedd casi
ahogada en el griterio general. Pero yo la oi claramente:
«A veces ocurren accidentes terribles». ;Qué clase de
accidentes? ;Ddénde? Pero nadie parecid oir lo que habia
dicho, y al poco seguimos analizando el poema.

Hubo otros pequefios incidentes de este tipo, y no
mucho después del que acabo de relatar empecé a
considerar que la seforita Lucy no era igual que los
demas custodios. Es incluso posible que empezara a
darme cuenta, ya entonces, de la naturaleza de sus
desasosiegos y frustraciones. Pero seguramente exagero;
lo mas probable es que, a la sazon, reparara en todas estas
cosas sin saber qué diablos significaban. Y si estos
incidentes se me antojan hoy llenos de significado y
coherencia, seguramente es porque hoy los veo a la luz de
lo que sucedi6é después, en especial lo que paséd aquel dia
en el pabellon, cuando nos guarecimos de un aguacero.



Teniamos quince afios, y era nuestro ultimo afio en
Hailsham. Habiamos estado en el pabellon preparandonos
para un partido de rounders. Los chicos atravesaban esa
fase en la que «disfrutaban» de los partidos de rounders
para poder flirtear con nosotras, y aquella tarde éramos
mas de treinta chicos y chicas. El aguacero habia
empezado cuando estabamos cambidndonos, y enseguida
nos juntamos todos en la veranda —protegida por el
tejado del pabellon— y nos dispusimos a esperar a que
escampara. Pero no dejaba de llover, y cuando el ultimo
de nosotros se unid al grupo la veranda estaba atestada y
todo el mundo hervia de inquietud. Recuerdo que Laura
estaba mostrandome un modo de sonarse la nariz
particularmente repugnante en caso de querer ahuyentar a
un chico.

La sefiorita Lucy era la unica custodia presente.
Estaba inclinada sobre la barandilla de enfrente,
escrutando la lluvia como si tratara de ver a través del
campo de deportes. Por aquella época yo seguia
observandola con la misma atencion que de costumbre, y,
aunque estaba riéndome con Laura, de vez en cuando le
lanzaba furtivas miradas a la espalda. Recuerdo que me
pregunté si no habia algo extrafio en su postura, en como
agachaba la cabeza quiza de forma un tanto exagerada,
como un animal agazapado a punto de saltar sobre su
presa. Y se inclinaba tanto hacia fuera por encima de la
barandilla que las gotas del canalon que sobresalia del



tejado casi la rozaban, aunque ella no daba muestras de
que le importara. Me recuerdo incluso tratando de
convencerme de que no habia nada raro en ello —que
so6lo estaba deseosa de que dejara de llover—, y volviendo
a prestar atencion a lo que estaba diciendo Laura. Luego,
unos minutos mas tarde, habia olvidado por completo a la
sefiorita Lucy y me estaba partiendo de risa por algo, y de
pronto me di cuenta de que todo el mundo se callaba a mi
alrededor, y de que la sefiorita Lucy estaba hablando.

De pie, en el mismo punto que antes, pero ahora con
la espalda contra la barandilla, con un fondo de cielo
lluvioso, encarandonos, estaba diciendo:

—No, no. Lo siento. Voy a tener que interrumpiros.
—Vi que les hablaba a dos chicos sentados enfrente de
ella. No es que su voz sonara extrafla exactamente, pero
estaba hablando muy alto, con el tono que utilizaba para
anunciarnos algo a toda la clase, y por eso se habia
callado todo el mundo—. No, Peter. Voy a tener que
pedirte que te calles. No puedo seguir escuchandote y
guardar silencio. —Y entonces levantd la mirada para
incluir al resto de los presentes, y aspird profundamente—
: Muy bien —dijo—. Podéis oirlo todos. Es para todo el
mundo. Ya es hora de que alguien os hable bien claro.

Esperamos, y ella siguido mirandonos con fijeza. Mas
tarde unos dirian que creian que nos iba a echar una buena
reprimenda; otros, que se disponia a anunciar una nueva
norma sobre como jugar los partidos de rounders. Pero
antes de que dijera ni media palabra yo sabia que iba a



tratar de algo completamente diferente.

—Chicos, tendréis que perdonarme por haber
escuchado lo que deciais. Estabais justo detras de mi y no
he podido evitarlo. Peter, ;por qué no les dices a tus
compaileros lo que le estabas diciendo a Gordon hace un
momento?

Peter J. parecia desconcertado, y vi como se aprestaba
a poner su cara de inocencia herida. Pero la sefiorita Lucy
volvid a decir, ahora con mayor delicadeza:

—Adelante, Peter. Diles a tus compafieros lo que le
estabas diciendo a Gordon.

Peter se encogi6 de hombros.

—Estabamos hablando de qué tal si nos haciamos
actores. Del tipo de vida que llevariamos.

—Si —dijo la sefiorita Lucy—. Y le estabas diciendo
a Gordon que tendriais que ir a Estados Unidos para poder
tener mas oportunidades.

Peter J. se encogid otra vez de hombros y mascullé en
voz baja:

—Si, sefiorita Lucy.

Pero la sefiorita Lucy desplazaba ahora la mirada
hacia todos nosotros.

—Sé que no lo decis con mala intencion, y que se
dicen muchas cosas de este tipo continuamente. Las 0igo
todos los dias, y no estd bien que se os haya permitido
seguir diciéndolas. —Vi cémo seguian cayéndole gotas
del canalon encima del hombro, pero ella no parecia darse
cuenta—. Si nadie os habla —continu6—, lo haré¢ yo. El



problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y no se os ha
dicho. Se os ha dicho, si, pero ninguno de vosotros lo ha
entendido realmente; y me atreveria a decir que hay cierta
gente que se siente muy contenta de que la cosa quede
ahi. Yo no. Si habéis de llevar vidas como es debido
tenéis que saberlo, y saberlo bien. Ninguno de vosotros ird
a Estados Unidos, ninguno de vosotros serd estrella de
cine. Y ninguno de vosotros trabajard en un
supermercado, como el otro dia oif que alguien tenia
intencion de hacer. Vuestras vidas estan fijadas de
antemano. Os haréis adultos, y luego, antes de que os
hagais viejos, antes de que lleguéis incluso a la edad
mediana, empezaréis a donar vuestros organos vitales.
Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue creado.
No sois como los actores que veis en los videos, no sois ni
siquiera como yo. Se os trajo a este mundo con una
finalidad, y vuestro futuro, el de todos vosotros, ha sido
decidido de antemano. Asi que no debéis volver a hablar
de ese modo nunca. Abandonaréis Hailsham
relativamente pronto, y tampoco tendra que pasar mucho
tiempo antes de que llegue el dia en que os preparéis para
vuestras primeras donaciones. No debéis olvidarlo. Si
habéis de llevar vidas minimamente decorosas, tenéis que
saber quiénes sois y lo que os espera en la vida. A todos y
cada uno de vosotros.

Se quedd callada, pero me dio la impresion de que
sigui6 diciendo cosas en el interior de su cabeza, porque
durante un tiempo su mirada sigui6 recorriéndonos, yendo



de cara en cara como si aun nos estuviera hablando. Y
sentimos un gran alivio cuando dio la vuelta y se puso a
mirar de nuevo el campo de deportes.

—Ya no hace tan mal tiempo —dijo, pese a que
seguia lloviendo con la misma insistencia que antes—.
Salgamos ahi fuera. A lo mejor sale también el sol.

Creo que eso fue todo lo que dijo. Cuando hablé de
ello con Ruth hace unos afios en el centro de Dover, ella
insistia en que la sefiorita Lucy nos habia dicho mucho
mas; que nos habia explicado como, antes de las
donaciones, pasariamos un tiempo como cuidadores, cual
era la secuencia normal de las donaciones, los centros de
recuperacion, etc.; sin embargo, yo estoy completamente
segura de que no fue asi. Puede que lo intentara cuando
empezo a hablar. Pero imagino que, una vez que abord¢ el
tema, empez6 a ver las caras incomodas, perplejas que
tenia enfrente, y se dio cuenta de la imposibilidad de
terminar lo que habia empezado.

Es dificil decir con claridad qué tipo de impacto causd
en el pabellon la revelacion de la sefiorita Lucy. La noticia
circuld con rapidez por todo Hailsham, pero las charlas
versaban mas sobre la propia sefiorita Lucy que sobre lo
que habia intentado transmitirnos. Algunos alumnos
pensaban que habia perdido el juicio durante unos
instantes; otros, que habian sido la sefiorita Emily y los
otros custodios quienes le habian pedido que nos dijera lo
que nos dijo; y habia incluso quienes, habiendo estado
presentes cuando nos habld, pensaban que la sefiorita



Lucy nos habia reprendido por haber sido demasiado
escandalosos en la veranda. Lo cierto es que se debatid
asombrosamente poco lo que habia dicho. Y si el asunto
salia a colacion, la gente solia decir:

—Bueno, (y qué? Ya lo sabiamos.

Pero eso era precisamente lo que la sefiorita Lucy
habia puesto de relieve. «Se os ha dicho y no se os ha
dicho», fueron sus palabras literales. Hace unos afios,
cuando Tommy y yo volvimos a hablar de ello, y le
recordé la idea de que «se nos habia dicho y no se nos
habia dicho», solt6 otra de sus teorias.

Tommy pensaba que posiblemente los custodios, a lo
largo de todos nuestros afios en Hailsham, habian
calculado cuidadosa y deliberadamente qué decirnos en
cada momento, de forma que fuéramos siempre
demasiado jovenes para entender cabalmente lo que se
nos decia. Por supuesto, nosotros lo habiamos
interiorizado hasta cierto punto, y no hubo de pasar
mucho tiempo antes de que toda aquella informacion se
hubiera grabado en nuestra mente sin que jamas la
hubiéramos examinado con detenimiento.

Esto me suena un poco como a teoria de la
conspiracion —no creo que los custodios fueran tan
arteros—, pero no niego que pueda haber algo de verdad
en ello. Ciertamente, tengo la impresion de que siempre
he sabido lo de las donaciones de un modo vago, y a una
edad tan temprana como los seis o siete afios. Y es curioso
el hecho de que cuando fuimos mas mayores y los



custodios nos daban esas charlas, nada nos resultaba una
total sorpresa. Era como si lo hubiéramos oido todo
alguna vez, en alguna parte.

Algo que me viene a la cabeza ahora es que cuando
los custodios empezaron a darnos charlas sobre sexo,
solian hacerlo al tiempo que nos hablaban de Ilas
donaciones. A aquella edad —hablo de cuando teniamos
unos trece aflos— sentiamos gran inquietud y expectacion
respecto al sexo, y obviamente relegdbamos la otra
informacion a un segundo plano. Dicho de otro modo, es
posible que los custodios se las arreglaran para irnos
transmitiendo subrepticiamente una gran cantidad de
informacion bésica sobre nuestro futuro.

Aunque, para ser justos, es muy probable que lo mas
natural fuera hacer coincidir ambos asuntos. Si, pongamos
por caso, nos estaban explicando que, cuando tuviéramos
relaciones sexuales, debiamos tener mucho cuidado para
evitar el contagio de enfermedades, habria sido muy
extrafio no mencionar el hecho de que para nosotros era
mucho maés importante que para la gente normal del
exterior. Y ello, sin duda, nos llevaba al tema de las
donaciones.

Luego estaba el hecho de que no pudiéramos tener
nifios. La sefiorita Emily solia darnos ella misma muchas
de las charlas sexuales, y recuerdo una vez que trajo del
aula de biologia un esqueleto de tamafio natural para
mostrarnos cémo se hacia el sexo. Contemplamos con
absoluto asombro como sometia al esqueleto a diferentes



posturas y contorsiones, y movia el puntero de una a otra
de sus partes sin la menor muestra de embarazo.
Explicaba las lineas maestras de como tenia que hacerse,
qué es lo habia que meter, y donde, y las diferentes
variantes, como si estuviéramos en una clase de
Geografia. Entonces, de pronto, con el esqueleto hecho un
obsceno ovillo encima de la mesa, se dio la vuelta y
empez06 a explicarnos que teniamos que tener cuidado con
quién practicabamos el sexo. No solo por las
enfermedades, sino porque, dijo, «el sexo afecta a las
emociones de formas que no podemos ni imaginary.
Teniamos que ser extraordinariamente cautelosos con las
relaciones sexuales en el mundo exterior, sobre todo con
gente que no fueran estudiantes, porque en el mundo
exterior «sexo» significaba todo tipo de cosas. En el
mundo exterior la gente llegaba a pelearse y a matar
porque determinada persona hubiera tenido sexo con otra.
Y la razén de que el sexo significara tanto —mucho mas,
por ejemplo, que la danza o el tenis de mesa— estaba en
que la gente del exterior era diferente de nosotros: a través
del sexo podia tener hijos. Por eso era tan importante para
ellos la cuestion de quién lo hacia con quién. Y aunque,
como sabiamos, era absolutamente imposible para
nosotros tener hijos, teniamos que comportarnos como
ellos. Teniamos que respetar las reglas y tratar el sexo
como algo muy especial.

Aquella charla de la sefiorita Emily da una idea cabal
de lo que estoy diciendo. Estabamos hablando de sexo,



pero pronto salian a relucir los temas especificos de
nuestra condicion. Supongo que éste era el modo en que
«se nos decia y no se nos deciay.

Pienso que al final debimos de asimilar bastante
informacion, porque recuerdo que, hacia esa edad, tuvo
lugar un gran cambio en el modo de tratar todo lo que
tenia que ver con las donaciones. Hasta entonces, como he
dicho, habiamos hecho cuanto estaba en nuestra mano
para evitar el tema; habiamos reculado a la menor sefial
de que ibamos a adentrarnos en ese terreno; y siempre que
alglin idiota habia sido descuidado a este respecto —como
Marge en aquella ocasion—, se habia llevado un castigo
severo. Pero desde que tuvimos trece afios, como digo, las
cosas empezaron a cambiar. Seguiamos sin hablar de las
donaciones o de cualquier cosa que tuviera que ver con
ellas; seguiamos considerando incomodo todo lo
relacionado con la cuestion, y al mismo tiempo llegé a ser
algo sobre lo que bromeabamos, del mismo modo que
bromeabamos sobre el sexo. Mirando hacia atras hoy, yo
diria que la norma de no hablar abiertamente de las
donaciones seguia en vigor y con la misma fuerza de
siempre. Pero ahora no estaba mal, e incluso era algo
obligado, que de cuando en cuando se hiciera alguna
alusion jocosa a aquellas cosas que nos esperaban en el
horizonte.

Un buen ejemplo de lo que digo es lo que sucedi6
aquella vez en que Tommy se hizo un corte en el codo.
Debié de ser justo antes de mi charla con ¢l junto al



estanque; por la época, supongo, en que Tommy estaba
saliendo de aquella fase en la que se metian con él y le
tomaban el pelo.

No era un tajo muy profundo, y aunque se le mandoé a
Cara de Cuervo para que lo examinara, volvid casi de
inmediato con una gasa en el codo. Nadie volvid a pensar
mucho en ello hasta un par de dias después, cuando
Tommy se quitd la gasa y nos ensefi6 una herida a medio
cerrarse. Se le veian trocitos de piel que empezaban a
pegarse, y pequeflas particulas rojas y blandas
asomandole por debajo. Estdbamos a mitad del almuerzo,
asi que todos le hicimos corro y exclamamos: «jAjjj!».
Luego Christopher H., de un curso superior al nuestro,
dijo con un semblante absolutamente serio:

—Lastima que sea en esa parte del codo. En cualquier
otra parte, no habria tenido la menor importancia.

Tommy parecié preocuparse (Christopher era alguien
a quien ¢l admiraba mucho en aquella época), y le
pregunto a qué se referia. Christopher siguié comiendo, y
luego dijo como si tal cosa:

—¢No lo sabes? Si esta justo en el codo, se te puede
abrir como una cremallera. En cuanto dobles el brazo
bruscamente. Y se te abriria no sélo esa parte, sino el
codo entero. Como una bolsa que se abre con una
cremallera. Pensaba que lo sabias.

Oi a Tommy quejarse de que Cara de Cuervo no le



hubiera advertido de ese riesgo, pero Christopher se
encogié de hombros y dijo:

—Pensaba que lo sabias, seguro. Todo el mundo lo
sabe.

Los compaiieros de alrededor mascullaron algo en
sefial de asentimiento.

—Tienes que mantener el brazo completamente recto
—dijo alguien—. Doblarlo lo mas minimo puede ser
peligrosisimo.

Al dia siguiente vi a Tommy con el brazo recto y
rigido, y con aire preocupado. Todo el mundo se reia de
él, y eso me enfurecia, pero tenia que admitir que la cosa
tenia cierta gracia. Luego, hacia el final de la tarde,
saliamos del Aula de Arte cuando Tommy se acerco a mi
en el pasillo y me dijo:

—Kath, ;podria hablar un momento contigo?

Esto fue quizéd un par de semanas después de que me
hubiera acercado a ¢l en el campo de deportes para
recordarle lo de su polo preferido, asi que se suponia que
éramos bastante amigos. Fuera como fuese, el hecho de
que viniera de ese modo a preguntarme si podia hablar
conmigo en privado resultaba un tanto embarazoso, y me
dejo un poco desconcertada. Quiza eso pueda explicar en
parte por qué no fui mas amable.

—No es que esté muy preocupado ni nada parecido —
empez0, en cuanto me hubo llevado aparte—. Pero quiero
prevenirme, eso es todo. Con la salud no hay que correr
riesgos. Necesito que alguien me ayude, Kath. —Lo que



le preocupaba, me explico, era lo que podia hacer
mientras dormia. Doblar el brazo, por ejemplo—. Siempre
tengo suefios de ésos en los que peleo contra montones de
soldados romanos.

En cuanto le interrogué un poco, me di perfecta cuenta
de que multitud de compafieros —incluso muchos de los
que no habian estado en aquel almuerzo— habian ido a
repetirle la advertencia de Christopher. De hecho, algunos
habian llevado mucho mas lejos la patraia: le habian
contado que un alumno que se habia ido a dormir con un
tajo en el codo como el suyo se habia despertado con todo
el esqueleto del brazo y la mano a la vista, y toda la piel
suelta al lado «como uno de esos guantes largos de My
Fair Lady».

Lo que Tommy me pedia era que le ayudara a ponerse
una tablilla en el brazo para mantenerlo recto durante la
noche.

—No me fio de nadie mas —dijo, levantando una
gruesa regla que solia usar—. Son capaces de ponérmela
de forma que se suelte mientras duermo.

Me miraba con absoluta inocencia, y no supe qué
decir. Una parte de mi se moria de ganas de decirle lo que
le estaban haciendo, y supongo que sabia que no hacerlo
seria como traicionar la confianza que se habia creado
entre nosotros desde el momento en que le recordé lo del
polo en el campo de deportes. Y si me avenia a
entablillarle el brazo me convertia al instante en uno de



los principales ejecutores de la broma. Y todavia me
sentia avergonzada por no habérselo dicho en un
principio. Pero hay que tener en cuenta que yo era ain
muy jovencita, y que solo disponia de unos segundos para
decidirme. Y cuando alguien te pide que hagas algo en un
tono tan lastimero, es muy dificil negarse.

Supongo que lo que primo6 en mi fue el deseo de que
no se disgustara. Porque me daba cuenta de que, a pesar
de todo su desasosiego por el brazo, a Tommy le
emocionaba la preocupacion por su salud que creia que
todos le estaban demostrando. Claro que yo sabia que se
iba a enterar de la verdad tarde o temprano, pero en aquel
momento no fui capaz de decirselo. Lo menos malo que
se me ocurrid fue preguntarle:

—¢Te ha dicho Cara de Cuervo que hagas esto?

—No. Pero imagina lo furiosa que se pondria si el
codo se me sale todo entero.

Seguia sintiéndome mal, pero le prometi entablillarle
el brazo mas tarde —en el Aula Catorce, media hora antes
de la campana nocturna—, y lo vi marchar tranquilizado y
agradecido.

El caso es que no tuve que pasar por ello, porque
Tommy lo averigu6 todo antes. Hacia las ocho de la tarde
estaba yo bajando la escalera principal cuando oi unas
grandes carcajadas que venian de la planta baja. Se me
encogié el corazon porque supe inmediatamente que
tenian que ver con Tommy. Me detuve en el rellano de la
primera planta y miré por encima de la barandilla y vi que



Tommy salia de la sala de billar con grandes y sonoras
zancadas. Recuerdo que pensé: «Al menos no estd
chillando». Y no lo hizo en ningin momento: fue hasta el
guardarropa, recogidé sus cosas y se fue de la casa
principal. Y durante todo este tiempo, las risotadas
siguieron saliendo por la puerta abierta de la sala de billar,
mientras algunas voces aullaban cosas como la siguiente:

—iSi pierdes los estribos, el codo se te sale sin
remedio!

Pensé en salir detras de él y alcanzarlo en la oscuridad
antes de que llegara al barracén del dormitorio, pero
recordé que le habia prometido entablillarle el codo para
pasar la noche, y no me movi. Y me dije a mi misma una
y otra vez: «Al menos no ha tenido una rabieta. Al menos
se ha controlado el mal genio».

Pero me he apartado un poco del asunto. La razén de
que haya hablado de esto es que el concepto de cosas que
«se abren como una cremallera» trascendio del codo de
Tommy para convertirse en una broma entre nosotros
referida a las donaciones. La idea era que, llegado el
momento, con solo abrirte la cremallera de una parte de ti
mismo, se te saldria un rifién u otra viscera cualquiera,
que tenderias a quien procediese. No es que la cosa nos
pareciese muy graciosa en si misma; era mas bien una
forma que teniamos de hacernos perder el apetito. Te
abrias la «cremallera» del higado, por ejemplo, y lo
tirabas en el plato de alguien. Ese tipo de broma.
Recuerdo que una vez Gary B., que tenia un apetito



insaciable, volvia con su tercer plato de pudin, y
practicamente todos los de la mesa «se abrieron la
cremalleray de partes de si mismos y fueron
amontonandolas en el bol de Gary, mientras ¢l seguia
atiborrdndose a conciencia.

A Tommy nunca le gustd gran cosa que lo de las
cremalleras se pusiera de moda otra vez, pero para
entonces las tomaduras de pelo dirigidas contra su
persona eran agua pasada y nadie lo relacionaba ya con
esta broma. Era algo que haciamos para reirnos un poco,
para conseguir que alguien dejase de comer lo que tenia
en el plato, y también, supongo, como un modo de
reconocimiento de lo que nos esperaba en el futuro. Y
esto es lo que queria decir antes. En aquel tiempo de
nuestra vida ya no nos apartidbamos con espanto cuando
se mencionaba el asunto de las donaciones, como
habiamos hecho un afio o dos atrds; pero tampoco
pensdbamos en ello muy seriamente, ni lo sometiamos a
debate. Todo aquello de «abrirse la cremallera» no era
sino una manifestacion perfectamente comprensible del
modo en que el asunto nos afectaba cuando teniamos trece
afos.

Asi que diria que la sefiorita Lucy tenia razén cuando
un par de afos después afirmo que «se nos habia dicho y
no se nos habia dicho». Y —lo que es mas— ahora que
pienso en ello diria también que lo que la sefiorita Lucy
nos dijo aquella tarde condujo a un cambio de actitud real
en todos nosotros. Fue a partir de aquel dia cuando



cesaron las bromas sobre las donaciones, y cuando
empezamos a pensar juiciosamente en las cosas. Si algo
vari6 fue precisamente que las donaciones volvieron a ser
un tema que todos orilldbamos, pero no de la forma en
que lo habiamos hecho cuando éramos mas pequefios.
Ahora ya no era incomodo o embarazoso, sino
sencillamente sombrio y serio.

—Es extrano —me dijo Tommy cuando hace unos
afios lo recordamos todo de nuevo—. Ninguno de
nosotros se pard a pensar en como se sintid ella, la
sefiorita Lucy. Nunca nos preocupd si se habia buscado
algin problema al decirnos lo que nos dijo. Eramos tan
egoistas entonces...

—No puedes culparnos a nosotros —dije—. Se nos
ensefid a pensar en nuestros compafieros, pero jamas en
nuestros custodios. No se nos ocurrié nunca la idea de que
hubiera diferencias entre ellos.

—Pero teniamos edad suficiente —dijo Tommy—.
Con nuestra edad tendria que habérsenos ocurrido. Sin
embargo no se nos ocurrio. No pensamos en absoluto en
la pobre sefiorita Lucy. Ni siquiera después, ya sabes,
cuando tu la viste.

Supe al instante a qué se referia. Hablaba de aquella
mafana de principios de nuestro Ultimo verano en
Hailsham, cuando me topé con la sefiorita Lucy en el Aula
Veintidos.

Al pensar en ello ahora, me doy cuenta de que Tommy
tenia razén. A partir de aquel momento deberia haber sido



meridianamente claro, incluso para nosotros, cuan
atribulada estaba la sefiorita Lucy. Pero como dijo
Tommy, jamas consideramos nada desde su punto de
vista, y jamas se nos ocurri6 decir o hacer algo para
apoyarla.

Muchos de nosotros habiamos cumplido ya dieciséis
afios. Era una mafana de sol radiante y acababamos de
bajar al patio después de una clase en la casa principal
cuando de pronto me acordé de algo que me habia dejado
olvidado en el aula. Asi que subi hasta la tercera planta, y
alli es donde me sucedio lo de la sefiorita Lucy.

En aquellos dias yo tenia un juego secreto. Cuando me
encontraba sola dejaba lo que estuviera haciendo y
buscaba una vista —desde la ventana, por ejemplo, o el
interior de un aula a través de una puerta—, cualquier
vista en la que no hubiera personas. Lo hacia para poder
formarme la ilusion, al menos durante unos segundos, de
que aquel lugar no estaba atestado de alumnos sino que
era una casa tranquila y apacible donde vivia con otras
cinco o seis personas. Y para que esta fantasia funcionara,
tenia que sumirme en una especie de ensuefio, y aislarme



de todos los ruidos y todas las voces. Normalmente tenia
que armarme de paciencia: si, pongamos por caso, estaba
en una ventana y fijaba la mirada en un punto concreto del
campo de deportes, puede que tuviese que esperar siglos
para que se dieran esos dos segundos en los que no habia
nadie en el encuadre. En cualquier caso, era eso lo que
estaba haciendo aquella mafiana después de haber
recogido lo que habia olvidado en la clase y haber salido
al rellano de la tercera planta.

Estaba muy quieta junto a una ventana y miraba la
parte del patio en la que habia estado apenas unos
instantes antes. Mis amigas se habian ido, y el patio se
vaciaba por momentos, de forma que estaba esperando a
poder poner en practica mi juego secreto cuando oi a mi
espalda algo parecido a un escape de gas o de vapor en
violentas rafagas.

Era un sonido sibilante que se prolongd durante unos
diez segundos; luego cesd y volvid a sonar. No me alarmé
exactamente, pero dado que al parecer era la unica
persona en la cercania, pensé que lo mejor seria ir a
averiguar qué pasaba.

Crucé el rellano en direccion al sonido, avancé por el
pasillo y dejé atras el aula en la que acababa de estar, y
llegué al Aula Veintidos, la segunda empezando por el
fondo. La puerta estaba entreabierta, y en cuanto me
acerqué a ella el ruido sibilante volvid a oirse, esta vez
con mayor intensidad. No sé lo que esperaba encontrar al
empujar la puerta con cautela, pero mi sorpresa fue



mayuscula al ver a la sefiorita Lucy.

El Aula Veintidos se utilizaba raras veces para las
clases, porque era demasiado pequefia y nunca habia
suficiente luz, ni siquiera en un dia como aquél. A veces
los custodios entraban para corregir nuestros trabajos o
para ponerse al dia en sus lecturas. Aquella mafiana el
aula estaba mas oscura que de costumbre, porque las
persianas estaban echadas casi totalmente. Habian juntado
dos mesas, como para que pudiera sentarse un grupo, pero
la sefiorita Lucy estaba sola, sentada a un lado, cerca del
fondo. Vi varias hojas de un papel oscuro y satinado
diseminadas sobre la mesa de enfrente de la sefiorita
Lucy. Ella estaba inclinada sobre la mesa, absorta, con la
frente muy baja, los brazos sobre el tablero, trazando
lineas furiosas sobre una hoja con un lapiz. Bajo las
gruesas lineas negras vi una pulcra letra azul. Siguid
restregando la punta del lapiz sobre el papel, casi como si
estuviera sombreando en la clase de Arte, s6lo que sus
movimientos eran mucho mas airados, como si no le
importara que el papel se agujereara. Entonces, en ese
momento, me di cuenta de que ése era el ruido extrafio
que habia oido antes, y que lo que habia tomado por
papeles oscuros y satinados habian sido, instantes atras,
hojas de cuidada letra azul.

Se hallaba tan ensimismada en lo que estaba haciendo
que tardd en reparar en mi presencia. Cuando alz6 la
vista, sobresaltada, vi que tenia la cara congestionada,
aunque sin rastro alguno de lagrimas. Se quedo



mirandome, y al final dejé el lapiz.

—Hola, jovencita —dijo, y aspiré profundamente—.
(Qué puedo hacer por ti?

Creo que aparté la vista para no tener que mirarla a
ella o al papel que habia sobre la mesa. No recuerdo si
dije gran cosa, si le expliqué lo del ruido, y que habia
entrado por si era gas. En cualquier caso, no fue una
conversacion propiamente dicha: ella no queria que yo
estuviera alli, y yo tampoco queria estar. Creo que me
disculpé y sali del aula, esperando a medias que me
llamara. Pero no lo hizo, y lo que hoy recuerdo es que
bajé las escaleras llena de vergilienza y resentimiento. En
aquel momento queria mas que nada en el mundo no
haber visto lo que acababa de ver, aunque si se me
hubiera preguntado por qué estaba tan disgustada no
habria sido capaz de precisar el motivo. La vergilienza,
como digo, tenia mucho que ver con ello, y también la
furia, aunque no exactamente contra la sefiorita Lucy. Me
sentia muy confusa, y probablemente por eso no les conté
nada a mis amigas hasta mucho tiempo después.

A partir de aquella mafiana tuve la conviccion de que
habia algo —quiza algo horrible— relacionado con la
sefiorita Lucy que yo desconocia, y mantuve los ojos y los
oidos bien abiertos. Pero los dias pasaron y no vi ni of
nada. Lo que no sabia entonces es que algo de gran
importancia habia sucedido s6lo unos dias después de que
viera a la sefiorita Lucy en el Aula Veintidos; algo entre
ella y Tommy que habia dejado a éste disgustado y



desorientado. No mucho tiempo atras, Tommy y yo nos
habriamos contado inmediatamente cualquier nueva de
este tipo; pero aquel verano estaban sucediendo ciertas
cosas que hacian que no habldramos tan abiertamente
como antes.

Por eso tardé tanto en oir hablar de ello. Luego me
odié por no haberlo adivinado, por no buscar a Tommy
para interrogarle hasta conseguir que me lo contara. Pero
como he dicho, en aquel tiempo estaban sucediendo cosas
entre Tommy y Ruth, y otras muchas cosas mas, y crei
que eran estos hechos los que habian dado lugar a los
cambios que habia observado en él.

Probablemente iria demasiado lejos si dijera que
Tommy se vino abajo por completo aquel verano pero
hubo veces en las que temi que estuviera volviendo a ser
la criatura torpe y tornadiza de afios antes. Una vez, por
ejemplo, unas cuantas de nosotras volviamos del pabellén
hacia los barracones de los dormitorios y de pronto vimos
a Tommy y a otros dos chicos unos pasos mas adelante.
Todos parecian estar perfectamente —incluso Tommy—,
y se reian y se daban empellones. De hecho, diria que
Laura —que iba a mi lado— se puso a imitarles y a hacer
payasadas. El caso es que Tommy debia de haber estado
sentado en el suelo un rato antes, porque tenia un pegote
de barro en la parte baja de la camiseta de rugby. Era
obvio que no se habia dado cuenta, y creo que sus amigos
tampoco, porque lo habrian aprovechado para tomarle el
pelo. En cualquier caso, Laura —siendo como era— le



grité algo parecido a: «jTommy, llevas caca detras! ;Qué
has estado haciendo?».

Lo dijo de un modo completamente amistoso, y si acto
seguido algunas de nosotras emitimos ciertos ruidos para
apoyar el comentario, no fue nada muy distinto a ese tipo
de cosas que los escolares hacen continuamente. Asi que
nos quedamos absolutamente anonadadas cuando Tommy
se par6 en seco, gir6 en redondo y mir6 a Laura con ojos
de fuego. Nos paramos, y también sus amigos —ellos tan
desconcertados como nosotras—, y durante unos
segundos pensé que Tommy iba a estallar por primera vez
en varios afios. Pero se dio la vuelta y echd a andar con
brusquedad, sin decir ni una palabra, y nos dejo alli atras,
quietas, encogiéndonos de hombros y mirdndonos unas a
otras.

Algo parecido sucedié cuando le enseiié el calendario
de Patricia C. Patricia estaba dos cursos mas atrds que
nosotros, pero todo el mundo admiraba su destreza para el
dibujo, y sus trabajos eran muy cotizados en los
Intercambios de Arte. A mi me gustaba especialmente
aquel calendario, y me las habia arreglado para
conseguirlo en el ultimo Intercambio, porque llevaba
oyendo hablar de ¢l varias semanas. No tenia nada que
ver, pongamos por caso, con los calendarios blandos de
colores de los condados ingleses de la sefiorita Emily. El
calendario de Patricia era diminuto y abultado, y para
cada mes habia hecho un increible dibujo a lapiz de
alguna escena de la vida de Hailsham. Me gustaria



haberlo conservado, sobre todo porque en algunos de los
dibujos —los de junio y septiembre, por ejemplo— se
pueden reconocer las caras de ciertos alumnos y
custodios. Es una de las cosas que perdi cuando dejé las
Cottages, cuando tenia la cabeza en otra parte y no
prestaba demasiada atencion a lo que me estaba llevando
(pero hablaré de ello en su momento). Lo que estoy
diciendo ahora es que el calendario de Patricia era una
auténtica preciosidad. Me sentia orgullosa de él, y por eso
queria ensefiarselo a Tommy.

Lo vi de pie al lado del gran sicomoro que habia cerca
del Campo de Deportes Sur, al sol de tltima hora de la
tarde, y como llevaba el calendario en la cartera —lo
habia estado ensefiando en la clase de musica—, me dirigi
hacia él.

Estaba absorto en un partido de futbol en el que
jugaban algunos chicos mas jovenes, y su talante parecia
bueno, incluso apacible. Cuando me vio acercarme me
sonri6, y estuvimos charlando un rato de nada en
particular. Y al final le dije:

—Tommy, mira lo que he conseguido.

No quise que mi voz sonara sin un timbre de triunfo, y
puede que incluso dijera «tachan» al sacarlo de la cartera
y tendérselo para que lo viera. Cuando cogié el calendario
aun seguia sonriendo, pero en cuanto empezd a hojearlo
me parecié que algo se cerraba en su interior.

—Esa Patricia... —empecé a decir, pero enseguida oi
como mi voz cambiaba—. Es tan inteligente...



Pero Tommy ya me lo estaba devolviendo. Y luego,
sin decir ni una palabra, eché a andar en direccion a la
casa principal.

Este incidente deberia haberme dado una pista. Si
hubiera pensado en ¢él con la atencién debida, habria
adivinado que el estado de 4nimo tltimo de Tommy tenia
algo que ver con la seforita Lucy y con sus pasados
problemas de creatividad. Pero con todas las cosas que
estaban pasando en aquel momento en Hailsham, como
digo, no pensé en nada de eso. Supongo que debi de dar
por sentado que aquellos problemas habian quedado atras
con nuestra entrada en la adolescencia, y que sélo los
grandes temas que tan aparatosamente se nos presentaban
podian realmente preocuparnos.

(Qué habia estado pasando en Hailsham? Bien, para
empezar, Ruth y Tommy habian tenido una pelea de
campeonato. Habian sido pareja durante unos seis meses
(al menos ése era el tiempo que llevaban siéndolo
«publicamente»: paseandose cogidos del brazo y ese tipo
de cosas). Los respetdbamos como pareja porque no
hacian ostentacion de ello. Otras parejas, como Sylvia B.
y Roger D., por ejemplo, podian ponerse de un meloso
insoportable, y habia que lanzarles toda una andanada de
imitaciones de vomitos para llamarles al orden. Pero Ruth
y Tommy nunca hicieron ningin alarde burdo delante de
los demads, y si alguna vez se hacian arrumacos o algo
parecido, notabas que lo hacian solo para ellos mismos y
no para la galeria.



Mirando hoy hacia atrds, reconozco que todos
estdbamos bastante confusos en lo relativo al sexo. Algo
que a nadie deberia sorprender, supongo, ya que apenas
teniamos dieciséis afios. Pero lo que hacia ain mayor
nuestra confusiéon —hoy lo veo con mas claridad— era el
hecho de que también los custodios se sentian confusos al
respecto. Por otra parte, teniamos las charlas de la sefiorita
Emily, en las que nos decia lo importante que era no
avergonzarse de nuestros propios cuerpos, y «respetar
nuestras necesidades fisicas», y como el sexo era «un
bellisimo don» siempre que ambas personas lo desearan
realmente. Pero llegado el momento, los custodios hacian
mas o menos imposible que cualquiera de nosotros llegara
a hacer gran cosa sin quebrantar alguna norma. Nosotras
no podiamos visitar los dormitorios de los chicos después
de las nueve de la noche, y ellos no podian visitar los
nuestros. Las clases estaban oficialmente «fuera del
territorio permitido» desde el atardecer, al igual que las
zonas de detras de los cobertizos y del pabellon. Y no te
apetecia hacerlo en el campo aunque el tiempo fuera
espléndido, porque casi con toda seguridad descubririas
luego que habias tenido un montéon de espectadores
observandote —y pasandose los prismaticos de mano en
mano— desde las ventanas de la casa. Dicho de otro
modo, pese a las charlas y charlas sobre la belleza del
sexo y demas, teniamos la inequivoca impresion de que si
los custodios nos sorprendian poniéndolo en practica nos
veriamos en un aprieto.



El tinico caso real del que personalmente tengo noticia
en este sentido es el de Jenny C. y Rob D., el dia en que
se les sorprendio en el Aula Catorce. Estaban haciéndolo
después del almuerzo, encima de uno de los pupitres,
cuando el sefior Jack entré a coger algo. Segun Jenny, el
sefior Jack se habia puesto rojo y se habia ido
precipitadamente, pero a ellos se les habia cortado la cosa
y lo habian dejado. Casi se habian vestido cuando el sefior
Jack volvié a entrar, como si fuera la primera vez, y fingid
escandalizarse.

—Veo perfectamente lo que habéis estado haciendo, y
no esta bien —dijo, y les mando a ver a la sefiorita Emily.

Cuando llegaron a su despacho, la sefiorita Emily les
dijo que estaba a punto de salir para una reunioén
importante, y que no tenia tiempo para hablar con ellos.

—Pero sabéis que no tendriais que haber estado
haciendo lo que estuvierais haciendo, y espero que no
volvais a hacerlo —les habia dicho, antes de salir
apresuradamente con sus carpetas.

El sexo homosexual, por cierto, era algo sobre lo que
nos sentiamos aun mas confusos. Por alguna razén que
desconozco, lo llamdbamos «sexo sombrilla»; si te
gustaba alguien de tu mismo sexo, eras un o una
«sombrillay». No sé como seria en los centros del exterior,
pero en Hailsham no éramos en absoluto amables con
todo lo que tuviera que ver con una tendencia
homosexual. Los chicos, sobre todo, podian ser de lo mas
crueles. Segun Ruth, ello se debia a que muchos de ellos



se habian hecho cosas mutuamente cuando eran muy
pequefios, antes de que pudieran darse cuenta de lo que
estaban haciendo. Asi que ahora se sentian ridiculamente
tensos en relacion con ello. No sé si tenia o no razoén, pero
no habia duda de que si acusabas a alguien de ser «un
sombrilla de cuidado» podias buscarte una buena bronca.

Cuando hablabamos de todas estas cosas —y lo
haciamos constantemente en aquel tiempo— nunca
podiamos concluir si los custodios querian o no que
tuviéramos sexo entre nosotros. Algunos pensaban que si,
pero que siempre queriamos hacerlo cuando no debiamos.
Hannah sostenia la teoria de que su deber era hacer que
tuviéramos sexo entre nosotros porque de lo contrario
nunca llegariamos a ser buenos donantes. Segun ella, los
riflones, el pancreas y demds cosas por el estilo no
funcionaban bien si no se tenia sexo. Y alguien afiadi6
que no teniamos que olvidar que los custodios eran
«normales». Por eso eran tan raros en lo referente al sexo;
para ellos, el sexo era para cuando querias tener niflos, y
aunque sabian, intelectualmente, que nosotros no
podiamos tenerlos, seguian sintiéndose incomodos cuando
practicabamos el sexo porque en el fondo no acababan de
creerse que no ibamos a tener hijos.

Annette B. tenia otra teoria: que los custodios se
sentian incomodos cuando practicdbamos el sexo entre
nosotros porque lo que en realidad querian era tener sexo
con nosotros. El sefior Chris en particular, afirmaba
Annette, nos miraba a las chicas de ese modo. Laura dijo



que lo que Annette queria decir realmente era que la que
queria tener sexo con el sefior Chris era ella. Y todas nos
partimos de risa, porque la idea de tener relaciones
sexuales con el sefior Chris nos parecia absurda, ademas
de absolutamente nauseabunda.

La teoria que creo que mas se acercaba a la verdad era
la de Ruth.

—Nos informan de todo lo relacionado con el sexo
para cuando nos vayamos de Hailsham —explicaba—.
Quieren que lo hagamos como es debido, con alguien que
nos guste y sin coger enfermedades. Pero como digo, nos
lo cuentan para cuando dejemos Hailsham. No quieren
que lo hagamos aqui, porque es demasiado lio para ellos.

Yo, por mi parte, pienso que no haciamos tanto sexo
como fingiamos hacer. Habia, quizd, mucho besuqueo,
mucho manoseo; y parejas que daban a entender que
estaban manteniendo relaciones sexuales completas. Pero
hoy, al volver la vista atras, me pregunto hasta qué punto
todo esto era verdad. Si todos los que decian que lo hacian
lo estaban haciendo realmente, en Hailsham no se habria
visto mas que parejas empefiadas en tal afan a todas horas,
y a derecha, izquierda y centro.

Lo que si recuerdo es que existia un acuerdo casi
tacito entre todos nosotros para no interrogarnos
demasiado sobre lo que deciamos que haciamos. Si, por
ejemplo, Hannah ponia los ojos en blanco cuando
estibamos hablando de otra chica y decia entre dientes
«virgen» —queriendo decir «por supuesto, nosotras no lo



somos, y como ella si lo es, ;qué puedes esperarte?»—,
ciertamente no era muy propio preguntarle: «;Con quién
lo has hecho ti? ;Cuéndo? ;Dénde?». No, lo que hacias
era limitarte a asentir con complicidad. Era como si
existiera otro universo paralelo al cual nos trasladdbamos
para practicar todo ese sexo.

Creo que debi de darme cuenta incluso entonces de
que todos aquellos lances de los que se alardeaba a mi
alrededor no cuadraban en absoluto. En cualquier caso, a
medida que se acercaba el verano, empecé a sentirme mas
y mas un bicho raro a este respecto. En cierto modo, el
sexo habia llegado a ser como lo de «ser creativo» unos
afios antes. Era como si, al no haberlo hecho nunca,
tuvieras que hacerlo, y pronto. Y en mi caso la cosa se
hacia aun mas complicada por el hecho de que dos de las
chicas de mi circulo mas intimo lo habian hecho ya.
Laura, con Rob D., aunque nunca habian llegado a ser
pareja. Y Ruth con Tommy.

A pesar de ello, yo seguia y seguia resistiéndome,
repitiéndome a mi misma el consejo de la sefiorita Emily:
«Si no encuentras a nadie con quien desees de veras
compartir esa experiencia, jno lo hagas!». Pero hacia
primavera del afio del que estoy hablando empecé a
pensar que no me importaria tener sexo con un chico. No
s6lo para ver como era, sino también porque se me
ocurrié que necesitaba familiarizarme con el sexo, y que
incluso seria preferible practicarlo por primera vez con un
chico que no me importara demasiado. Asi, en el futuro, si



estaba con alguien especial, tendria mas probabilidades de
hacerlo todo como es debido. Lo que quiero decir es que,
si la sefiorita Emily tenia razén y el sexo era algo tan
importante entre las personas, entonces no queria hacerlo
por primera vez cuando, llegado el momento, fuera
realmente importante hacerlo bien.

Asi que le eché el ojo a Harry C. Lo elegi por varias
razones. La primera, porque sabia que ¢l lo habia hecho
ya con Sharon D. La segunda, porque aunque no me
gustaba demasiado tampoco lo encontraba repulsivo. Y
también porque era tranquilo y decente, y, si la cosa
resultaba un verdadero desastre, nada dado a ir por ahi
luego chismorreando. Era, ademas, un chico que ya habia
insinuado unas cuantas veces que le gustaria tener sexo
conmigo. De acuerdo, habia un montén de chicos que a la
sazén lanzaban sondas galantes, pero para entonces
sabiamos ya distinguir claramente una proposicion real de
la habitual palabreria de los chicos.

Asi que elegi a Harry, y lo diferi un par de meses
porque queria asegurarme de estar bien fisicamente. La
sefiorita Emily nos habia dicho que podria ser doloroso y
resultar un completo fracaso si no te humedecias lo
bastante, y ésa era mi principal preocupacion. No era
cuestion de que te desgarraran ahi abajo, como a veces
comentabamos en broma (era ademas el miedo secreto de
muchisimas chicas). Me decia a mi misma que siempre
que me mojase lo bastante aprisa, no tenia por qué haber
problemas, y practiqué mucho yo sola para asegurarme.



Me doy cuenta de que quiza pudiera pensarse que me
estaba volviendo obsesiva, pero recuerdo que también me
pasaba mucho tiempo releyendo pasajes de libros en los
que la gente tenia relaciones sexuales, y repasaba las
frases una y otra vez tratando de encontrar pistas. Lo malo
es que los libros que teniamos en Hailsham no me servian
de ninguna ayuda. Teniamos muchas obras de Thomas
Hardy y de autores por el estilo, practicamente inutiles
para mis propdsitos. En algunos libros modernos, de
escritoras como Edna O'Brien y Margaret Drabble, habia
algo de sexo, pero nunca se sabia con claridad lo que
sucedia porque los autores siempre daban por supuesto
que tenias en tu haber un montén de experiencia y que no
hacia ninguna falta entrar en detalles. Asi que me estaba
resultando francamente frustrante lo de los libros y el
sexo, y los videos tampoco eran una buena opcion. Desde
hacia un par de afios teniamos un video en la sala de
billar, y aquella primavera disponiamos ya de una
coleccion bastante buena de peliculas. En muchas de ellas
habia sexo, pero la mayoria de las escenas acababan justo
antes de que empezara el sexo propiamente dicho, o, si la
camara registraba como lo hacian, t solo veias las caras o
las espaldas de los protagonistas. Y cuando habia un
pasaje en verdad util, era muy dificil verlo pausadamente
porque por lo general habia otros veinte compaieros en la
sala. Teniamos ese sistema que te permite repetir tus
secuencias preferidas, como, por ejemplo, el momento en
que el soldado norteamericano salta sobre el alambre de



espino a lomos de su motocicleta en La gran evasion. Se
oia la cantinela de «jRebobina, rebobinal!y», y alguien
cogia el mando a distancia y volviamos a ver la secuencia,
a menudo tres, cuatro veces. Pero dificilmente podia yo
ponerme a gritar que rebobinaran para volver a ver una
determinada escena de sexo.

Asi que segui difiriéndolo semana tras semana,
mientras continuaba preparandome, hasta que llegd el
verano y decidi que estaba ya tan a punto como podria
llegar a estarlo nunca. Para entonces me sentia
razonablemente segura de mi misma, y empecé a
insinuarme a Harry. Todo iba bien, de acuerdo con mi
plan, cuando Ruth y Tommy rompieron y todo se volvid
un poco confuso.

Lo que sucedid fue que unos dias después de que
rompieran yo estaba en el Aula de Arte con otras chicas,
trabajando en un bodegdén. Recuerdo que hacia un calor
sofocante, a pesar de tener el ventilador a plena potencia a
nuestra espalda. Utilizdébamos carboncillo, y como alguien
se habia llevado todos los caballetes, teniamos que
trabajar con el tablero sobre el regazo. Yo estaba sentada



junto a Cynthia E., y acababamos de charlar quejandonos
del calor. Entonces, no sé€ como, salio el tema de los
chicos, y, sin levantar la vista del trabajo, Cynthia dijo:

—Y Tommy. Sabia que no iba a durar con Ruth. Bien,
supongo que vas a ser la sucesora natural.

Lo dijo como si tal cosa. Pero Cynthia era una persona
perspicaz, y el hecho de que no formara parte de nuestro
grupo daba un peso atin mayor a su comentario. Lo que
quiero decir es que no pude evitar pensar que lo que habia
dicho era lo que cualquier persona medianamente objetiva
habria dicho del asunto. Después de todo, yo era amiga de
Tommy desde hacia afios, hasta que habia empezado
aquella moda de las parejas. Era perfectamente posible
que, para alguien externo al grupo, yo fuera la «sucesora
natural» de Ruth. Lo dejé pasar, sin embargo, y Cynthia,
que no pretendia abundar sobre ese punto, no dijo mas
sobre el asunto.

Uno o dos dias después, salia del pabellon con
Hannah cuando de pronto senti que me daba un codazo y
hacia un gesto en direccion a un grupo de chicos que
habia en el Campo de Deportes Norte.

—Mira —dijo en voz baja—. Tommy. Alli sentado. Y
solo.

Me encogi de hombros, como diciendo: «;Y qué?». Y
eso fue todo. Pero luego me sorprendi pensando y
pensando en ello. Quiza lo unico que habia querido
Hannah era hacer hincapié en el hecho de que Tommy,
desde que habia roto con Ruth, parecia estar un poco



perdido. Pero no acababa de convencerme: conocia bien a
Hannah. La forma en que me habia dado el codazo y
habia bajado la voz era sefial inequivoca de que también
ella expresaba la presuncion, probablemente ya general,
de que yo era la «sucesora naturaly.

Ello, como ya he dicho, me habia sumido en cierta
confusion, porque hasta entonces me habia aferrado a mi
plan de Harry. De hecho, viéndolo retrospectivamente,
estoy segura de que habria llegado a tener sexo con Harry
si no se hubiera dado ese asunto de la «sucesora natural.
Lo tenia todo planeado, y los preparativos iban por buen
camino. Y sigo pensando que Harry habria sido una buena
eleccion para aquella etapa de mi vida. Pienso que habria
sido atento y delicado, y que habria entendido lo que
esperaba de él.

Vi a Harry fugazmente hace un par de afios, en el
centro de recuperacion de Wiltshire. Lo habian internado
después de una donacion. Yo no me encontraba en el
mejor de los estados de animo, porque el donante a quien
cuidaba acababa de «completar» la noche anterior. Nadie
me echaba la culpa de ello —habia sido una operacion
particularmente chapucera—, pero me sentia muy mal.
Habia estado levantada casi toda la noche, arreglando las
cosas, y estaba en el vestibulo preparandome para irme
cuando vi a Harry entrando en la recepcion. Iba en silla de
ruedas (porque estaba muy débil —segun supe después—,
no porque no pudiera caminar), y no estoy segura de que
cuando me acerqué para saludarle llegara siquiera a



reconocerme. Supongo que no habia ninguna razoén por la
que yo debiera ocupar un lugar especial en su memoria.
Nunca habiamos tenido mucho que ver el uno con el otro,
salvo aquella vez en que planeé emparejarme con ¢él
sexualmente. Para él, en caso de que me recordara, no
seria sino aquella chica tonta que se habia acercado a ¢l
un dia y le habia preguntado si queria hacer sexo con ella
y se habia retirado apresuradamente. Debia de ser bastante
maduro para su edad, porque no se molestd ni fue por ahi
contandole a la gente que yo era una chica facil o algo
parecido. Asi que cuando vi que lo traian a aquel centro
aquel dia, senti gratitud hacia él y pensé que ojala hubiera
sido su cuidadora. Miré a mi alrededor, pero a su
cuidador, quienquiera que fuese, no se le veia por ninguna
parte. Los camilleros estaban impacientes por llevarlo a su
habitacion, asi que no hablé mucho con él. Le dije hola, y
que esperaba que se sintiera mejor pronto, y ¢l me sonri6
cansinamente. Cuando mencioné Hailsham levantd los
pulgares en sefial de aprobacion, pero estoy segura de que
no me reconocid. Quizd mas tarde, cuando no estuviera
tan cansado, o cuando su medicacion no fuera tan fuerte,
trataria de ubicarme y recordarme.

Pero estaba hablando de entonces, de como después
de que Ruth y Tommy hubieran roto todos mis planes se
sumieron en una nebulosa. Mirando hoy hacia atras,
siento un poco de lastima por Harry. Después de todas las
insinuaciones que le habia ido dirigiendo la semana
anterior, heme alli de pronto susurrando cosas para



rechazarle. Supongo que debi de suponer que se moria de
ganas de practicar el sexo conmigo, y de que tendria que
vérmelas y desearmelas para contenerlo. Porque cada vez
que lo veia, salia rapidamente con alguna evasiva y me
iba precipitadamente antes de que ¢l pudiera contestar
algo. So6lo mucho después, cuando pensé detenidamente
en ello, se me ocurrid6 que acaso en ningin momento
habia acariciado la idea de tener una relacion sexual
conmigo. Por lo que sé, hasta tal vez le hubiera alegrado
el poder olvidarlo todo, pero cada vez que nos veiamos en
el pasillo o en los jardines, yo me acercaba y le susurraba
cualquier excusa para no querer hacer sexo con ¢l en
aquel momento. Debi de parecerle bastante boba, y si no
hubiera sido tan buen tipo me hubiera convertido en el
hazmerreir de todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos.
En fin, quiz4 tardé un par de semanas en librarme de
Harry, y entonces lleg6 la peticion de Ruth.

Aquel verano, hasta que acab¢ el calor, adquirimos la
extrafia costumbre de escuchar musica juntos en los
campos. Desde los Saldos del afio anterior habian
empezado a verse walkmans en Hailsham, y aquel verano
habia por lo menos seis en circulacion. Lo que hacia furor
era sentarse en el césped unos cuantos alrededor de un
walkman, y pasarse los cascos de unos a otros. Si, parece
una manera estipida de escuchar musica, pero creaba un
feeling estupendo. Escuchabas durante unos veinte



segundos, te quitabas los auriculares y se los pasabas al
siguiente. Al cabo de un rato, y siempre que la cinta se
pusiera una y otra vez, era asombroso lo parecido que
podia resultar a haberla escuchado de corrido. Como digo,
la cosa hizo furor aquel verano, y durante los descansos
para el almuerzo podias ver grupitos de alumnos echados
en el césped alrededor de unos cuantos walkmans. Los
custodios no se mostraban muy entusiastas, porque decian
que se contagiaban las infecciones de oido, pero no nos lo
prohibian. No puedo recordar aquel ultimo verano sin
pensar en aquellas tardes haciendo corro en torno a los
walkmans. De cuando en cuando pasaba alguien y
preguntaba:

—¢Qué estais escuchando?

Y si le gustaba lo que le respondiamos se sentaba y
esperaba su turno para hacerse con los cascos. En aquellas
sesiones habia casi siempre un ambiente inmejorable, y no
recuerdo que se negara a nadie el disfrute de los
auriculares.

Y estaba en compaifiia de otras chicas disfrutando de
una de esas ocasiones cuando se acercé Ruth y me
pregunt6 si podiamos hablar un rato. Vi que se trataba de
algo importante, asi que dejé a aquellas chicas y las dos
nos alejamos en direccion al barracon del dormitorio.
Cuando llegamos a nuestra habitacion, me senté en la
cama de Ruth, cerca de la ventana —el sol habia caldeado
un poco la manta—, y ella se sentd en la mia, junto a la
pared del fondo. Habia una mosca azul zumbando en el



aire, y durante unos minutos estuvimos riéndonos y
jugando al «tenis de la mosca azuly, lanzando manotazos
al aire para hacer que la enloquecida criatura fuera de un
extremo a otro de nosotras. Al final la mosca encontr6 el
camino y sali6 por la ventana, y Ruth dijo:

—~Quiero que Tommy y yo volvamos a estar juntos,
Kathy. ;Me ayudaras? —y luego me pregunté—: ;Qué
pasa?

—Nada. Que me ha sorprendido un poco, después de
lo que paso. Por supuesto que te ayudaré.

—No le he contado a nadie que quiero volver con
Tommy. Ni siquiera a Hannah. Eres la unica en la que
confio.

—¢Qué quieres que haga?

—~Que hables con ¢él. Siempre te has llevado de
maravilla con Tommy. A ti te escuchard. Y sabra que no
estas hablando por hablar.

Durante un instante seguimos sentadas en la cama,
bamboleando los pies desde los colchones.

—ESs estupendo que me digas esto —dije al cabo—.
Seguramente soy la persona mas adecuada. Para hablar
con Tommy y todo eso.

—Lo que quiero es que volvamos a empezar desde
cero. Estamos practicamente en paz, porque los dos
hemos hecho tonterias para herirnos mutuamente, pero ya
basta. jCon la mema de Martha H.! jTe lo puedes creer!
Puede que lo hiciera para que me riera un rato. Pues bien,
puedes decirle que si, que me rei a gusto, y que el



marcador sigue en empate. Ya es hora de que maduremos
y empecemos de nuevo. Sé que puedes razonar con él,
Kathy. Sé que vas a tratar el asunto del mejor modo
posible. Y si no estd dispuesto a ser sensato, no tiene
ningun sentido que me empefie en seguir con €l.

Me encogi de hombros.

—Tienes razén, Tommy y yo siempre hemos podido
hablar.

—Si, y te respeta de verdad. Lo sé porque me lo ha
comentado muchas veces. Dice que tienes agallas y que
siempre haces lo que dices que vas a hacer. Un dia me
dijo que si alguna vez llegaba a estar acorralado, preferia
que ti le guardases las espaldas en lugar de cualquiera de
los chicos. —Lanz6 una carcajada rapida—. Me admitiras
que es un auténtico cumplido. Asi que, ya ves, tendras que
ser ti la que vengas a salvarnos. Tommy y yo estamos
hechos el uno para el otro, y te escuchara. Haras esto por
nosotros, jverdad, Kathy?

No dije nada durante un instante. Luego pregunté:

—Ruth, ;vas en serio con Tommy? Me refiero a que,
si le convenzo y volvéis a estar juntos, jno volveras a
hacerle dafio?

Ruth dejo escapar un suspiro de impaciencia.

—Por supuesto que voy en serio. Somos ya adultos.
Pronto nos iremos de Hailsham. Esto ya no es ninglin
juego.

—De acuerdo. Hablaré con él. Como dices, pronto nos
iremos de aqui. No podemos permitirnos perder el tiempo.




Después de zanjar el asunto, recuerdo que seguimos
sentadas en las camas durante un rato, charlando. Pero
Ruth queria volver sobre el tema una y otra vez: lo
estipido que estaba siendo Tommy, como estaban hechos
el uno para el otro, cuan diferentemente harian las cosas a
partir de entonces; y que iban a ser mucho mas discretos,
y que en adelante practicarian el sexo en mejores sitios y
en mejores ocasiones. Hablamos de todo ello, y Ruth
queria mi consejo a cada momento. Entonces, llegado un
punto, yo estaba mirando por la ventana, hacia las colinas
a lo lejos, cuando me sobresaltd sentir que Ruth,
sibitamente a mi lado, me apretaba con fuerza los
hombros.

—Kathy, sabia que podiamos confiar en ti —dijo—.
Tommy tiene razon. Eres la persona con la que hay que
contar cuando estas en un atolladero.

Entre una cosa y otra, no tuve ocasion de hablar con
Tommy hasta pasados unos dias. Entonces, durante el
descanso del almuerzo, lo vi en un extremo del Campo de
Deportes Sur, jugando con un baléon de fatbol. Habia
estado peloteando con otros dos chicos, pero ahora estaba
solo, haciendo filigranas con el balén en el aire. Fui hasta
¢l y me senté en el césped, a su espalda, apoyando la mia
contra un poste de la valla. No podia ser mucho después
de que le hubiera ensefiado el calendario de Patricia C. y
se hubiera marchado intempestivamente, porque recuerdo



que no sabiamos muy bien cual era la situacion entre
nosotros. El siguié jugueteando con el balén, frunciendo
el ceflo en su ensimismamiento —rodilla, pie, cabeza,
pie—, mientras yo seguia sentada detras de ¢l cogiendo
tréboles y mirando hacia aquel bosque de la lejania que un
dia nos habia infundido tanto miedo. Al final, decidi salir
de aquel punto muerto y dije:

—Tommy, hablemos. Hay algo de lo que quiero
hablar contigo.

En cuanto dije esto, dejo que el balon se alejara
rodando y vino a sentarse a mi lado. Era muy propio de
Tommy, cuando sabia que yo tenia ganas de hablar con él,
hacer ver de pronto que se despojaba de todo rastro de
enfurruflamiento, y en su lugar me daba muestras de un
entusiasmo agradecido que me recordaba cémo nos
sentiamos en primaria cuando un custodio que habia
estado rifiéndonos volvia a mostrarse amable. Aun estaba
un poco sin resuello, y, aunque yo sabia que sus jadeos se
debian al futbol, no dejaban de acentuar la impresion que
transmitia de vehemencia. Dicho de otro modo, antes de
que hubiéramos abierto la boca ya se habia ganado mi
apoyo. Entonces le dije:

—Tommy, me doy perfecta cuenta de que no has sido
muy feliz ultimamente.

—¢Qué quieres decir? —dijo él—. Soy muy feliz. De
veras.

Y me dedicod una sonrisa de oreja a oreja, seguida de
una sonora risotada. Y me parecié el colmo. Afios



después, cuando de vez en cuando veia un amago de ello,
me limitaba a sonreir. Pero en aquel tiempo me ponia los
nervios de punta: si Tommy te decia, por ejemplo: «Estoy
muy molesto con eso», tenia que poner de inmediato una
cara larga, abatida, para apoyar lo que decia. No quiero
decir que lo hiciera irénicamente. Pensaba de verdad que
resultaba mas convincente. Asi que ahora, para probar que
era feliz, helo ahi tratando de irradiar cordialidad y
alegria. Y, como digo, llegaria un tiempo en el que eso me
inspiraria ternura; pero aquel verano lo tUnico que
conseguia era hacerme ver lo pueril que seguia siendo, y
lo facil que tenia que ser aprovecharse de su persona. Yo
entonces no sabia gran cosa del mundo que nos esperaba
mas alla de los confines de Hailsham, pero barruntaba que
ibamos a necesitar hacer uso de toda nuestra inteligencia,
y cuando Tommy se comportaba de ese modo me invadia
algo muy parecido al panico. Hasta aquella tarde siempre
se lo habia pasado por alto —siempre me habia parecido
demasiado dificil de explicar—, pero al fin estallé y le
dije:

—iTommy, no sabes lo estipido que pareces cuando
te ries de ese modo! jCuando uno quiere fingir que es
feliz, no tiene por qué hacer eso! jCréeme, no se hace asi!
iDe ninguna manera! Escuchame, tienes que hacerte
mayor. Y tienes que volver a encarrilarte. Todo se te ha
estado desmoronando ultimamente, y los dos sabemos por
qué.

Tommy parecia muy desconcertado. Cuando estuvo



seguro de que yo habia terminado, dijo:

—Tienes razon. De un tiempo a esta parte es como si
las cosas se me estuvieran viniendo abajo. Pero no s¢ a
qué te refieres, Kath. ;Qué quieres decir con que los dos
sabemos por qué? No veo como puedes saberlo. No se lo
he dicho a nadie.

—No sé todos los detalles, como es 16gico. Pero todos
sabemos que has roto con Ruth.

Tommy seguia un tanto perplejo. Y al final lanzo otra
risita, pero esta vez auténtica.

—Ya veo por donde vas —dijo entre dientes, y se
quedd un instante callado para pensar qué decir a
continuacion—. Para serte sincero, Kath —djijo al cabo—,
no es eso lo que ahora me preocupa. Sino algo
completamente diferente. Me paso el tiempo pensando en
ello. En la seforita Lucy.

Y asi es como llegué a oirlo, asi es como llegué a
enterarme de lo que habia pasado entre Tommy y la
sefiorita Lucy a principios del verano. Mas tarde, cuando
hube dedicado al caso la reflexion suficiente, deduje que
tuvo que suceder apenas unos dias después de la mafiana
en que vi a la sefiorita Lucy en el Aula Veintidos,
garabateando en unas hojas de papel. Y como ya he dicho,
me dieron ganas de darme de puntapiés por no haber sido
capaz de sonsacarselo antes.

Habia sucedido por la tarde, cercana ya la «hora
muerta», cuando las clases terminan y aun se disfruta de
un rato libre hasta la cena. Tommy habia visto a la



sefiorita Lucy saliendo de la casa principal, cargada de
laminas de graficos y de archivadores, y al ver que podia
caérsele cualquier cosa en cualquier momento corrid a
ofrecerle ayuda.

—Bien, me permitié que le llevara unas cuantas cosas
y dijo que ibamos a dejarlo todo en su estudio. Hasta para
los dos era demasiado todo lo que llevabamos, y se me
cayeron algunas cosas en el camino. fbamos acercandonos
al Invernadero cuando de repente se pard, y pensé que se
le habia caido algo a ella. Pero me estaba mirando, asi, a
la cara, toda seria. Y dijo que teniamos que hablar, que
teniamos que tener una buena charla. Yo dije que muy
bien. Entramos en el Invernadero, y en su estudio, y
dejamos todas las cosas en el suelo. Y entonces me dice
que me siente, y acabo exactamente en el mismo sitio
donde estuve sentado la vez pasada, ya sabes, aquella vez
de hacia afios. Y veo que esta recordando también aquella
ocasion, porque se pone a hablar sobre ella como si
hubiera sucedido el dia anterior. Sin explicaciones, sin
nada de nada; empieza a decir cosas como ésta: «Tommy,
cometi un error cuando te dije lo que te dije. Y tendria que
habértelo hecho saber hace mucho tiempo». Y acto
seguido me dice que debo olvidar lo que me dijo
entonces. Que me hizo un flaco favor diciéndome que no
me preocupara por no ser creativo. Que los otros
custodios siempre habian tenido razén al respecto, y que
no habia excusa alguna para que mis trabajos artisticos
fueran una porqueria...



—Un momento, Tommy. ¢Dijo esa palabra
exactamente, «porqueria»?

—Si no fue «porqueria» fue algo muy, parecido.
Deficiente. Quiza eso. O incompetente. Pero pudo decir
perfectamente «porqueria». Dijo que sentia mucho
haberme dicho lo que me habia dicho aquella vez, porque
si no lo hubiera hecho yo ahora tal vez tendria resuelto ese
problema.

—¢Y qué decias ti cuando te estaba diciendo eso?

—No sabia qué decir. Al final me pregunté qué
pensaba. Me dijo: «;Qué estas pensando, Tommy?». Asi
que le dije que no estaba seguro, pero que no tenia que
preocuparse porque yo estaba bien por esas fechas. Y ella
dijo que no, que no estaba bien. Que mi arte era una
porqueria, y que en parte la culpa era suya por decirme lo
que me habia dicho. Y yo le dije que qué importaba. Que
estaba bien, que ya nadie se reia de mi por eso. Pero ella
sigue sacudiendo la cabeza y dice: «Si importa. No
tendria que haberte dicho lo que te dije». Asi que se me
ocurre que quiza estd hablando de después, ya sabes, de
cuando hayamos dejado Hailsham. Y digo: «Pero estaré
bien, sefiorita. Soy una persona capaz, sé como cuidarme.
Cuando llegue el momento de las donaciones, lo haré
bien». Y cuando digo esto ella se pone a negar con la
cabeza, sacudiéndola una y otra vez con fuerza, y me
entra miedo de que se maree. Luego dice: «Escucha,
Tommy, tu arte si es importante. Y no solo porque es una
prueba. Sino por tu propio bien. Sacaras mucho de €I, para



tu solo provechoy.

—Un momento. ;Qué queria decir con «pruebax»?

—No lo sé. Pero ésa fue la palabra, no me equivoco.
Dijo que nuestro arte era importante, y «no soélo porque
era una prueba». Dios sabe qué querria decir con eso.
Incluso se lo pregunté cuando lo dijo. Le dije que no
entendia lo que me estaba diciendo, y que si tenia algo
que ver con Madame y con su Galeria. Y ella lanz6é un
fuerte suspiro y dijo: «La Galeria de Madame..., si, es
importante. Mucho mas importante de lo que yo pensaba
en un tiempo. Hoy lo sé». Y luego dijo: «Mira, Tommy,
hay montones de cosas que td no entiendes, y yo no puedo
explicartelas. Cosas de Hailsham, de vuestro lugar en ese
mundo mas grande, todo tipo de cosas. Pero quizé algiin
dia, quiza alglin dia quieras saberlo y lo averigiies. No te
lo pondran facil, pero si lo deseas, si lo deseas de verdad,
puede que lo descubras». Se puso a sacudir otra vez la
cabeza, aunque no con tanta fuerza como antes, y dijo:
«Pero jpor qué ibas tu a ser diferente? Los alumnos que
salen de aqui nunca llegan a saber demasiado. ;Por qué
ibas ta a ser diferente?». No tenia ni idea de a qué diablos
se referia, asi que volvi a decir: «Estaré bien, sefiorita». Se
quedo callada unos segundos, y luego, de pronto, se puso
de pie y se inclin6 hacia mi y me abrazo. Pero no en plan
excitante. Sino como solian abrazarnos de nifios. Yo me
mantuve todo lo quieto que pude. Luego volvid a ponerse
derecha y volvio a decir que sentia mucho lo que me
habia dicho aquella vez; y que ain no era demasiado



tarde, y que debia empezar enseguida a recuperar el
tiempo perdido. No creo que yo contestara nada, y ella me
mird y pensé que iba a abrazarme de nuevo. Pero en lugar
de hacerlo, dijo: «Hazlo por mi, Tommy». Le dije que
haria todo lo que estuviera en mi mano, porque entonces
lo que queria era irme. Seguramente estaba rojo como un
tomate, con lo del abrazo y todo eso. Quiero decir que no
es lo mismo..., {no crees?, ahora que ya somos mayores.

Hasta este momento habia estado tan absorta en el
relato de Tommy que habia olvidado la finalidad de
nuestra charla. Pero su referencia a que nos habiamos
hecho mayores me recordd la mision que me habia traido
hasta él.

—Mira, Tommy —dije—. Tendremos que volver a
hablar de esto detenidamente. Y pronto. Es muy
importante, y ahora entiendo lo mal que has tenido que
sentirte. Pero de todas formas, vas a tener que
sobreponerte un poco mas. Vamos a irnos de Hailsham
este verano. Para entonces tienes que tener todo arreglado,
y hay algo que puedes arreglar ahora mismo. Ruth me ha
dicho que esta dispuesta a declarar un empate en vuestras
rencillas y a pedirte que vuelvas con ella. Y yo creo que
es una buena oportunidad que no debes desaprovechar.
No lo eches todo a perder, Tommy.

Se quedo callado unos segundos. Y dijo:

—No sé, Kath. Esta todo ese monton de cosas sobre
las que tengo que pensar...

—Tommy, esctichame. Eres afortunado. De todos los



chicos de hay aqui, eres el que te has llevado a Ruth.
Cuando nos vayamos, si estds con ella, no tendrds que
preocuparte. Es la mejor, y mientras estés con ella estaras
bien. Dice que quiere empezar de cero. Asi que no lo
estropees.

Aguardé su respuesta, pero Tommy no dijo nada, y
volvi a sentir que me invadia aquella sensacion parecida
al panico. Me incliné hacia delante y dije:

—Mira, bobo, no vas a tener muchas mas
oportunidades. /No te das cuenta de que no vamos a estar
aqui, juntos, mucho mas tiempo?

Para mi sorpresa, la respuesta de Tommy, cuando al
fin llegd, fue considerada y calma (el lado de Tommy que
habria de aflorar mas y mas en los afios que siguieron):

—Me doy cuenta, Kath. Es precisamente por eso por
lo que no puedo volver con Ruth a toda prisa. Tenemos
que pensar con sumo cuidado en el siguiente paso. —
Suspird, y me mir6 directamente—. Como bien dices,
Kath, vamos a marcharnos de Hailsham muy pronto. Esto
ya no es un juego. Tenemos que pensar en ello a
conciencia.

De pronto me encontré sin palabras, y segui alli
sentada arrancando tréboles. Sentia sus ojos en mi, pero
no levanté la mirada. Podiamos haber seguido asi durante
un buen rato mads, pero nos interrumpieron. Creo que
volvieron los chicos con los que antes habia estado
peloteando, o puede que fueran otros alumnos que
pasaban por alli y que al vernos se sentaron con nosotros.



Sea como fuere, nuestra charla intima habia terminado, y
me fui con la sensacion de que al final no habia hecho lo
que habia ido a hacer, y que en cierto modo le habia
fallado a Ruth.

Nunca llegué a evaluar el tipo de impacto que nuestra
charla habia causado en Tommy, porque fue al dia
siguiente mismo cuando se conocio la noticia. Era media
mafiana, y habiamos estado en una de esas dichosas
Instrucciones Culturales. Eran clases en las que teniamos
que interpretar a diversos tipos de gentes del mundo
exterior: camareros de café, policias, etcétera. Estas clases
siempre nos exaltaban y preocupaban al mismo tiempo,
asi que todos estdbamos con los nervios de punta.
Entonces, finalizada la clase, estabamos saliendo en fila
cuando Charlotte F. entrd corriendo en el aula, y a partir
de ahi la nueva de que la sefiorita Lucy dejaba Hailsham
se extendido como la polvora. El sefior Chris, que habia
dado la clase y que debia de saberlo de antemano, sali6
arrastrando los pies y con aire culpable antes de que
pudiéramos preguntarle nada. Al principio no sabiamos
bien si Charlotte se limitaba a transmitir un rumor, pero
cuanto mas nos contaba mas claro estaba que se trataba de
una realidad. Aquella misma mafiana, mas temprano, los
alumnos de otro curso de secundaria habian entrado en el
Aula Doce para la clase de Iniciaciéon a la Musica que
tenia que impartirles la sefiorita Lucy. Pero en el aula se



habian encontrado con la sefiorita Emily, que les dijo que
la sefiorita Lucy no podia venir en aquel momento, y que
la clase la daria ella. Y en el curso de los veinte minutos
siguientes todo se habia desarrollado con normalidad.
Pero de pronto —en mitad de una frase, al parecer—, la
sefiorita Emily habia dejado de hablar de Beethoven y
habia anunciado que la sefiorita Lucy habia abandonado
Hailsham para no volver jamas. La clase en cuestion
habia terminado varios minutos antes de lo previsto —la
sefiorita Emily casi se habia ido a la carrera y con ceflo
preocupado—y la noticia empez6 a propagarse en cuanto
aquellos alumnos pusieron el pie fuera de clase.

Corri inmediatamente en busca de Tommy, porque
deseaba con toda el alma que lo oyera de mis labios. Pero
cuando sali al patio vi que era demasiado tarde. Alli
estaba Tommy, en el otro extremo, al lado de un corro de
chicos, asintiendo a lo que le estaban contando. Los otros
chicos estaban muy animados, incluso quiza excitados,
pero los ojos de Tommy parecian vacios. Aquella misma
tarde, Tommy y Ruth volvieron a estar juntos, y recuerdo
que varios dias después Ruth me buscod para darme las
gracias por «arreglar tan bien las cosas». Le dije que
seguramente no habia logrado hacer gran cosa, pero clla
no admitié mis dudas en tal sentido. Definitivamente me
habia entronizado en lo mas alto. Y asi fue mas o menos
como siguieron las cosas en nuestros ultimos dias en
Hailsham.
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A veces voy conduciendo por una larga y sinuosa
carretera que atraviesa los pantanos, o a través de hileras
de campos llenos de surcos, bajo un cielo grande y gris y
sin el menor cambio en kilometros y kilometros, y me
sorprendo pensando en el texto de mi trabajo, en el que se
suponia que tenia que escribir entonces, cuando
estibamos en las Cottages. Los custodios nos habian
hablado de estos trabajos a lo largo de aquel ultimo
verano, tratando de ayudarnos a cada uno de nosotros a
elegir el tema que habria de absorbernos provechosamente
durante quiza dos afios. Y aunque no sabria decir por qué
—quizad veiamos algo en la actitud de los custodios—,
nadie creia realmente que estos trabajos fueran tan
importantes, y entre nosotros apenas habldbamos del



asunto. Recuerdo cuando entré en el aula para decirle a la
sefiorita Emily que el tema que habia elegido era «la
novela victoriana»; en realidad no habia pensado
demasiado en ello, y vi que ella se daba perfecta cuenta de
mi escaso entusiasmo; se limitdé a dirigirme una de sus
miradas inquisitivas, y no dijo nada mas.

Pero en cuanto llegamos a las Cottages estos trabajos
cobraron una nueva importancia. En los primeros dias —
y, en el caso de algunos de nosotros, durante mucho mas
tiempo— fue como si cada cual se aferrara a su propio
trabajo, la ultima tarea de Hailsham, una especie de
obsequio de despedida de los custodios. Con los afios
llegarian a borrarse de nuestra mente, pero durante un
tiempo aquellos trabajos nos ayudaron a mantenernos a
flote en nuestro nuevo entorno.

Cuando hoy pienso en el mio, no hago sino evocarlo
con cierto detenimiento: puedo dar con un enfoque
absolutamente nuevo que no consideré¢ entonces, o con
diferentes escritores y obras que podria haber abordado.
Estoy tomando café en una gasolinera, por ejemplo,
mirando la autopista a través de los grandes ventanales, y
ese trabajo acude a mi cabeza sin motivo alguno.
Entonces disfruto alli sentada, repasdndolo de nuevo de
principio a fin. Solo ultimamente he barajado la idea de
retomarlo y volver a trabajar en él, ahora que voy a dejar
de ser cuidadora y voy a disponer de tiempo para hacerlo.
Pero supongo que en el fondo no lo pienso en serio. Es
una pizca de nostalgia que me ayuda a pasar el tiempo.



Pienso en aquel trabajo del mismo modo en que podria
pensar en un partido de rounders de Hailsham en el que
hubiera jugado particularmente bien, o en una discusion
ya remota para la que ahora se me ocurren montones de
argumentos inteligentes que podria haber esgrimido
entonces. Es en ese nivel en el que tiene lugar lo que digo,
en el de los suefios de vigilia. Pero como ya he dicho, no
era asi cuando por primera vez llegamos a las Cottages.

Ocho de los que habiamos dejado Hailsham aquel
verano fuimos a parar a las Cottages. Otros fueron a la
Mansion Blanca, en las colinas galesas, o a la Granja de
los Alamos, en Dorset. Entonces no sabiamos que todos
estos lugares no tenian sino unos nexos muy lejanos con
Hailsham. Al llegar a las Cottages esperabamos encontrar
una version de Hailsham para alumnos mayores, y
supongo que asi seguimos considerandolas durante un
tiempo. Ciertamente no pensibamos mucho sobre
nuestras vidas mas alla de los limites de las Cottages, o
sobre quiénes las regentaban, o de qué forma casaban con
el mundo exterior. En aquellos dias ninguno de nosotros
pensaba mucho en esas cosas.

Las Cottages eran lo que quedaba de una granja que
habia dejado de funcionar unos afios antes. Constaba de
una vieja casa de labranza, y de graneros, anexos y
establos diseminados a su alrededor que habian sido
reformados para alojarnos. Habia otras edificaciones mas
distantes, en la periferia, que practicamente se estaban
derrumbando, de las que apenas podiamos hacer uso pero



de las que nos sentiamos vagamente responsables, sobre
todo a causa de Keffers. Este era un viejo grufién que
aparecia dos o tres veces por semana en su furgoneta
embarrada para supervisar las Cottages. No le gustaba
mucho hablar con nosotros, y su modo de hacer la ronda
—siempre suspirando y sacudiendo la cabeza con
expresion asqueada— dejaba bien claro que a su juicio ni
por asomo estabamos cuidando bien el lugar. Pero jamas
quedaba claro qué mas queria que hiciéramos. A los
recién llegados nos habia entregado una lista de tareas, y
los alumnos que ya estaban alli —«los veteranosy», como
Hannah los llamaba— habian fijado desde hacia tiempo
unos turnos de trabajo que los ex alumnos de Hailsham
acatamos con escrupulosidad. En realidad no habia mucho
mas que hacer que dar parte de los canalones con goteras
y limpiar con la fregona después de las inundaciones.

La vieja casa de labranza —el corazon de las
Cottages— tenia varias chimeneas donde quemabamos
los troncos cortados que se apilaban en los graneros. Si no
encendiamos las chimeneas teniamos que arreglarnos con
unas grandes estufas cuadradas (lo malo es que
funcionaban con bombonas de gas, y a menos de que
hiciera verdadero frio, Keffers no solia traer suficientes).
Siempre le pediamos que nos dejara las que
necesitabamos, pero ¢l sacudia la cabeza con aire
sombrio, como si fuéramos a utilizarlas frivolamente o a
hacerlas explotar. Asi, recuerdo que la mayor parte del
tiempo, salvo los meses de verano, hacia mucho frio. Te



ponias dos, tres jerséis, y los vaqueros se te quedaban
tiesos y frios. A veces no nos quitdbamos las botas de
agua en todo el dia, e ibamos dejando rastros de barro y
de humedad por todas las habitaciones. Keffers, al ver
esto, volvia a sacudir la cabeza, pero cuando le
preguntabamos qué otra cosa podiamos hacer, en el estado
en que estaba el piso, no respondia ni media palabra.

Puede que la forma en que lo cuento pueda dar a
entender que alli todo era horrible, pero a ninguno de
nosotros nos importaba en absoluto la falta de confort;
formaba parte del encanto de vivir en las Cottages. A fuer
de ser sinceros, sin embargo, la mayoria de nosotros
habriamos admitido de buen grado —sobre todo al
principio— que echabamos en falta a los custodios.
Durante un tiempo, unos cuantos de nosotros incluso
intentamos considerar a Keffers como a una especie de
custodio, pero €l se negd en redondo a entrar en el juego.
Te acercabas a saludarle cuando le veias llegar en su
furgoneta, y €l se quedaba mirandote como si estuvieras
loco. En realidad, era algo que se nos habia repetido una y
otra vez: después de Hailsham ya no habria mas
custodios, y tendriamos que cuidarnos los unos de los
otros. Y he de decir que, en general, Hailsham nos
prepardé muy bien en tal sentido.

La mayoria de los compaiieros con los que habia
tenido cierta intimidad en Hailsham vinieron también a
las Cottages aquel verano. No me habria importado que
viniera Cynthia E., la chica que aquella vez en el Aula de



Arte habia dicho que yo era la «sucesora natural» de Ruth,
pero fue a Dorset con el resto de su grupo. Y oi que
Harry, el chico con quien por poco me inicio en el sexo,
habia ido a Gales. Pero todos los de nuestro grupo
habiamos seguido juntos. Y si alguna vez echabamos de
menos a los demas, siempre podiamos decirnos que nada
nos impedia que fuéramos a visitarles. A pesar de todas
las clases de la sefiorita Emily, a la sazén atin no teniamos
una idea cabal de las distancias, ni de lo facil o dificil que
era llegar a este o aquel sitio. Hablabamos de pedirles a
los veteranos que nos llevaran con ellos cuando fueran de
viaje, o de que con el tiempo aprenderiamos a conducir y
podriamos ir a ver a nuestros compaiieros del pasado
siempre que quisiéramos.

Claro que en la practica, sobre todo durante los
primeros meses, raras veces saliamos de los confines de
las Cottages. Ni siquiera pasedbamos por los campos de
los alrededores ni nos aventurabamos hasta el pueblo mas
cercano. Pero no creo que tuviéramos miedo exactamente.
Sabiamos que nadie nos prohibiria salir de los limites de
las Cottages, siempre que estuviéramos de vuelta el dia y
a la hora en que Keffers debia anotarnos en su libro de
registro. El verano de nuestra llegada, veiamos
constantemente como los veteranos hacian sus bolsas y
mochilas y se iban para dos o tres dias, lo que a nosotros
nos parecia un relajo temerario. Los observabamos con
asombro, y nos preguntabamos si al afio siguiente
nosotros hariamos lo mismo. Lo hariamos, por supuesto,



pero durante nuestra primera etapa fue algo sencillamente
inimaginable. No hay que olvidar que hasta entonces
jamas habiamos salido de los terrenos de Hailsham, y
estdbamos un tanto desconcertados. Si alguien me hubiera
dicho entonces que antes de que pasara un afio no sélo iba
a acostumbrarme a dar largos paseos sola, sino que
empezaria también a aprender a conducir un coche, habria
pensado que estaba loco.

Hasta Ruth se habia sentido amilanada aquel dia
soleado en que el minibus nos dejo delante de la casa de
labranza, roded el pequefio estanque y desaparecio ladera
arriba. A lo lejos veiamos colinas que nos recordaban a
las también distantes colinas de Hailsham, pero se nos
antojaban extrafiamente tortuosas, como cuando dibujas a
un amigo y te sale bien, pero no perfecto, y la cara que
ves en la hoja te pone los pelos de punta. Pero al menos
era verano, y en las Cottages las cosas aun no se habian
puesto como se pondrian unos meses después, con la
proliferacion de charcos helados y la tierra congelada y
aspera y dura como la piedra. El sitio era hermoso y
acogedor, con hierba crecida por todas partes (una
auténtica novedad para nosotros). Al llegar nos quedamos
alli quietos, los ocho hechos una pifia, mirando cémo
Keffers entraba y salia de la casa, aguardando a que de un
momento a otro nos dirigiera la palabra. Pero no lo hizo, y
lo tnico que le pudimos oir fue las irritadas frases que



mascullé sobre los alumnos que ya vivian en la granja.
Salié a coger algo de la furgoneta, nos ech6é una mirada
lugubre, volvid a entrar en la casa y cerr6 la puerta a su
espalda.

No mucho después, sin embargo, los veteranos, que se
habian estado divirtiendo un rato al ver nuestro aire
patético —nosotros hariamos mas o menos lo mismo el
verano siguiente—, salieron y se hicieron cargo de
nosotros. De hecho, al recordarlo, me doy cuenta de que
tuvieron que dejar lo que estaban haciendo para
ayudarnos a instalarnos. Pero las primeras semanas fueron
muy extrafias, y nos sentiamos felices de tenernos unos a
otros. Siempre ibamos juntos a todas partes, y pasabamos
largos ratos fuera de la casa, de pie, sin saber muy bien
qué hacer, con aire desmafiado.

Es extrafio recordar cémo fue todo al principio,
porque cuando pienso en los dos afios que pasamos en las
Cottages, aquel aturdido y asustado comienzo no parece
casar bien con todo lo demas. Si alguien menciona hoy las
Cottages, lo que me viene a la cabeza es una serie de dias
sin complicaciones, en los que entrdbamos y saliamos de
los cuartos de unos y otros, y en la languidez con que la
tarde entraba en la noche; y mi monton de viejos libros de
bolsillo, con las hojas blandas y combadas, como si
alguna vez hubieran pertenecido al mar. Pienso en como
solia leerlos, tendida boca abajo en la hierba en las tardes
calidas, con el pelo —en aquellos dias me lo estaba
dejando largo— siempre cayéndome por la cara y



entorpeciéndome la vision. Pienso en mi despertar por las
mafianas en lo alto del Granero Negro, mientras me
llegaban las voces de los alumnos que discutian de poesia
o filosofia en el campo. O en los largos inviernos, en los
desayunos en las cocinas humeantes, alrededor de la
mesa, entre conversaciones sobre Kafka o Picasso llenas
de meandros. En el desayuno siempre manteniamos este
tipo de debates; nunca con quién habia tenido sexo
alguien la noche anterior, o por qué Larry y Helen habian
dejado de hablarse.

Pero cuando pienso ahora en todo ello, la imagen de
nuestro grupo aquel primer dia, hechos una pifa delante
de la casa, no me resulta tan chocante, después de todo.
Porque, en cierto modo, quiza no habiamos dejado atras
nuestro pasado de un modo tan rotundo como
imagindbamos. Porque en algin rincén de nuestro
interior, una parte de nosotros mismos seguia no soélo
asustada ante el mundo que nos rodeaba, sino —por
mucho que nos despreciaramos por ello— totalmente
incapaz de liberarse de su dependencia de los demas.

Los veteranos, que como es 16gico no sabian nada de
los avatares de la relacion de Tommy y Ruth, los trataban
como a una pareja estable desde hacia tiempo, lo cual
pareci6 complacer enormemente a Ruth. Porque durante
las primeras semanas de nuestra estancia en las Cottages,
hizo alarde de llevar tiempo emparejada: rodeaba siempre



con el brazo a Tommy, y a veces lo besuqueaba en
cualquier rincon de una habitacion cuando todavia
quedaba gente en ella. Esas cosas quiza habrian estado
bien en Hailsham, pero en las Cottages parecian mas bien
inmaduras. Las parejas de veteranos jamas hacian
ostentaciones de este tipo en publico, y se comportaban
del modo discreto en que lo harian el padre y la madre de
una familia normal y corriente.

En estas parejas de veteranos de las Cottages, por
cierto, habia algo que yo capté y que a Ruth —pese a estar
observandolas constantemente— se le habia pasado por
alto, y era que gran parte de sus maneras y gestos los
habian copiado de la television. Cai en la cuenta de ello
cuando me fijé con detenimiento en una de ellas —Susie
y Greg—, probablemente los alumnos mayores de las
Cottages y a quienes todo el mundo tenia por responsables
del lugar. Habia una cosa que Susie siempre hacia cada
vez que Greg se embarcaba en una larga disertacion sobre
Proust o alguien parecido: nos dirigia una sonrisa al resto
de nosotros, ponia los ojos en blanco y decia muy
enfaticamente, aunque de forma apenas audible: «Dios
nos salve». En Hailsham, veiamos la television con
mesura, y lo mismo haciamos en las Cottages (aunque no
habia nada que nos impidiera verla todo el dia, a nadie le
apetecia mucho abusar de ella). Pero en la casa de
labranza habia un viejo televisor, y otro en el Granero
Negro, y yo solia encenderlo de cuando en cuando. Asi es
como supe que «Dios nos salve» venia de una serie



norteamericana, de esas en las que todo el auditorio rie al
unisono cada vez que alguien abre la boca. Habia un
personaje —una mujer grande que vivia en la casa de al
lado de los protagonistas— que hacia exactamente lo que
hacia Susie: cuando su marido acometia una larga
perorata, el auditorio esperaba a que ella pusiera los ojos
en blanco y dijera «Dios nos salve» para estallar en una
Unica y enorme carcajada. En cuanto me percaté de esto
empecé a reconocer muchas otras cosas que las parejas de
veteranos habian tomado de programas de television: el
modo de hacerse sefias unos a otros, de sentarse en los
sofas, e incluso de discutir y de salir en tromba de las
habitaciones.

Lo que quiero decir, en suma, es que Ruth no tardaria
en darse cuenta de que su forma de comportarse con
Tommy no era el apropiado en las Cottages, y en dar un
giro a sus modos de pareja cuando habia gente delante. Y,
muy especialmente, tomaria prestado un gesto de los
veteranos. En Hailsham, el hecho de que una pareja se
despidiera —aunque fueran a estar sélo unos minutos
separados— era pretexto suficiente para que se
permitieran un gran despliegue de besuqueos y abrazos.
En las Cottages, por el contrario, cuando una pareja se
decia adids, apenas habia palabras, y menos aun besos o
abrazos. En lugar de ello, le dabas a tu pareja un golpecito
con los nudillos en el brazo, a la altura del codo, como se
suele hacer cuando se quiere atraer la atencion de alguien.
Normalmente era la chica la que lo hacia, en el momento



en que se separaban. Cuando llegé el invierno este habito
ceso, pero estaba en pleno vigor cuando llegamos. Ruth
pronto se lo apropio, y se lo hacia a Tommy siempre que
se separaban. Al principio Tommy no sabia a qué
obedecia aquello, y se volvia bruscamente hacia Ruth
diciendo: «;Qué pasa?». Ella le miraba airadamente,
como si estuvieran interpretando una obra de teatro y €l
hubiera olvidado lo que tenia que decir en ese momento.
Supongo que al final Ruth tuvo que hablar con €l acerca
de ello, porque al cabo de aproximadamente una semana
se las arreglaban para hacerlo impecablemente, como las
parejas de veteranos, mas 0 menos.

Yo no habia visto en la television con mis propios
ojos lo del golpecito en el codo, pero estaba segura de que
la idea venia de ahi, y de que Ruth no lo sabia. Por eso,
aquella tarde en que yo estaba echada en la hierba leyendo
Daniel Deronda y Ruth estaba tan insoportable, decidi que
ya era hora de que alguien le abriera los ojos.

Era casi otofio y se acercaba el frio. Los veteranos
empezaban a pasar mas tiempo dentro de casa, y volvian a
las tareas en las que habian estado ocupados antes del
verano. Pero quienes habiamos llegado de Hailsham
seguiamos sentandonos fuera, sobre la hierba sin cortar,
deseosos de seguir hasta cuando pudiéramos con la unica
rutina a la que estabamos acostumbrados. Pero aquella
tarde concreta no habia mas que tres o cuatro compaiieros



mas leyendo en la hierba, y dado que habia procurado
encontrar un rincén tranquilo y apartado para leer, estaba
segura de que nadie podria oir lo que pudiera pasar entre
nosotras.

Leia Daniel Deronda echada sobre una lona vieja,
como digo, cuando se acercé Ruth paseando y se sentd a
mi lado.

Examiné la tapa del libro y asintié para si misma.
Luego, al cabo de unos segundos —como yo ya sabia que
haria—, empez6 a contarme la trama de Daniel Deronda.
Hasta entonces mi humor habia sido excelente, y me
habia gustado ver a Ruth, pero ahora estaba irritada. Me
habia hecho esto un par de veces, y también habia visto
como se lo hacia a otros. Para empezar, estaba la actitud
que adoptaba al hacerlo: entre despreocupada y sincera,
como si esperara que la gente le agradeciera su ayuda. Lo
cierto es que incluso entonces era yo vagamente
consciente de lo que se escondia detras de aquello. En
aquellos meses primeros habiamos llegado a la conclusion
de que nuestro grado de aclimatacion a las Cottages —
como nos las estabamos arreglando— se veia reflejado en
cierto modo en la cantidad de libros que leiamos. Suena
extrafio, pero asi fue. Era una idea que habia germinado
entre quienes habiamos venido de Hailsham; una idea que
dejabamos deliberadamente en nebulosa, y bastante
evocadora, por cierto, del modo en que abordabamos el
sexo en Hailsham. Podias ir por ahi dando a entender que
habias leido todo tipo de cosas, moviendo la cabeza con



aire de inteligencia cuando alguien mencionaba,
pongamos por caso, Guerra y paz, y un consenso general
hacia que nadie investigara demasiado la veracidad de lo
que decias. No hay que olvidar que, dado que los de
nuestro grupo habiamos estado siempre juntos desde
nuestra llegada a las Cottages, era imposible que
cualquiera hubiera leido Guerra y paz sin que los demas
lo hubiéramos sabido. Pero al igual que con el sexo en
Hailsham, habia una norma no escrita que hacia posible
una dimension misteriosa en la que uno se retiraba a leer
todo lo que diria luego que habia leido.

Era, lo he dicho, un pequefio juego que nos
permitiamos hasta cierto punto. Aun asi, fue Ruth la que
lo llevo mas lejos que nadie. Era la que siempre afirmaba
haber leido de principio a fin todo lo que cualquiera
pudiera estar leyendo; y era la inica que ponia en practica
la idea de que para demostrar su superior modo de lectura
tenia que ir por ahi contandole a la gente la trama de las
novelas que ésta estaba leyendo. Por eso, cuando vi que
empezaba a hacérmelo con Daniel Deronda —que no me
estaba gustando demasiado—, cerré el libro, me incorporé
en la hierba y le dije sin el menor aviso previo:

—Ruth, tenia ganas de preguntartelo. ;Por qué le das
siempre esos golpecitos en el brazo a Tommy cuando os
estais despidiendo? Ya sabes a lo que me refiero.

Por supuesto, hizo que no lo sabia, asi que yo,
paciente, le expliqué de qué le estaba hablando. Ruth me
escucho hasta el final, y se encogié de hombros.



—No me habia dado cuenta de que lo estuviera
haciendo. Lo habré copiado de algo que he visto.

Unos meses atras yo lo habria dejado asi —o
probablemente ni siquiera lo habria sacado a colacion—,
pero aquella tarde segui adelante, y le expliqué que el
golpecito que le daba a Tommy era un tic sacado de una
serie de television.

—No es lo que hace la gente ahi fuera, en la vida
normal, si es lo que ta creias.

Ruth —pude percibirlo— estaba ahora furiosa, pero
no sabia muy bien como contraatacar. Apart6 la mirada y
se encogid de hombros de nuevo.

—Bueno, ;y qué? —dijo—. No es tan importante. Lo
hacemos muchos de nosotros.

—~Querras decir que lo hacen Chrissie y Rodney...

En cuanto me oi decir esto cai en la cuenta de que me
habia equivocado; de que hasta que no habia mencionado
a aquella pareja habia tenido a Ruth contra las cuerdas.
Pero ahora se habia liberado. Era como cuando haces un
movimiento de ajedrez y en cuanto separas los dedos de la
ficha ves que has cometido un error, y te entra el panico
porque no sabes aun la magnitud del desastre al que
puedes verte abocado a continuacion. Ciertamente, pues,
vi un brillo en los ojos de Ruth; y cuando me hablo lo
hizo en un tono de voz completamente diferente.

—Asi que es eso lo que disgusta a la pobrecita
Kathy? ;Que Ruth no le hace demasiado caso? Ruth tiene
unos amigos nuevos mas mayores y la hermana pequefia



se da cuenta de que no se juega con ella tan a menudo
como antes...

—Ciéllate. Ya te lo he dicho: no es asi como funciona
en las familias de verdad. No tienes ni idea de como es.

—Oh, Kathy, la gran experta en familias de la
realidad. Lo siento tanto. Pero asi estin las cosas, ;no?
Aun sigues con esa idea. Nosotros los de Hailsham
tenemos que mantenernos juntos. El grupito tiene que
seguir como una pifia, no tenemos que hacer nunca
nuevas amistades.

—Nunca he dicho eso. Estoy hablando de Chrissie y
Rodney. Es bastante tonto como imitas todo lo que hacen.

—Pero tengo razén, ;no? —dijo Ruth—. Estas
molesta porque me las he arreglado para avanzar, para
hacer nuevos amigos. Algunos de los veteranos casi no
saben como te llamas, y ;quién puede echarselo en cara?
Nunca hablas con nadie que no sea de Hailsham. Pero no
puedes pretender que yo te lleve todo el tiempo de la
mano. Hace ya casi dos meses que estamos aqui.

No piqué el anzuelo, y dije:

—No te preocupes por mi. No te preocupes por
Hailsham. Pero sigues dejando a Tommy en la estacada.
Te he estado observando, y lo has hecho varias veces esta
semana. Lo dejas tirado, como si fuera una pieza de
repuesto. Y no es justo. Se supone que ti y Tommy sois
una pareja. Y eso significa que tendrias que estar
pendiente de él.

—Tienes mucha razén, Kathy. Somos una pareja,



como dices. Y como te estds inmiscuyendo, te lo diré.
Hemos hablado de ello, y estamos de acuerdo. Si a veces
no tiene ganas de hacer algo con Chrissie y Rodney, esta
en su derecho. No voy a exigirle que haga cosas para las
que aun no estd preparado. Pero hemos convenido en que
tampoco ¢l puede impedir que yo las haga. Pero es un
buen detalle de tu parte que te preocupes por nosotros. —
Callo unos instantes. Luego, con una voz diferente,
afiadio—: Ahora que lo pienso: en lo que a hacer amigos
se refiere, al menos no has sido nada lenta con algunos
veteranos.

Me observéd con detenimiento, y soltd una carcajada,
como diciendo: «Seguimos siendo amigas, ;no?». Pero a
mi no me parecié que hubiera nada gracioso en el tltimo
comentario que habia hecho. Recogi mi libro de la hierba
y me fui sin decir ni una palabra.

11

Debo explicar por qué me molestd tanto lo que Ruth
habia dicho en su ultimo comentario. Aquellos primeros
meses en las Cottages habian sido un periodo extrafio en
nuestra amistad. Nos peledbamos por todo tipo de
pequefieces, pero al mismo tiempo confidbamos la una en



la otra mas que nunca. Concretamente, soliamos tener
charlas a solas, normalmente en mi habitacion de lo alto
del Granero Negro, antes de irnos a dormir. Eran quiza
como una especie de querencia de aquellas otras charlas
que soliamos tener en el dormitorio de Hailsham cuando
apagaban las luces. Sea como fuere, lo cierto es que, por
mucho que nos hubiéramos peleado durante el dia, al
llegar la hora de acostarnos Ruth y yo volviamos a estar
sentadas en mi colchon, una al lado de la otra, con
nuestras bebidas calientes, confiandonos nuestros mas
profundos sentimientos sobre nuestra nueva vida, como si
entre nosotras no hubiera habido ningin serio desacuerdo.
Y lo que hacia posible estos encuentros intimos —e
incluso la amistad misma en aquellos dias— era el
entendimiento mutuo de que todo lo que nos dijéramos en
estos momentos iba a ser tratado con el mayor de los
respetos, de que jamds traicionariamos nuestras
confidencias, y de que por mucho que nos peledramos
nunca utilizariamos en contra de la otra nada de lo que
hubiéramos podido decir en esas charlas. Cierto que
nunca lo habiamos expresado asi, explicitamente, pero
era, como digo, una especie de acuerdo tacito, y hasta
aquella tarde de la novela Daniel Deronda ninguna de
nosotras lo habia quebrantado en ningiin momento. Y ésa
era la razon por la que, cuando Ruth dijo que yo no habia
sido «nada lenta» al hacer amistad con ciertos veteranos,
no solo me enfadé sino que me senti traicionada. Porque
no habia ninguna duda de lo que habia querido decir al



hacerlo: se estaba refiriendo a algo que le habia confiado
una noche sobre mi y el sexo.

Como cabe suponer, el sexo en las Cottages era
diferente del que habia habido en Hailsham. Era mucho
mas franco y directo, mas «adulto». Uno no iba por ahi
cotilleando y con risitas sobre quién lo habia hecho con
quién. Si sabias que entre dos alumnos habia habido sexo,
no empezabas inmediatamente a especular sobre si iban o
no a convertirse en una pareja estable. Y si surgia un dia
una pareja nueva, no te ponias a hablar de ello en todas
partes como si se tratara de un gran acontecimiento. Lo
aceptabas con naturalidad y, a partir de entonces, cuando
te referias a uno de ellos también te referias al otro, como
cuando decias «Chrissie y Rodney» o «Ruth y Tommy».
Cuando alguien queria tener sexo contigo, todo era
también mucho mas franco y directo. Se te acercaba un
chico y te preguntaba si te apetecia pasar la noche con €l
en su cuarto, «para variar», o algo por el estilo. Sin
grandes alharacas. A veces lo hacia porque queria llegar a
formar una pareja contigo, otras porque queria s6lo una
relacion de una noche.

El ambiente, como digo, era mucho mas adulto. Pero
cuando miro hoy hacia atras, el sexo en las Cottages se
me antoja un tanto funcional. Tal vez precisamente
porque habia dejado de existir todo cotilleo y todo
secretismo. O tal vez porque hacia mucho frio.

Al recordar el sexo en las Cottages, pienso en que lo
haciamos en habitaciones heladoras y en la mas completa



oscuridad, normalmente bajo una tonelada de mantas. Y
las mantas no eran a menudo ni siquiera tales, sino una
extrafia mezcla en la que podia haber viejas cortinas e
incluso trozos de moqueta. A veces hacia tanto frio que lo
que hacias era echarte encima todo lo que encontrabas a
mano, y si en el fondo de todo aquel montén estabas
haciendo sexo, era como si un alud de ropa de cama te
estuviera embistiendo desde arriba, de forma que la mitad
del tiempo no sabias si lo estabas haciendo con el chico o
con toda aquella montafia.

En fin, el caso es que, poco después de nuestra llegada
a las Cottages, tuve unos cuantos encuentros sexuales de
una noche. No lo habia planeado asi. Mi plan era tomarme
mi tiempo, y quiza llegar a formar pareja con alguien que
yo hubiera elegido cuidadosamente. Jamas habia tenido
pareja, y después de haber observado a Ruth y a Tommy
durante un tiempo, sentia mucha curiosidad y me apetecia
intentarlo. Como digo, ése era mi plan, y cuando vi que
todos mis amantes eran de una noche empecé a
inquietarme un poco. Por eso decidi confiarme a Ruth
aquella noche.

En lineas generales era una charla nocturna como otra
cualquiera. Estdbamos con nuestras tazas de té, sentadas
una al lado de la otra en mi colchdn, con la cabeza
ligeramente agachada para no darnos con las vigas.
Hablabamos de los chicos de las Cottages, y de si alguno
de ellos podria convenirme. Ruth estuvo como nunca:
alentadora, divertida, sensata, llena de tacto. Por eso me



animé a contarle lo de los chicos de una noche. Le dije
que me habia sucedido sin que yo lo deseara realmente; y
que, aunque no pudiéramos tener nifios haciéndolo, el
sexo habia hecho cosas extrafias en mis sentimientos, tal
como la sefiorita Emily nos habia advertido. Y luego le
dije:

—Ruth, queria preguntartelo. ;Alguna vez te pones de
tal forma que lo tinico que quieres es hacerlo? ;Casi con
todo el mundo?

Ruth se encogié de hombros, y dijo:

—Tengo pareja. Si quiero hacerlo, lo hago con
Tommy.

—Ya, entiendo. Puede que sea yo. Puede que haya
algo en mi que no esta bien, me refiero ahi abajo. Porque
a veces realmente lo necesito, necesito hacerlo.

—Es extrafio, Kathy.

Se qued6é mirandome fijamente, con aire preocupado
(lo cual me intranquilizé atin mas).

—O sea que a ti nunca te pasa...

Volvib a encogerse de hombros.

—No para ponerme a hacerlo con todo el mundo. Lo
que me cuentas suena un poco raro, Kathy. Pero quiza se
te pase al cabo de un tiempo.

—A veces no me pasa en mucho tiempo. Y de pronto
me viene. La primera vez me sucedié asi. El empezé a
abrazarme y a besuquearme y lo Unico que yo queria era
que me dejara en paz. Y de repente me vino, asi, sin mas.
Y tuve que hacerlo.



Ruth sacudio la cabeza.

—Suena un tanto extrafio. Pero probablemente se te
pasara. Quiza tenga que ver con la comida que nos dan
aqui.

No me fue de gran ayuda, pero me habia mostrado su
solidaridad y me senti un poco mejor. Por eso me
sobresaltd tanto que me lo soltara como me lo soltd, en
medio de la discusion que tuvimos aquella tarde en el
campo. De acuerdo, quiza no habia nadie por alli cerca
que hubiera podido oirlo, pero aun asi habia algo que no
estaba en absoluto bien en lo que habia hecho. En los
primeros meses en las Cottages, nuestra amistad se habia
mantenido incélume, porque —para mi al menos— no
existia la menor duda de que habia dos Ruth
completamente diferentes. Una era la Ruth que siempre
trataba de impresionar a los veteranos, que no dudaba en
ignorarme a mi, y a Tommy, y a cualquiera del grupo de
Hailsham, si en algin momento pensaba que podiamos
cortarle las alas. La Ruth que no me gustaba, la que podia
ver todos los dias dandose aires y fingiendo ser la que no
era; la Ruth que daba golpecitos en el brazo, a la altura del
codo. Pero la Ruth que se sentaba conmigo en mi cuarto
del altillo al acabarse el dia, con las piernas extendidas a
lo largo del borde del colchén, con la taza humeante entre
las manos, era la Ruth de Hailsham, y poco importaba lo
que hubiera podido pasar durante el dia porque yo podia
reanudar mi conversacion con ella donde la hubiéramos
dejado la noche anterior.



Y hasta aquella tarde en el campo habia habido como
un acuerdo tacito para que las dos Ruth no se mezclaran,
para que la Ruth a quien yo confiaba mis cosas fuera
precisamente la Ruth en quien se podia confiar. Y por eso,
cuando me dijo aquello en el campo, aquello de que «al
menos no habia sido nada lenta en hacer amistad con
algunos veteranosy», me molesté muchisimo. Por eso cogi
el libro y me fui sin despedirme.

Pero cuando pienso en ello ahora, veo las cosas mas
desde el punto de vista de Ruth. Veo, por ejemplo, como
debiéo de sentarle que hubiera sido yo la primera en
romper nuestro acuerdo tacito, y que la pequeiia pulla de
aquella tarde del campo bien podia haber sido tan sélo
una revancha. Esto no se me ocurrié en ningin momento
entonces, pero hoy creo que es una posible explicacion
del incidente. Después de todo, inmediatamente antes de
que hiciera aquel comentario yo le habia estado hablando
del asunto de los golpecitos en el codo. Es un poco dificil
de explicar pero, como he dicho, habia llegado a darse
una especie de inteligencia entre nosotras en cuanto al
modo de comportarse de Ruth ante los veteranos. A
menudo fanfarroneaba y daba a entender cosas que yo
sabia que no eran ciertas. Y a veces, como también he
dicho, hacia cosas para impresionar a los veteranos a
nuestras expensas. Pienso que Ruth, en cierto modo, creia
que lo que hacia lo estaba haciendo en beneficio de todos
nosotros. Y mi papel, en mi calidad de amiga mas intima,
era prestarle un callado apoyo, como si hubiera estado en



la primera fila de un patio de butacas mientras ella
interpretaba su papel en el escenario. Ruth luchaba por
llegar a ser alguien distinto, y quiza soportaba una presion
mayor que el resto de nosotros, porque, como digo, habia
asumido la responsabilidad del grupo. Asi pues, la forma
en que le hablé de lo de los golpecitos en el codo bien
pudo considerarlo una traicion, la cual habria hecho
comprensible su desquite. Como ya he dicho, se trata de
una explicacion que no se me ha ocurrido hasta hace
poco. En aquel tiempo no me fue posible ver las cosas
desde una perspectiva mas amplia, ni examinar
detenidamente mi papel en ellas. Supongo que, en
general, nunca aprecié como debia el gran esfuerzo de
Ruth por avanzar, por crecer, por dejar definitivamente
atras Hailsham. Al recordarlo hoy, me viene a la cabeza
algo que me dijo una vez siendo su cuidadora en el centro
de recuperacion de Dover. Estdbamos sentadas en su
habitacion, tomando el agua mineral y las galletas que le
habia llevado mientras contempldbamos la puesta de sol,
como tantas veces haciamos, y le estaba contando que, en
el arcon de pino de mi habitacion amueblada, conservaba
casi todo lo que atesoraba en el antiguo arcon de mis
cosas de Hailsham. Y en un momento dado, sin pretender
llegar a ninguna parte ni demostrar nada, le pregunté:

—T0 nunca conservaste tus cosas de Hailsham,
(verdad?

Ruth, incorporada en la cama, se quedd callada
durante un buen rato, mientras la tarde caia sobre la pared



de azulejos, a su espalda. Y al cabo dijo:

—Acuérdate de como los custodios, cuando nos
ibamos a marchar, insistieron en que podiamos llevarnos
todas nuestras cosas. Asi que yo lo saqué todo del arcon y
lo meti en mi bolsa de viaje. Mi plan era encontrar un
buen arcon de madera donde poder guardarlo todo en
cuanto llegara a las Cottages. Pero cuando llegamos, vi
que ninguno de los veteranos tenia cosas personales. Sélo
nosotros, y no era normal. Seguro que todos nos dimos
cuenta, no solo yo, pero no hablamos de ello, ;verdad?
Asi que no busqué un nuevo arcoéHn. Mis cosas siguieron
en la bolsa meses y meses, y al final me deshice de ellas.

La miré con fijeza.

— Tiraste todas tus cosas a la basura?

Ruth sacudi6é la cabeza, y durante los minutos que
siguieron parecidé repasar mentalmente los diferentes
objetos de su antiguo arcon de Hailsham. Y luego dijo:

—Las puse en una gran bolsa de plastico, pero no
podia soportar la idea de tirarlo todo al cubo de la basura,
asi que un dia en que el viejo Keffers estaba a punto de
salir para el pueblo, me acerqué a él y le pedi que por
favor llevara la bolsa a una tienda. Sabia de la existencia
de tiendas de caridad, y me habia informado sobre ellas.
Keffers hurgé un poco en la bolsa, pero no lograba
hacerse una idea de lo que era cada cosa (;por qué habria
de saberlo?). Lanz6 una carcajada y dijo que ninguna
tienda de las que €l conocia querria semejantes cosas. Y
yo le dije que eran cosas buenas, buenas de verdad. Y al



ver que me estaba poniendo sentimental, cambio de
registro. Y dijo algo como: «De acuerdo, sefiorita, lo
llevaré a la gente de Oxfamy». Luego hizo un esfuerzo
enorme y dijo: «Ahora que lo he visto mejor, tiene usted
razdén. jSon cosas estupendas!».

»Pero no estaba muy convencido. Supongo que se lo
llevo todo y lo tird por ahi en algiin cubo de basura. Pero
al menos yo no tuve que saberlo. —Sonrid y afiadio—: Tu
eras diferente. Lo recuerdo. A ti nunca te avergonzaron
tus cosas personales, y siempre las conservabas. Ojala
hubiera hecho yo lo mismo.

Lo que trato de decir es que todos nosotros nos
esforzabamos cuanto podiamos por adaptarnos a nuestra
nueva vida, y supongo que hicimos cosas que mas tarde
habriamos de lamentar. Me indigné profundamente el
comentario de Ruth aquella tarde en el campo, pero no
tiene sentido que ahora trate de juzgarla —ni a ella ni a
ninguno de mis compaifieros— por su comportamiento en
aquellos dias primeros de nuestra estancia en las Cottages.

Al llegar el otoflo, y familiarizarme mas con nuestro
entorno, empecé a reparar en cosas que antes habia
pasado por alto. Estaba, por ejemplo, aquella extrafia
actitud hacia los alumnos que se habian ido
recientemente. Los veteranos, al volver de sus excursiones
a la Mansion Blanca y la Granja de los Alamos, nunca
escatimaban anécdotas de personajes que habian conocido



alli; pero raras veces mencionaban a los alumnos que,
hasta muy poco antes de que llegdramos nosotros, sin
duda habian tenido que ser sus mas intimos amigos.

Otra cosa que adverti —y que sin duda tenia que ver
con lo anterior— fue el enorme silencio que se abatia
sobre ciertos veteranos cuando se iban a seguir ciertos
«cursosy (que hasta nosotros sabiamos que tenian relacion
con su preparacion para convertirse en cuidadores).
Estaban fuera cuatro o cinco dias, durante los cuales
apenas se les mencionaba, y cuando volvian nadie les
preguntaba nada. Supongo que hablaban con sus amigos
mas intimos en privado. Pero se daba por sentado que de
estos viajes no se hablaba abiertamente. Recuerdo una
mafiana en que, a través del cristal empafiado de la
ventana de la cocina, vi a dos veteranos que salian para un
curso, y me pregunté si la primavera o el verano siguiente
se habrian ido para siempre y todos tendriamos que tener
mucho cuidado de no mencionarlos.

Pero quiza exagero al decir que se convertia en tabu el
tema de los alumnos que habian dejado las Cottages. Si
tenian que mencionarse, se mencionaban. Lo mas normal
era que se refirieran a ellos de forma indirecta,
relacionandolos con un objeto o una tarea. Por ejemplo, si
habia que hacer reparaciones en una cafieria de desagiie
del techo, se armaba un animado debate sobre «coémo
solia arreglarlo Mike». Y delante del Granero Negro habia
un tocén que todo el mundo llamaba «el tocon de Davey,
porque durante tres aflos —hasta apenas tres semanas



antes de nuestra llegada a las Cottages—, Dave se sentaba
en €l para leer y escribir (a veces incluso cuando hacia
frio o llovia). Luego estaba Steve, quizd el mas
memorable de todos. Ninguno de nosotros llegamos a
descubrir nunca el tipo de persona que habia sido Steve, si
exceptuamos el hecho de que le gustaban las revistas
porno.

De cuando en cuando te encontrabas una revista porno
detrds de un sofd o en medio de una pila de viejos
periddicos. Eran lo que se ha dado en llamar porno
«suavey, aunque en aquel tiempo nosotros no sabiamos de
tales distinciones. Nunca habiamos visto nada parecido en
Hailsham, y no sabiamos qué pensar. Los veteranos solian
echarse a reir cuando aparecia una en alguna parte;
pasaban las hojas rapida y displicentemente y la tiraban a
un lado, asi que nosotros haciamos lo mismo. Cuando
Ruth y yo recorddbamos todo esto hace unos afios, ella
afirmaba que las revistas en cuestion circulaban por
docenas en las Cottages.

—Nadie admitia que le gustaban —dijo—. Pero
acuérdate de como era la cosa. Aparecias en una
habitacion donde la gente estaba mirando una, y todos
fingian que se aburrian como ostras. Sin embargo volvias
al cabo de media hora y la revista ya no estaba.

En fin, lo que quiero decir es que siempre que
aparecia alguna de estas revistas, la gente se apresuraba a
decir que eran de «la coleccion de Stevey. Steve, dicho de
otro modo, era el responsable de cuanta revista porno



pudiera aparecer en cualquier momento en las Cottages.
Como ya he dicho, nunca averiguamos mucho mas acerca
de Steve. Pero incluso entonces veiamos el lado divertido
del asunto, porque cuando alguien veia una de ellas y
decia «Mira, una de las revistas de Steve», lo hacia con un
punto de ironia.

Estas revistas, por cierto, solian llevar a mal traer al
viejo Keffers. Se decia que era muy religioso y que estaba
radicalmente en contra no sélo del porno, sino del sexo en
general. A veces se ponia como un loco —le veias la cara
iracunda y llena de manchas bajo las patillas grises— y se
movia con ruido por todo el lugar, e irrumpia sin llamar
en los cuartos de los alumnos, decidido a requisar hasta la
ultima de las «revistas de Steve». En tales ocasiones nos
esforzabamos por encontrarlo divertido, pero habia algo
realmente aterrador en ¢l cuando estaba en ese estado.
Para empezar, de pronto dejaba de rezongar en voz alta
como hacia normalmente y callaba, y bastaba su silencio
para conferirle un aura pavorosa.

Recuerdo una vez en que Keffers habia recogido seis
o siete «revistas de Steve» y habia salido en tromba con
ellas hacia la furgoneta. Laura y yo estdbamos
observandole desde lo alto de mi habitacion, y yo me reia
de algo, que acababa de decir Laura. Entonces vi que
Keffers abria la puerta de su furgoneta, y quizd porque
necesitaba ambas manos para mover unas cosas de su
interior, dejo las revistas encima de unos ladrillos que
habia junto al cobertizo de la caldera (unos veteranos



habian intentado construir una barbacoa unos meses antes,
y los habian dejado alli apilados). La figura de Keffers,
agachada y con la cabeza y los hombros dentro de la
furgoneta, siguid revolviendo y revolviendo en su interior
durante largo rato, y algo me dijo que, pese a su furia de
un momento atrds, habia olvidado por completo las
revistas. En efecto, minutos después vi que se enderezaba,
subia a la furgoneta y se ponia al volante, cerraba la
puerta de golpe y apretaba el acelerador.

Cuando le dije que Keffers se habia dejado las
revistas, Laura dijo:

—Bueno, no van a durar mucho ahi. Tendra que
volver a requisarlas todas el dia en que decida empezar
una nueva purga.

Pero cuando pasé¢ junto al cobertizo de la caldera
aproximadamente media hora después, vi que nadie habia
tocado las revistas. Por un instante pensé en llevarmelas a
mi cuarto, pero sabia que si las encontraban en él algiin
dia, las tomaduras de pelo no me iban a dejar vivir en paz
en mucho tiempo; no habria modo humano de que alguien
entendiera mis motivos para haberlas guardado. Por tanto,
las cogi y me meti en el cobertizo con ellas.

El cobertizo de la caldera era en realidad otro granero,
construido a un extremo de la casa de labranza y atestado
de viejas segadoras y horcas, maquinaria que Keffers
suponia que no arderia si alguna vez la caldera decidia
explotar. Keffers también tenia un banco de trabajo, asi
que puse las revistas encima, aparté algunos trapos y me



aupé para sentarme sobre el tablero. La luz no era muy
buena, pero habia una ventana mugrienta a mi espalda, y
cuando abri la primera revista comprobé que podia verla
con la suficiente claridad.

Habia montones de fotografias de chicas con las
piernas abiertas o poniendo el culo en pompa. He de
admitir que ha habido veces en las que al mirar
fotografias de este tipo he acabado excitindome, aunque
jamas he fantaseado con hacerlo con una chica. Pero
aquella tarde no era eso lo que buscaba. Pas¢ las hojas con
rapidez, sin dejarme distraer por ningun efluvio de sexo
que pudiera emanar de aquellas paginas. De hecho,
apenas me detenia en los cuerpos contorsionados, porque
en lo que me fijaba era en las caras. Me detenia en las
caras de las modelos, incluso en las de los pequefios
encartes de anuncios de videos y demds, y no pasaba a las
siguientes sin haberlas examinado cuidadosamente.

Las habia mirado ya casi todas cuando de pronto tuve
la certeza de que habia alguien afuera, de pie, justo al lado
de la puerta. Habia dejado la puerta abierta porque asi se
dejaba normalmente, y porque queria que hubiera luz.
Antes me habia sorprendido ya dos veces levantando la
mirada, pues creia haber oido un pequefio ruido, pero al
no ver a nadie, habia seguido con lo que estaba haciendo.
Ahora era distinto: bajé la revista y lancé un hondo
suspiro para que quienquiera que estuviese afuera pudiera
oirlo.

Aguardé¢ a las risitas, o quiza a que dos o tres alumnos



irrumpieran bruscamente en el granero, deseosos de
aprovechar el haberme sorprendido con un montén de
revistas pornograficas. Pero no sucedié nada. Asi que dije
en voz alta, en un tono que queria ser cansino:

—Encantada de que te unas a mi en esto. ;Por qué esa
timidez?

Me llegd una risa, y a continuacion aparecié Tommy
en el umbral.

—Hola, Kath —dijo timidamente.

—Entra, Tommy. Ven a divertirte.

Tommy se acerco a mi con cautela, y se quedo quieto
a unos pasos. Luego mir6 hacia la caldera y dijo:

—No sabia que te gustaran ese tipo de fotos.

—A las chicas también nos esta permitido mirarlas,
(no?

Segui pasando las paginas, y durante unos segundos
Tommy permanecio6 callado. Y luego le oi decir:

—No estaba intentando espiarte. Pero te he visto
desde mi cuarto. He visto que salias y cogias esa pila de
revistas que se ha dejado Keffers.

—También puedes mirarlas ti cuando yo termine.

Tommy ri6 incomodamente.

—Solo es sexo. Supongo que ya lo he visto todo.

Solt6 otra risa, pero esta vez, cuando levanté la vista
para mirarle, vi que me estaba observando con expresion
muy seria. Y oi que me preguntaba:

—¢ Estas buscando algo concreto, Kath?

—¢ A qué te refieres? Solo estoy mirando estas fotos



guarras.

—¢Solo por gusto?

—Supongo que tendria que responder que si.

Dejé una revista a un lado y abri la siguiente.

Entonces oi las pisadas de Tommy, e instantes
después noté que estaba a mi lado. Cuando volvi a alzar la
mirada, sus manos planeaban ansiosas por el aire, como si
yo estuviera haciendo un trabajo manual complicado y él
se muriera de ganas de ayudarme.

—Kath, no se hace... Bien, si lo estas haciendo por
gusto, no se miran asi. Tienes que ir mirando cada foto
con mucho mas detenimiento. Si las pasas tan deprisa no
consigues nada.

—¢Como sabes lo que funciona para las chicas? ;O es
que ya las has mirado con Ruth? Perdona, lo he dicho sin
pensar.

—Kath, ;qué es lo que quieres?

No le hice caso. Habia visto casi todo el montdn, y
sentia impaciencia por terminarlo. Y Tommy dijo:

—Una vez te vi haciendo esto mismo.

Dejé las fotos y lo miré.

—;Qué pasa, Tommy? ;Te ha reclutado Keffers para
la patrulla contra el porno?

—No te estaba espiando. Pero te vi la semana pasada,
después de que hubiéramos estado todos en el cuarto de
Charley. Habia una de esas revistas, y pensaste que no
ibamos a volver. Yo tuve que volver para recoger mi
jersey, y como las puertas de Claire estaban abiertas se



podia ver todo el cuarto de Charley. Y alli estabas,
mirando aquella revista.

—Bueno, ;y qué? Todos tenemos que darnos gusto de
alguna manera.

—No lo hacias por gusto. Lo vi perfectamente, lo
mismo que ahora. Lo veo en tu cara, Kath. Aquella vez,
en el cuarto de Charley, tenias una cara muy extrafia.
Como si estuvieras triste, no sé. Y también un poco
asustada.

Brinqué fuera del banco de trabajo, recogi las revistas
y se las lancé a los brazos.

—Toma. Daselas a Ruth. A ver si les puede sacar
algun provecho.

Pasé junto a ¢l y sali del cobertizo. Sabia que se
sentiria decepcionado porque no le habia contado nada de
mi misma, pero en aquel punto yo no habia reflexionado
apropiadamente sobre mi persona, asi que dificilmente iba
a contarle mis cosas a nadie. Desde luego no me
importaba que hubiera entrado en el cobertizo donde yo
estaba. No me importaba en absoluto. Me sentia
reconfortada, casi protegida. Acabaria diciéndole lo que
queria saber, pero no lo haria hasta unos meses mas tarde,
cuando organizamos aquella excursion a Norfolk.
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Quiero hablar de la excusion a Norfolk —y de todo lo
que sucedi6é aquel dia—, pero antes tendré que retroceder
un poco en el tiempo para explicar como estaban las cosas
entonces y por qué hicimos ese viaje.

Nuestro primer invierno en las Cottages estaba a
punto de acabar, y todos nos sentiamos bastante mas
asentados. Pese a nuestros pequefios contratiempos, Ruth
y yo habiamos mantenido la costumbre de rematar el dia
en mi cuarto, charlando con nuestros vasos calientes entre
las manos, y fue una de esas noches, mientras haciamos el
tonto sobre no recuerdo qué, cuando de pronto dijo:

—Supongo que has oido lo que estin diciendo
Chrissie y Rodney.

Cuando le dije que no, lanzo una risita y continu6:

—Seguramente quieren tomarme el pelo. Vaya
sentido de las bromas el suyo. Pero olvidalo.

Pero era evidente que lo que queria era que le tirara de
la lengua, asi que insisti e insisti hasta que al final le oi
decir en voz baja:

—¢Recuerdas la semana pasada, cuando Chrissie y
Rodney estuvieron fuera? Fueron a Cromer, en la costa
norte de Norfolk.

—¢Qué tenian que hacer alli?

—Oh, creo que tienen un amigo, alguien que antes
vivio aqui. Pero eso no importa. Lo que importa es que
cuentan que vieron a esa... persona. Trabajando en una



oficina de planta diafana. Y, bueno, en fin. Piensan que
esa persona es una posible. Para mi.

Aunque la mayoria de nosotros habiamos oido hablar
de la idea de los «posibles» en Hailsham, teniamos la
sensacion de que no habia que hablar de ello, y no lo
haciamos, aunque, por supuesto, la idea nos intrigaba y
nos llenaba de inquietud. Y tampoco en las Cottages era
un asunto que podia sacarse a colacion como si tal cosa.
Sin ningin género de dudas, resultaba mucho mas
embarazosa cualquier charla sobre los «posibles» que
otra, pongamos, sobre sexo. Al mismo tiempo, veias
claramente que la gente se sentia fascinada —
obsesionada, en algunos casos— por el asunto, que seguia
saliendo a relucir muy de cuando en cuando, normalmente
en las controversias muy serias, a afios luz de las
cotidianas (que versaban sobre gentes como, por ejemplo,
James Joyce).

La idea basica de la teoria de los posibles era muy
sencilla, y no suscitaba grandes discusiones. Podria
formularse mas o menos de este modo: dado que cada uno
de nosotros habia sido copiado en algiin momento de una
persona normal, deberia existir, en el mundo exterior, y
para cada uno de nosotros, un modelo que viviera su
propia vida en alguna parte. Ello significaba, al menos en
teoria, que era posible encontrar a la persona original a
cuya imagen y semejanza habiamos sido modelados. Por
eso, cuando estabamos fuera de las Cottages —en los
pueblos y ciudades, en los centros comerciales, en los



cafés de las autopistas—, siempre manteniamos los ojos
bien abiertos por si descubriamos a alglin «posible» que
hubiera servido de modelo para tu persona o la de tus
compafieros.

Mas alld de estas generalidades, sin embargo, no
existia mucho consenso. Para empezar, nadie se ponia
muy de acuerdo sobre qué era lo que pretendiamos
cuando buscdbamos a nuestros posibles. Algunos
pensaban que habia que buscar personas veinte o treinta
afios mayores que nosotros (la edad que habria tenido una
persona si hubiera sido nuestro padre o nuestra madre).
Pero otros sostenian que esto pecaba de sentimental. ;Por
qué tenia que separarnos de nuestros modelos toda una
generacion «temporal»? Podian haber utilizado bebés,
viejos... (Qué diferencia habria? Otros argumentaban que
seguramente utilizaban como modelos a gente en el apice
de la salud, y que por eso era mas légico que tuvieran la
edad de un «padre o madre normaly. Pero al llegar a este
punto todos sentiamos que nos acercabamos a un terreno
en el que no queriamos entrar, y la discusion se acababa.

Luego estaban las preguntas sobre por qué habriamos
de desear rastrear a nuestros modelos. Otra motivacion
para querer encontrar a tu modelo era el hecho de que,
cuando lo encontraras, tendrias un barrunto de tu futuro.
Ahora bien, no quiero decir que nadie pensara realmente
que si su modelo resultara ser, digamos, un empleado
ferroviario, uno acabaria haciendo ese mismo trabajo.
Todos nos dabamos cuenta de que no era tan sencillo. Sin



embargo, todos nosotros, en grados diversos, creiamos
que si veias a la persona de la que ti eras una copia
alcanzarias cierto conocimiento de quién eras en lo hondo
de tu ser, y quiza también de lo que la vida pudiera tenerte
deparado.

Y habia quienes juzgaban estipido preocuparse ni
poco ni mucho por los posibles. Nuestros modelos eran
algo irrelevante, una necesidad técnica para traernos al
mundo, y nada mas. Nos correspondia a nosotros hacer
con nuestras vidas lo que pudiéramos. Esa era la posicion
con la que se alineaba siempre Ruth, y es muy probable
que yo también. En cualquier caso, siempre que nos
llegaban noticias de un posible —fuera para quien fuera—
no podiamos evitar sentir curiosidad.

Tal como yo lo recuerdo, la vision de los posibles
solia venir por rachas. Podian pasar semanas sin que nadie
hiciera mencion del asunto, y de pronto alguien veia a uno
y ello desencadenaba toda una avalancha de visiones. En
la mayoria de los casos no merecia la pena empefiarse en
seguirlos (alguien que pasaba en un coche, o casos
similares). Pero de cuando en cuando una visién parecia
tener fuste (como la que Ruth me conto aquella noche).

Segin Ruth, Chrissie y Rodney habian pateado a
conciencia esa ciudad costera que estaban visitando, y se
habian separado durante un rato. Cuando volvieron a
encontrarse, Rodney estaba terriblemente excitado y le
contdé a Chrissie que habia estado deambulando por las
calles laterales en torno a High Street, y habia pasado por



una oficina con un gran ventanal frontal. Dentro habia
muchas personas, algunas en sus mesas y otras yendo de
un lado para otro, charlando. Y fue entonces cuando habia
visto a la posible de Ruth.

—Chrissie vino y me lo contd en cuanto volvieron a
las Cottages. Hizo que Rodney se lo explicara todo con
detalle, y aunque éste intentd hacerlo lo mejor que pudo,
la cosa no qued6 nada clara. Ahora no hacen mas que
decirme que me van a llevar en coche a ese sitio, pero no
sé... No sé si deberia hacer algo...

No puedo recordar exactamente lo que le dije aquella
noche, pero en aquella época yo era bastante escéptica. De
hecho, si he de ser sincera, me daba la sensacion de que
Chrissie y Rodney se lo habian inventado todo. No quiero
decir que Chrissie y Rodney sean malas personas; no seria
justo. En muchos aspectos, me gustan. Pero lo cierto es
que la forma en que nos miraban a los recién llegados, y a
Ruth en particular, distaba mucho de ser franca.

Chrissie era una chica alta que estaba francamente
bien cuando se mantenia erguida, pero que no parecia
darse cuenta de ello y se pasaba el dia agachandose para
ser de la misma altura que el resto de nosotros. Esa era la
razon por la que a menudo parecia mas la Bruja Mala que
una estrella de cine hermosa, impresion reforzada por su
modo irritante de «pincharte» con un dedo un segundo
antes de decirte algo. Siempre usaba largas faldas en lugar
de vaqueros, y las pequefias gafas que llevaba se las
pegaba en exceso a la cara. Habia sido una de las



veteranas que nos dieron una calurosa bienvenida cuando
llegamos aquel verano a las Cottages, y al principio me
habia parecido una persona extraordinaria y habia
buscado su consejo. Pero a medida que pasaron las
semanas empecé a tener reservas. Habia algo extrafio en
el modo en que siempre estaba mencionando el hecho de
que veniamos de Hailsham, como si ello pudiera explicar
casi todo lo que tenia que ver con nosotros. Y siempre
estaba haciéndonos preguntas sobre Hailsham —sobre
pequetios detalles, de forma muy parecida a como mis
donantes me preguntan hoy—, y aunque trataba de hacer
que éstas parecieran absolutamente espontaneas, yo podia
ver que en su interés existia toda una trastienda. Otra cosa
que me ponia muy nerviosa era la forma en que siempre
parecia querer separarnos: llevandose a uno de nosotros
aparte mientras otros estdbamos haciendo algo, o
invitarnos a dos de nosotros a que nos uniéramos a ellos
mientras dejaba a otros dos solos y aislados. Ese tipo de
cosas.

Raras veces veias a Chrissie sin su novio Rodney, que
iba por ahi con el pelo sujeto atras en una cola de caballo,
como un musico de rock de los afios setenta, y no paraba
de hablar de cosas como la reencarnaciéon. De hecho casi
llegd a gustarme, pero jamas salia de la orbita de
influencia de Chrissie. En cualquier discusion, sabias que
iba a defender el punto de vista de Chrissie, y si Chrissie
alguna vez decia algo medianamente divertido, él se partia
de risa y sacudia la cabeza como si no pudiera creer lo



gracioso que era lo que habia dicho su novia.

Admito que quiza estoy siendo un poco dura con estos
dos veteranos. Cuando no hace mucho tiempo los
rememoraba con Tommy, ¢l dijo que a su juicio eran muy
buena gente. Pero estoy contando todo esto para explicar
por qué era tan escéptica respecto al hecho de que
hubieran visto a una posible de Ruth. Como digo, mi
reaccion instintiva fue de incredulidad, y suponer que
Chrissie se traia algo entre manos.

La otra cosa que me hacia dudar de ello tenia que ver
con la descripcion ofrecida por Chrissie y Rodney: la
imagen de una mujer trabajando en una bonita oficina con
un ventanal que daba a la fachada del edificio. Se
aproximaba demasiado a lo que todos sabiamos que era
para Ruth un «futuro de ensuefio».

Supongo que éramos nosotros, los recién llegados,
quienes hablabamos de «futuros de ensuefio» aquel
invierno, aunque también lo hacian unos cuantos
veteranos. Algunos mas mayores —sobre todo aquellos
que ya habian empezado el adiestramiento— suspiraban
en silencio y abandonaban la habitacion cuando se
abordaba este tipo de conversacion, aunque durante
mucho tiempo ni siquiera nos dimos cuenta de que lo
estuvieran haciendo. No estoy segura de qué es lo que
pasaba por nuestra cabeza durante aquellas charlas.
Probablemente sabiamos que no podian ser serias, pero
estoy segura de que tampoco las considerabamos
fantasiosas. Una vez que Hailsham habia quedado atras,



quizd pudimos, justo durante el medio afio aproximado
que faltaba para que empezaramos a tratar el tema de
convertirnos en cuidadores, antes de empezar a
prepararnos para el permiso de conducir y todas las demas
cosas, quizd fuimos capaces de olvidar por espacio de
periodos razonablemente largos quiénes habiamos sido;
olvidar lo que los custodios nos habian dicho; olvidar el
estallido de la sefiorita Lucy aquella tarde lluviosa en el
pabellon, al igual que todas aquellas teorias que habiamos
ido formulando a lo largo de los afios. No podia durar
mucho, por supuesto pero, como digo, y sélo durante
aquellos pocos meses, nos las arreglamos para vivir en un
acogedor estado de aplazamiento en el que podiamos
reflexionar sobre nuestras vidas sin sentirnos coartados
por los limites de siempre. Al recordarlo, parece que
pasamos siglos en aquella cocina empafiada después del
desayuno, o apifiados en torno a fuegos medio apagados
en las primeras horas de la madrugada, ensimismados en
nuestros planes de futuro.

Pero nadie llevaba las cosas demasiado lejos. No
recuerdo a nadie que dijera que iba a ser un astro de la
pantalla o algo parecido. La charla giraba mas bien en
torno a llegar a ser cartero o a trabajar en una granja.
Unos cuantos compaiieros querian ser choferes —de un
tipo o de otro—, y a menudo, cuando la conversacion
seguia estos derroteros, algunos veteranos empezaban a
comparar rutas pintorescas que habian conocido, cafés de
carretera agradables, rotondas dificiles, ese tipo de cosas.



Hoy, por supuesto, seria capaz de hablar y hablar de esas
cosas hasta dejar fuera de combate a cualquiera. En aquel
tiempo, sin embargo, tenia que limitarme a escuchar, a no
decir ni una palabra, a empaparme de lo que decian. A
veces, si era muy tarde, cerraba los 0jos y me acurrucaba
contra el brazo del sofa, o contra un chico, si era durante
una de esas breves fases en las que estaba «oficialmente»
con alguien, y me dormia y me despertaba, permitiendo
que las imagenes de las carreteras se movieran
incesantemente en mi cabeza.

De todas formas, para volver a lo que estaba diciendo,
cuando este tipo de charla tenia lugar solia ser Ruth la que
llevaba las cosas mas lejos que nadie, sobre todo cuando
habia veteranos presentes. Habia estado hablando de
oficinas desde el principio del invierno, pero cuando la
cosa realmente cobrd vida, cuando se convirtid en su
«futuro de ensuefio», fue después de aquella mafiana en
que ella y yo nos paseamos por el pueblo.

Fue durante una racha de frio helador en la que las
estufas de gas nos habian estado dando problemas. Nos
pasabamos horas y horas tratando de encenderlas, pero los
dispositivos no funcionaban. fbamos, pues,
abandonandolas, y, con ellas, las habitaciones que se
suponia que debian calentar. Keffers se negaba a
arreglarlas, afirmando que era responsabilidad nuestra,
pero al final, cuando las cosas se pusieron feas de verdad,
nos tendié un sobre con dinero y una nota con el nombre
de una valvula para la ignicion del combustible. Asi que



Ruth y yo nos prestamos a ir hasta el pueblo a comprarla,
y ésa era la razén por la que aquella mafiana heladora
bajabamos por el sendero. Habiamos llegado a un punto
donde los setos eran altos a ambos lados, y el suelo estaba
lleno de bostas de vaca heladas, y Ruth se par6 de pronto
unos metros a mi espalda.

Me llevoé un momento darme cuenta, asi que cuando
di la vuelta la vi soplandose los dedos y mirando hacia el
suelo, ensimismada en algo que habia a sus pies. Pensé
que quiza era alguna pobre criatura muerta en el hielo,
pero cuando me acerqué vi que era una revista en color,
no del tipo de las «revistas de Steve» sino de esas
brillantes y alegres que te dan gratis con los periddicos. Al
caer se habia quedado abierta en un gran anuncio
satinado, a doble pagina, y aunque las hojas estaban
empapadas y combadas y con barro en un costado, se veia
con claridad la oficina maravillosamente moderna y de
planta diafana, donde tres o cuatro de los empleados que
trabajaban en ella estaban haciéndose algiun tipo de
broma. El lugar era radiante, asi como la gente. Ruth
miraba fijamente aquella fotografia, y cuando se dio
cuenta de mi presencia a su lado, dijo:

—Este si seria un lugar apropiado para trabajar...

Entonces se sintid cohibida —quiza hasta molesta de
que la hubiera sorprendido en aquel momento—, y siguio6
andando mucho mas deprisa que antes.

Pero un par de noches mas tarde, cuando algunos de
nosotros estdbamos sentados en torno a un fuego de la



casa de labranza, Ruth empez6 a hablarnos del tipo ideal
de oficina en la que le encantaria trabajar, y yo la reconoci
de inmediato. Entré6 en los detalles —las plantas, los
equipos relucientes, las sillas giratorias y con ruedas—, y
la descripcion era tan vivida que todo el mundo dejo que
continuara sin interrumpirla en ningin momento. Yo la
observaba atentamente, pero no parecia acordarse de que
yo habia estado con ella, tal vez hubiera olvidado incluso
de donde le venia aquella imagen. En un momento dado
llego a hablar de lo «dinamico, emprendedor» que seria
todo el personal de aquella oficina, y recuerdo que ésa era
precisamente la leyenda que aparecia con grandes letras
en la parte de arriba del anuncio: «;Es usted dindmico,
emprendedor?». Por supuesto, no dije nada. De hecho, al
escucharla, hasta empecé a preguntarme si todo aquello
era posible: si algin dia todos nosotros podriamos
mudarnos a un lugar como aquél y llevar una vida juntos.

Chrissie y Rodney estaban alli aquella noche, atentos
a todo lo que decia Ruth. Y durante los dias siguientes
Chrissie sigui6 intentando que Ruth le contara mas cosas
acerca del asunto. Yo pasaba junto a ellas —estaban
sentadas en un rincon de un cuarto—, y le oia decir a
Chrissie:

—(Estdas segura de que no os distraeriais
continuamente unos a otros, trabajando en un sitio asi
todos juntos?

Y Ruth, acto seguido, seguia con sus explicaciones.

Lo que le sucedia a Chrissie —y ello podia aplicarse



también a un buen pufiado de veteranos— era que, pese a
su actitud un tanto condescendiente con nosotros a nuestra
llegada, sentia cierto temor reverente ante nosotros por el
hecho de que viniéramos de Hailsham. Me llevo bastante
tiempo darme cuenta. Tomemos el asunto de la oficina de
Ruth, por ejemplo: Chrissie nunca habria hablado de
trabajar en una oficina, ni siquiera en una como la que
Ruth ambicionaba. Pero como Ruth era de Hailsham, la
idea entraba en cierto modo dentro del terreno de lo
posible. Asi es como veia Chrissie el asunto, y supongo
que Ruth, de cuando en cuando, dejaba caer unas cuantas
cosas de estas para alentar la idea de que, por supuesto, y
de un modo misterioso, en Hailsham regian unas normas
completamente diferentes. A Ruth nunca le oi mentir a los
veteranos: era mas bien no negar ciertas cosas, dar a
entender otras. Hubo veces en las que pude hacer que el
entramado entero se le viniera encima de la cabeza. Pero
si bien es cierto que Ruth sentia en ocasiones embarazo al
verme la mirada en medio de alguna de sus historias,
parecia estar segura de que no la iba a delatar. Y, desde
luego, no se equivocaba.

Tal es el marco, por tanto, en el que hay que situar la
afirmacion de Chrissie y Rodney de haber visto a la
«posible» de Ruth, y creo que puede entenderse bien por
qué yo mostraba cierta cautela a ese respecto. No tenia
muchas ganas de que Ruth fuera con ellos a Norfolk,
aunque tampoco sabria decir bien por qué. Y una vez que
quedo claro que Ruth estaba completamente decidida a ir,



le dije que la acompafiaria. Al principio no parecid
entusiasmarle la idea, e incluso dejo entrever que ni
siquiera queria que fuera Tommy. Pero al final fuimos los
cinco: Chrissie, Rodney, Ruth, Tommy y yo.

13

Rodney, que tenia carnet de conducir, se las habia
arreglado para que le prestaran un coche los jornaleros de
Metchley, granja situada a unos cuatro kilémetros de las
Cottages. Habia pedido prestados coches otras veces, pero
en esta ocasion el dueilo se echo atrés justo el dia anterior
al que teniamos fijado para la partida. Las cosas, por
suerte, acabaron arreglandose: Rodney fue hasta la granja
y consiguid que le prestaran otro coche. Lo interesante del
asunto, con todo, fue el modo en que reacciond Ruth
durante las horas en que pensé que el viaje se habia
cancelado.

Hasta entonces habia estado haciendo como que todo
aquello era un poco en broma, como que si habia aceptado
aquel plan era para complacer a Chrissie. Y seguia
hablando y hablando sobre cémo casi no explorabamos
las posibilidades de nuestra libertad desde que dejamos
Hailsham; como, de todas formas, ella siempre habia



querido ir a Norfolk para «encontrar todas las cosas que
habiamos perdido». Dicho de otro modo, se habia
apartado de su idea original para hacernos saber que no
hablaba muy en serio al acariciar la perspectiva de
encontrar a su «posible».

El dia anterior a nuestra partida, recuerdo que Ruth y
yo habiamos salido a dar un paseo, y entramos en la
cocina de la casa de labranza, donde Fiona y algunos
veteranos estaban preparando un gran guiso. Y fue la
propia Fiona, sin levantar la mirada de lo que estaba
haciendo, la que nos dijo que el chico de la granja habia
venido hacia un rato con el recado de que no nos podian
prestar el coche. Ruth estaba de pie, justo delante de mi,
asi que no pude verle la cara, pero vi que toda su figura se
quedaba paralizada. Luego, sin decir palabra, dio la
vuelta, paso a mi lado y sali6 de la casa. Entrevi entonces
su cara, y fue cuando me di cuenta de lo trastornada que
estaba. Fiona empezé a decir algo como: «Oh, no
sabia...», yo dije rapidamente: «No esta disgustada por
eso. Es por otra cosa, algo que ha sucedido antes». No fue
una buena excusa, pero fue lo tnico que se me ocurrid sin
tener que pensarlo demasiado.

Al final, como he contado, lo del coche se resolvio, y
a la mafiana siguiente temprano, con una negrura de boca
de lobo, los cinco subimos a un Rover lleno de
abolladuras pero en perfectas condiciones. Chrissie ocup6
el asiento del acompafiante, al lado de Rodney, y nosotros
tres los de atras. Era la distribucion logica de asientos, y



nos habiamos adaptado a ella de un modo espontanco.
Pero al cabo de unos minutos, en cuanto Rodney nos hubo
sacado de la tiniebla de los sinuosos senderos y enfilamos
las carreteras propiamente dichas, Ruth, que iba en medio
del asiento corrido, se incliné hacia delante, puso las
manos sobre los respaldos delanteros y se puso a hablar
con los dos veteranos. Y lo hacia de forma que Tommy y
yo, a ambos lados de ella, no podiamos oir ni una palabra
de lo que decian, y como nos separaba fisicamente
tampoco podiamos hablarnos, o siquiera vernos. A veces,
en las contadas ocasiones en que se echaba hacia atras, yo
trataba de iniciar alguna charla entre los tres, pero Ruth se
negaba a seguirla, y al poco volvia a echarse hacia delante
y a meter la cara entre los asientos de los veteranos.

Al cabo de una hora mas o menos, ya habiendo
despuntado el dia, nos paramos para estirar las piernas y
para que Rodney hiciera pipi. Habiamos aparcado junto a
la orilla de un gran campo vacio, asi que saltamos a la
cuneta y nos pasamos unos minutos frotandonos las
manos y mirando como se alzaba en el aire nuestro
aliento. En un momento dado, noté que Ruth se habia
desentendido de todos nosotros y estaba contemplando el
amanecer sobre los campos. Asi que fui hasta ella y le
sugeri que, si lo Gnico que queria era hablar con los
veteranos, cambiara de asiento conmigo. Ella podria
seguir hablando al menos con Chrissie, y Tommy y yo
podriamos tener alguna conversacion durante el viaje.
Apenas habia terminado de hablar cuando Ruth dijo en un



SUSUITO:

—¢Por qué tienes que ser tan dificil? jPrecisamente
ahora! No lo entiendo. ;Por qué quieres armar lios?

Me dio la vuelta de un tirén, y nos quedamos de
espaldas a los otros, de forma que no podian ver si
estadbamos discutiendo. Fue el modo en que lo hizo, mas
que sus palabras, lo que de pronto me hizo ver las cosas
con sus o0jos; vi que estaba haciendo unos enormes
esfuerzos por presentarnos a los tres —no sélo a si
misma— de una forma aceptable ante Chrissie y Rodney,
y lo que yo ahora estaba haciendo suponia una amenaza a
su autoridad y podia dar lugar a una escena embarazosa.
Vi todo esto claramente, y la toqué en el hombro, y volvi
a donde los otros. Y una vez en el coche, me aseguré de
que los tres nos sentdramos exactamente en la misma
posicion de antes. Pero ahora, mientras volviamos a
surcar los campos, Ruth se quedd mas bien callada,
erguida en su sitio, e incluso cuando Chrissie o Rodney
nos gritaban cosas desde delante respondia tan s6lo con
taciturnos monosilabos.

Las cosas se animaron considerablemente, sin
embargo, en cuanto llegamos a nuestra poblacion costera.
Era la hora del almuerzo, y dejamos el Rover en el
aparcamiento contiguo a un minigolf lleno de banderas
ondeantes. El dia era ahora fresco y soleado, y recuerdo
que durante mas o menos la primera hora nos sentiamos
tan estimulados y contentos de estar al aire libre que no
prestamos demasiada importancia al asunto que nos habia



traido alli. En un momento dado, de hecho, Rodney lanzé
unos cuantos grititos, agitando los brazos a su alrededor,
mientras se ponia en cabeza y subia por una carretera en
pendiente flanqueada de hileras de casas, y de alguna
tienda ocasional, y, s6lo por el enorme cielo, uno podia
percibir que nos estadbamos acercando al mar.

Cuando llegamos al mar, vimos que estibamos en una
carretera que bordeaba un acantilado. A primera vista
parecia que el corte era a pico hasta la arena, pero cuando
te asomabas a la barandilla veias que habia senderos
zigzagueantes que descendian hasta el mar.

Estabamos hambrientos, y entramos en un pequefio
restaurante encaramado en el acantilado, justo donde
empezaba uno de los senderos. En el local s6lo habia dos
personas: dos mujeres bajas y rechonchas con delantal
que trabajaban en el negocio. Estaban sentadas a una
mesa y fumaban sendos cigarrillos, pero en cuanto nos
vieron aparecer se pusieron rapidamente en pie y
desaparecieron en la cocina para dejarnos el campo libre.

Elegimos la mesa del fondo, es decir, la mas cercana
al borde del acantilado, y cuando nos sentamos vimos que
era practicamente como si estuviéramos suspendidos
sobre el mar. En aquel entonces no conocia ningtin local
con el que compararlo, pero hoy diria sencillamente que
era un establecimiento muy pequefio, con tres o cuatro
mesitas. Habian dejado una ventana abierta,
probablemente para evitar que el local se llenara de olores
de fritos, y de cuando en cuando se colaba una rafaga que



recorria el recinto agitando los carteles que anunciaban
los platos. Habia una cartulina pegada en lo alto del
mostrador y escrita con rotuladores de colores en cuya
parte de arriba podia leerse LOOK , con un ojo escrutador
en cada una de las «oes». Hoy lo veo tan a menudo que ni
siquiera suelo darme cuenta, pero jamas lo habia visto
hasta entonces. Asi que lo estaba mirando con admiracion
cuando me topé con la mirada de Ruth, y vi que también
ella lo estaba mirando con el mismo asombro, y nos
echamos a reir. Fue un momento muy entrafiable, el de
sentir que habiamos dejado atras el resentimiento que nos
habia creado el incidente del coche. Como se veria
después, sin embargo, seria el Ultimo momento de
intimidad de que Ruth y yo disfrutariamos en lo que nos
quedaba de viaje.

No habiamos mencionado en absoluto a la «posible»
desde nuestra llegada a la ciudad, y pensé que, ahora que
nos habiamos sentado comodamente, hablariamos del
asunto largo y tendido. Pero en cuanto empezamos a
comer nuestros sandwiches, Rodney se puso a hablar de
su viejo amigo Martin, que habia dejado las Cottages el
afio anterior y que ahora vivia en la ciudad que estabamos
visitando. Chrissie acogio el tema con entusiasmo y al
poco ambos veteranos estaban recordando anécdotas
sobre todas las situaciones hilarantes que Martin habia
protagonizado. Nosotros no podiamos entender gran parte



de lo que hablaban, pero Chrissie y Rodney se divertian
de lo lindo. Intercambiaban miradas y se reian, y aunque
hacian como que lo estaban recordando para nosotros,
estaba claro que lo hacian para su propio goce. Cuando
ahora pienso en ello, se me ocurre que el cuasi tabu en
torno a la gente que habia dejado las Cottages parecid
cesar entonces, con aquellos dos veteranos que hablaban
de su amigo sin restricciones, pero el Gnico recuerdo que
tengo al respecto es precisamente esta ocasion en que
habiamos salido de las Cottages y estabamos de viaje.

Cuando se reian, yo reia también, por cortesia.
Tommy parecia entender alin menos cosas que yo, y
dejaba escapar risitas apagadas que quedaban en el aire
como rezagadas. Ruth, en cambio, reia y reia, y no paraba
de asentir con la cabeza ante cada cosa que decian de
Martin, como si también ella estuviera recordandolas. En
un momento dado, cuando Chrissie hizo una referencia
particularmente oscura —algo asi como: «jOh, si, aquella
vez que se quitd los vaqueros!»—, Ruth soltd6 una
carcajada y sefialé hacia nosotros como para decirle a
Chrissie: «Venga, explicaselo a éstos para que también se
rian». En fin, pasé por todo esto como mejor pude, pero
cuando Chrissie y Rodney empezaron a considerar la
posibilidad de visitar a Martin en su apartamento, yo dije,
quiza un tanto friamente:

—¢;Qué es lo que esta haciendo exactamente aqui?
(Por qué tiene un apartamento?

Se hizo un silencio largo, y al cabo oi que Ruth



lanzaba un suspiro exasperado. Chrissie se inclind hacia
mi a través de la mesa y dijo en voz baja, como si se lo
explicara a un nifio:

—Es cuidador. ;Qué otra cosa piensas que puede estar
haciendo aqui? Es un cuidador con todas las atribuciones.

Hubo un poco de movimiento tenso, y dije:

—Eso es lo que quiero decir. No podemos ir a
visitarlo asi, sin mas.

Chrissie suspiro:

—De acuerdo. Se supone que no debemos visitar a los
cuidadores. Si nos atenemos estrictamente al reglamento.
No se nos anima a hacerlo.

Rodney rio6 entre dientes, y afiadio:

—No, definitivamente no se nos anima a hacerlo. Ir a
visitarlos es de chicos malos malos.

—Muy malos —dijo Chrissie, y emitié un chasquido
de desaprobacion con la lengua.

Y Ruth, entonces, se unio a ellos, diciendo:

—Kathy odia ser mala. Asi que sera mejor que no
vayamos a visitarlo.

Tommy miraba a Ruth, desconcertado, sin saber muy
bien el partido que estaba tomando Ruth en todo aquello
(algo que yo tampoco veia claro). Se me ocurrié que ella
tampoco queria que la excursion tuviera distracciones
superfluas, y que se alineaba junto a mi a regafiadientes,
asi que le sonrei, pero ella no me devolvié la mirada.
Entonces Tommy pregunt6 de improviso:

—¢;Hacia qué parte dices que viste a la posible de



Ruth, Rodney?

—Oh... —Ahora que estdbamos en la ciudad, a
Rodney ya no parecia interesarle tanto la posible de Ruth,
y pude ver la ansiedad en la cara de ésta. Y al final
Rodney dijo—: Fue doblando High Street, hacia el otro
extremo. Por supuesto, puede que fuera su dia libre. —
Luego, al ver que nadie decia nada, afiadio—: Tienen dias
libres, ya sabéis. No trabajan siempre.

Durante un instante, cuando dijo esto, se apoderd de
mi el temor de que todo hubiera sido una terrible
equivocacion por nuestra parte; hasta donde nosotros
sabiamos, los veteranos podian muy bien utilizar el
pretexto de los posibles para organizar viajes, sin la
menor intencion de llevar las cosas mas adelante. Es
posible que Ruth estuviera pensando lo mismo, porque
ahora parecia muy preocupada, pero al final dej6 escapar
una risita, como si Rodney hubiera hecho una broma.

Luego Chrissie dijo, en un tono nuevo:

—;Sabes, Ruth? Puede que dentro de unos afios
vengamos aqui a visitarte a ti. ;Te imaginas? Trabajando
en una bonita oficina... No creo que nadie pudiera evitar
que viniéramos a visitarte.

—Eso es —dijo Ruth rapidamente—. Podriais venir
todos a verme.

—Supongo —dijo Rodney— que no hay normas
sobre visitar a la gente si estd trabajando en una oficina.
—Se echd a reir de repente—. No lo sabemos. En
realidad, hasta ahora nunca se nos ha presentado el caso.



—Todo ira bien —dijo Ruth—. Os dejaran hacerlo.
Podréis venir todos a visitarme. O sea, todos menos
Tommy.

Tommy pareci6 escandalizarse.

—¢Por qué yo no?

—Porque tu ya estards conmigo, bobo —dijo Ruth—.
Me voy a quedar contigo.

Todos reimos. Tommy también, un poco a la zaga.

—Oi1 hablar de esa chica de Gales —dijo Chrissie—.
Era de Hailsham, quizd de unos cursos anteriores a
vosotros. Al parecer esta trabajando ahora mismo en una
tienda de ropa. Una tienda realmente elegante.

Hubo murmullos de aprobacion, y por espacio de unos
segundos todos nos pusimos a mirar ensofladoramente las
nubes.

—~Qu¢é suerte, los de Hailsham... —dijo Rodney al
final, y sacudi6 la cabeza como para expresar su asombro.

—Y luego esta esa otra persona. —Chrissie se habia
vuelto hacia Ruth—. Ese chico del que nos hablaste el
otro dia, el que era un par de afios mayor que ti y que
ahora trabaja de guarda de un parque.

Ruth asentia, pensativa, y se me ocurridé que yo debia
enviarle a Tommy una mirada de advertencia, pero
cuando me volvi hacia ¢l ya habia empezado a hablar:

—¢Quién era ése? —pregunto, en tono de extrafieza.

—Sabes quién es, Tommy —dije rapidamente.

Era demasiado arriesgado darle un puntapié, o incluso
intentar alertarle con cualquier «guifio» de voz. Chrissie



se habria dado cuenta en un abrir y cerrar de ojos. Asi que
lo dije con la mayor naturalidad, y con un punto de
cansancio, como si estuviéramos mas que hartas de que
Tommy lo olvidara todo. Pero esta misma naturalidad
hizo que Tommy siguiera sin enterarse.

—¢ Alguien que conociamos nosotros?

—Tommy, no entremos de nuevo en esto —dije yo—.
Tendrian que mirarte esa cabeza.

Al final parece que se hizo la luz en su cerebro, y
callo.

Chrissie dijo:

—S¢é la suerte que tengo, haber podido ir a las
Cottages. Pero vosotros los de Hailsham... Vosotros si que
sois afortunados. ;Sabéis? —bajo la voz, y volvid a
inclinarse hacia delante—. Hay algo que siempre he
querido hablar con vosotros. Alld en las Cottages es
imposible. Siempre te esta escuchando todo el mundo.

Paseo la mirada en torno a la mesa, y al final la fij6 en
Ruth. Rodney se puso tenso de pronto, y también se
inclind hacia delante. Y algo me dijo que al fin
llegdbamos a lo que, para Chrissic y Rodney, era el
objetivo principal de aquel viaje.

—Cuando Rodney y yo estabamos en Gales —dijo—,
la vez que oimos lo de la chica que trabajaba en una
tienda de ropa, oimos algo mas, algo sobre los alumnos de
Hailsham. Lo que decian era que algunos alumnos de
Hailsham, en el pasado, en circunstancias especiales,
habian conseguido que les concedieran un aplazamiento.



Que era algo que podias conseguir si eras alumno de
Hailsham. Podias pedir que tus donaciones fueran
pospuestas tres, incluso cuatro afios. No era facil, pero a
veces se os permitia lograr ese aplazamiento. Siempre que
pudieras convencerles. Siempre que cumplieras con los
requisitos.

Chrissie hizo una pausa y nos mir6 a todos, uno por
uno, quiza en un gesto teatral, quizd para encontrar en
nosotros alguna sefial de reconocimiento. En la cara de
Tommy y en la mia probablemente habia una expresion
perpleja, pero el semblante de Ruth no permitia intuir lo
que podia estar pasando por su cabeza.

—Lo que decian —continué Chrissie— era que si un
chico y una chica estaban enamorados de verdad,
enamorados realmente, y podian demostrarlo, entonces
los que dirigian Hailsham lo arreglaban todo para que
pudieran pasar unos afios juntos antes de empezar con las
donaciones.

Ahora se habia instalado una atmosfera extrafa en la
mesa, como si a todos nos estuviera recorriendo un
hormigueo.

—Cuando estabamos en Gales —siguid Chrissie—,
los alumnos de la Mansién Blanca oyeron lo de la pareja
de Hailsham: al chico le faltaban s6lo unas semanas para
ser cuidador. Y fueron a ver a no sé quién y consiguieron
que se lo aplazaran tres afios. Les permitieron irse a vivir
juntos a la Mansion Blanca, tres afios seguidos, sin tener
que continuar con el adiestramiento ni nada de nada. Tres



afios para ellos, porque podian demostrar que estaban
enamorados de verdad.

Fue en este punto cuando me di cuenta de que Ruth
estaba asintiendo con expresion de enorme autoridad.
Chrissie y Rodney lo notaron también, y durante unos
segundos se quedaron mirdandola como hipnotizados. Y
tuve una suerte de vision de Chrissie y Rodney en los
meses anteriores, en las Cottages, volviendo una y otra
vez sobre este asunto, explorandolo sin descanso entre
ellos. Podia verlos sacandolo a relucir, al principio con
vacilacion, encogiéndose de hombros, y luego dejandolo a
un lado, y luego sacandolo otra vez, y otra, y otra, sin
poder quitarselo de la cabeza nunca. Podia verlos jugando
con la idea de hablar de ello con nosotros, planeando y
perfeccionando el modo de hacerlo, eligiendo las palabras
con las que nos hablarian. Volvi a mirar a Chrissie y a
Rodney, alli delante de mi en la mesa, y los vi observando
a Ruth, y traté de leer en sus caras. Chrissie parecia
asustada y esperanzada a un tiempo. Rodney estaba hecho
un manojo de nervios, como si desconfiara de si mismo y
temiera decir algo que no debia.

No era la primera vez que oia el rumor de los
aplazamientos. Durante las semanas pasadas lo habia
entreoido muchas veces en las Cottages. Siempre eran
charlas privadas entre veteranos, y cuando alguno de
nosotros se acercaba se sentian incomodos y se callaban.
Pero habia oido lo suficiente para saber cudl era el meollo
del asunto; y sabia que tenia que ver especificamente con



nosotros, los alumnos de Hailsham. Pero de todas formas
fue aquel dia, en aquel restaurante del acantilado, donde
realmente cai en la cuenta cabal de lo importante que
aquello habia llegado a ser para algunos veteranos.

—Supongo —dijo Chrissie, con la voz ligeramente
trémula— que vosotros sabéis como funciona el asunto.
Las normas, ese tipo de cosas...

Ella y Rodney nos miraban a los tres,
alternativamente, y luego sus miradas volvian a Ruth.

Ruth suspird y dijo:

—Bien, nos dijeron unas cuantas cosas, obviamente.
Pero —se encogié de hombros— no es algo que
conozcamos a fondo. Nunca hablamos de ello, en
realidad. En fin, creo que deberiamos pensar ya en irnos.

—¢A quién has de acudir? —preguntdé de pronto
Rodney—. ;A quién dijeron que habia que ir a ver si
querias..., ya sabes, solicitarlo?

Ruth volvié a encogerse de hombros.

—Bueno, ya te lo he dicho. No era algo de lo que
soliéramos hablar.

Casi instintivamente, me mird y luego miré a Tommy
en busca de ayuda, lo cual sin duda fue un error, porque
Tommy dijo:

—Si he de ser sincero, no sé de qué estais hablando.
(Qué reglas son ésas?

Ruth lo fulminé con la mirada, y yo dije rapidamente:

—Ya sabes, Tommy. Todo aquello que circulaba
continuamente por Hailsham.



Tommy sacudio la cabeza.

—No lo recuerdo —dijo rotundamente. Y esta vez
pude ver (y también Ruth) que ahora no es que estuviera
lento de reflejos—. No recuerdo nada de eso en
Hailsham...

Ruth apart6 la mirada de él.

—Lo que debéis tener en cuenta —le dijo a Chrissie—
es que aunque Tommy estuvo en Hailsham, no se le puede
considerar propiamente un alumno de Hailsham. Se le
dejaba al margen de todo y la gente siempre se estaba
riendo de ¢l. Asi que de poco sirve que se le pregunte
nada sobre este asunto. Ahora quiero que vayamos a
buscar a esa persona que vio Rodney.

En los ojos de Tommy habia aparecido algo que me
hizo contener la respiracion. Algo que no le habia visto en
mucho tiempo, algo que pertenecia a aquel Tommy de
quien habia que protegerse, al que habia que dejar
encerrado en un aula mientras ponia patas arriba los
pupitres. Al final ese algo pasd, y €l se puso a mirar el
cielo y dejo escapar un hondo suspiro.

Los veteranos no se habian dado cuenta de nada
porque Ruth, en ese mismo instante, se habia puesto de
pie y jugueteaba con su abrigo. Luego se armdé un
pequetio estrépito, porque los cuatro echamos hacia atras
las sillas a un tiempo. Yo estaba a cargo del dinero
comun, asi que fui al mostrador a pagar. Los demas
salieron del local, y mientras yo esperaba a que me
devolvieran el cambio, los vi, a través de uno de los



grandes ventanales empafiados, arrastrando los pies bajo
el sol, sin hablar, mirando por el acantilado hacia el mar.

14

Cuando sali pude ver con toda claridad que la
excitacion de los primeros momentos de nuestra llegada
se habia esfumado por completo. Caminamos en silencio,
con Rodney a la cabeza, a través de calles humildes en las
que apenas penetraba el sol, de aceras tan estrechas que a
menudo teniamos que avanzar en fila india. Fue un alivio
desembocar al fin en High Street, donde el ruido hizo que
no resultara tan obvio nuestro dnimo sombrio. Cuando
cruzamos por un paso de peatones a la acera mas soleada
de la calle, pude ver que Rodney y Chrissie se
consultaban algo en voz baja, y me pregunté en qué
medida el mal ambiente entre nosotros se deberia a su
creencia de que les estdbamos ocultando algin gran
secreto de Hailsham, y en qué otra al hecho del ofensivo
desaire infligido por Ruth a Tommy.

Entonces, en cuanto cruzamos High Street, Chrissie
anunci6 que Rodney y ella querian ir a comprar tarjetas de
cumpleafios. Ruth, al oirla, se qued6 anonadada, pero
Chrissie afiadio:



—Nos gusta comprarlas en grandes cantidades. Asi a
la larga nos salen mucho mas baratas. Y siempre tienes
una a mano cuando llega el cumpleafios de alguien. —
Sefial6 la entrada de un Woolworth's—. Ahi se pueden
conseguir muy buenas, y muy baratas.

Rodney asentia con la cabeza, y crei ver un punto de
sorna en las comisuras de sus labios sonrientes.

—Por supuesto —dijo—. Acabas con un montén de
tarjetas, como en todas partes, pero al menos puedes
poner tus propias ilustraciones. Ya sabéis, personalizarlas
y demas.

Los dos veteranos estaban de pie en medio de la acera
—Ilos sorteaba gente con cochecitos de nifio—, a la espera
de que nos mostraramos disconformes. Veia claramente
que Ruth estaba furiosa, pero sin la cooperacion de
Rodney poco podia hacer.

Asi que entramos en Woolworth's, e inmediatamente
me senti mucho mas alegre. Incluso hoy dia me gustan los
sitios como éste: grandes almacenes con miles de pasillos
con expositores llenos de brillantes juguetes de plastico,
tarjetas de felicitacion, montones de cosméticos, y quiza
hasta un fotomaton. Actualmente, si estoy en una ciudad y
dispongo de tiempo libre, suelo entrar en algin sitio
parecido, donde puedes vagar y disfrutar, sin comprar
nada, y sin que a los dependientes les importe un comino
que no lo hagas.

Pues bien, entramos en aquellos grandes almacenes y
enseguida nos fuimos separando y tomando distintos



pasillos. Rodney se quedo cerca de la entrada, junto a un
gran expositor de tarjetas, y mas adentro vi a Tommy bajo
un enorme poster de un grupo pop, hurgando entre las
cintas musicales. Después de unos diez minutos, cuando
me hallaba al fondo de la tienda, crei oir la voz de Ruth y
me dirigi hacia el lugar de donde procedia. Habia ya
entrado en el pasillo —lleno de animales de peluche y de
grandes rompecabezas en cajas—cuando me di cuenta de
que Ruth y Chrissie estaban juntas al otro extremo del
pasillo, manteniendo una especie de téte-a-téte. No sabia
qué hacer: no queria interrumpir, pero era hora de que nos
fuéramos y tampoco queria darme la vuelta y seguir
vagando por los pasillos. Asi que me quedé quieta donde
estaba, fingiendo mirar atentamente un rompecabezas, a la
espera de que me vieran.

Y entonces me di cuenta de que estaban de nuevo
hablando de aquel rumor. Chrissie estaba diciendo, en voz
baja, algo como:

—Pero me sorprende que durante todo el tiempo que
estuviste alli no te preocuparas mas de como se hacia. A
quién habia que ir a ver y todo eso.

—No entiendes —decia Ruth—. Si fueras de
Hailsham, lo entenderias. Para nosotros nunca fue tan
tremendamente importante. Supongo que siempre hemos
sabido que si queriamos saber mas del asunto no teniamos
mas que hacer que nuestras preguntas llegaran a
Hailsham.

Ruth me vio y dejé de hablar. Cuando dejé el



rompecabezas y me volvi hacia ellas, vi que me estaban
mirando airadamente. Al mismo tiempo, era como si las
hubiera sorprendido haciendo algo que no debian, y se
separaron como con vergiienza.

—Es hora de que nos vayamos —dije, haciendo como
que no habia oido nada.

Pero Ruth no se lo tragd. Cuando pasaron a mi lado,
me dirigié una mirada realmente maligna.

Asi que, cuando salimos y seguimos a Rodney hacia
el lugar donde el mes anterior habia visto a la posible de
Ruth, la sintonia entre nosotros era peor que nunca. Y las
cosas dificilmente podian mejorar cuando Rodney no
hacia mas que equivocarse y llevarnos por calles que no
eran. Al menos cuatro veces tomé confiadamente unas
calles que salian de High Street, y las recorrimos hasta
que se acabaron los comercios y las oficinas, y tuvimos
que volver sobre nuestros pasos. Antes de que
transcurriera mucho tiempo Rodney se habia puesto a la
defensiva y estuvo a punto de tirar la toalla. Pero al fin
dimos con el lugar.

Habiamos dado la vuelta una vez mas y nos
dirigiamos hacia High Street cuando Rodney se detuvo
bruscamente. Y sefialé con un gesto callado una oficina
de la acera de enfrente.

Y alli estaba. No era idéntica a la del anuncio de la
revista que habiamos encontrado en el suelo helado aquel
dia, pero tampoco era tan distinta. La gran cristalera
frontal se hallaba al nivel de la calle, de forma que



cualquiera que pasara por delante podia mirar el interior:
una gran planta didfana con quiza una docena de mesas
dispuestas en irregulares eles. Habia pequefias palmeras
en macetas, maquinas relucientes y lamparas abatibles. La
gente se movia entre las mesas, o se apoyaba en una
mampara, y charlaba y se hacia bromas, o acercaban las
sillas giratorias unas a otras para disfrutar de un café y un
sandwich.

—Mira —dijo Tommy—. Es la pausa del almuerzo,
pero no salen. No tienen por qué.

Seguimos mirando, y era un mundo que se nos
antojaba elegante, acogedor, autosuficiente. Miré a Ruth y
noté que sus ojos iban con ansiedad de una cara a otra de
las oficinistas que se movian tras el cristal.

—Muy bien, Rod —dijo Chrissie—. ;Quién decias
que era su posible?

Lo preguntd casi con sarcasmo, como si estuviera
segura de que todo aquello no iba a resultar sino una gran
equivocacion de su pareja. Pero Rodney dijo en voz baja,
con una excitacion trémula:

—Aquélla. En aquel rincon. La del conjunto azul. La
que ahora habla con la mujer grande de rojo.

No era nada obvio, pero cuanto mas mirabamos mas
nos iba pareciendo que a Rodney no le faltaba un punto de
razén. La mujer tenia unos cincuenta aflos, y conservaba
una figura muy agradable. Su pelo era mas oscuro que el
de Ruth —aunque podia ser tefiido—, y lo llevaba
recogido atrds en una sencilla cola, tal como Ruth solia



llevarlo. Se estaba riendo de algo que su amiga de rojo
decia, y su cara, sobre todo cuando al final de la risa
sacudia la cabeza, tenia ciertamente mas de un atisbo de
semejanza con Ruth.

Todos seguimos observandola sin decir una palabra.
Entonces nos dimos cuenta de que en otra parte de la
oficina, otra pareja de mujeres habia reparado en nuestra
presencia. Una de ellas levantdé una mano y nos dirigié
una sefia incierta. Y ello rompidé el ensalmo y salimos
corriendo con tontas risitas de espanto.

Nos paramos en la misma calle, un poco mas lejos,
hablando atropelladamente todos a un tiempo. Todos
menos Ruth, que guardaba silencio en medio de nuestra
algarabia. No era facil leer en su cara en aquel momento:
no estaba decepcionada, pero tampoco euforica. Esbozaba
una media sonrisa, de esas que una madre de familia
normal podria esbozar cuando sus hijos brincan a su
alrededor mientras le piden a gritos que, por favor, les dé
permiso para hacer tal o cual cosa. Asi que alli estdbamos,
todos exponiendo nuestro punto de vista, y yo estaba
contenta de poder decir, con toda sinceridad, al igual que
los demas, que aquella mujer que acababamos de ver en
absoluto podia descartarse como posible. Lo cierto es que
nos sentiamos todos aliviados: sin ser conscientes por
completo de ello, nos habiamos estado preparando para
una gran decepcion. Pero ahora podiamos volver



tranquilamente a las Cottages, y Ruth podia encontrar
aliento en lo que habia visto, y los demds podiamos
apoyarla. Y la vida de oficina que la mujer parecia estar
llevando guardaba una similitud asombrosa con la que
Ruth habia descrito tan a menudo como la que deseaba
para si misma. Con independencia de lo que habia pasado
entre nosotros en el curso de aquel dia, en el fondo
ninguno queria que Ruth volviese abatida, y en aquel
momento nos sentiamos todos a salvo de esa
eventualidad. Y asi habriamos seguido —no me cabe la
menor duda— si hubiéramos dado carpetazo al asunto en
aquel momento.

Pero Ruth dijo:

—Vamos a sentarnos alli, encima de aquel muro. Sélo
unos minutos. Y en cuanto se olviden de nosotros
podemos volver a echar otra ojeada.

Estuvimos de acuerdo, pero cuando camindbamos
hacia el muro bajo que rodeaba el pequefio aparcamiento
que Ruth nos habia indicado, Chrissie dijo, quiza con un
punto excesivo de vehemencia:

—Pero si no podemos verla otra vez, estamos todos de
acuerdo en que es una posible. Y en que es una oficina
preciosa. De verdad.

—Esperamos unos minutos —dijo Ruth—, vy
volvemos.

Yo no me senté en el murete, porque estaba himedo y
se estaba desmoronando, y porque pensé que en cualquier
momento podria salir alguien y gritarnos por sentarnos



donde no debiamos. Pero Ruth si se sentd en él, y a
horcajadas, como si estuviese a lomos de un caballo. Y
aun hoy conservo vivida la imagen de aquellos diez,
quince minutos que estuvimos alli esperando. Nadie
hablaba ya de ningin posible. Haciamos como que
estdbamos pasando el rato, quizd en un paisaje pintoresco
durante un despreocupado dia de excursion. Rodney
estaba bailando un poco, para expresar lo bien que nos
sentiamos. Se puso de pie sobre el murete, mantuvo el
equilibrio unos instantes y luego se dejo caer adrede hacia
un lado. Tommy hacia bromas sobre algunas de las
personas que pasaban, y aunque no tenian ninguna gracia
todos nos reiamos de buena gana. S6lo Ruth, a horcajadas
sobre el murete, permanecia en silencio. Seguia con la
sonrisa en la cara, pero apenas se movia. La brisa le
despeinaba el pelo, y el brillante sol invernal le hacia
arrugar los ojos, de forma que era dificil saber si sonreia
ante nuestras payasadas o hacia muecas para protegerse
del sol. Son las imagenes que conservo de aquellos
momentos, mientras esperabamos a que Ruth decidiera
cuando volver a echar una segunda ojeada a la oficina.
Bien, pues nunca pudo tomar tal decision porque antes
sucedio algo.

Tommy, que habia estado haciendo el tonto con
Rodney en el murete, de pronto se plant6 de un salto en el
suelo y se quedd quieto. Luego dijo:

—Es ella. Es la misma mujer.

Todos dejamos de hacer lo que estabamos haciendo y



miramos hacia la figura que se acercaba caminando desde
la oficina. Ahora llevaba un abrigo de color crema, y se
esforzaba por cerrar sin detenerse en la acera el maletin
que sostenia. El cierre se le resistia, asi que aminoraba la
marcha y volvia a intentarlo. Seguimos observandola en
una especie de trance, y pasé a nuestra altura por la otra
acera. Luego, cuando iba a torcer para tomar High Street,
Ruth se bajo de un brinco y dijo:

—Veamos adonde va.

Salimos de nuestro trance y empezamos a seguirla. De
hecho, Chrissie tuvo que recordarnos que aflojaramos el
paso o alguien iba a pensar que éramos una pandilla de
atracadores que perseguian a una mujer. La seguimos por
High Street, pues, a una distancia razonable, riéndonos
tontamente, esquivando a la gente que pasaba,
separandonos y volviéndonos a juntar. Debian de ser ya
las dos de la tarde, y la acera estaba atestada de gente que
hacia compras. A veces casi llegdbamos a perderla, pero
pronto recuperabamos su rastro, y nos demorabamos ante
los escaparates cuando ella entraba en una tienda, y nos
poniamos a sortear los cochecitos de bebé y a los ancianos
en cuanto veiamos que salia.

Entonces la mujer salio de High Street y se adentrd en
las pequenas calles cercanas al paseo maritimo. Chrissie
temia que la mujer advirtiera nuestra presencia al haber
dejado el gentio de High Street, pero Ruth continuo
siguiéndola sin preocuparse lo mas minimo, y nosotros la
seguimos a ella.



Al final entramos en una calle lateral estrecha
flanqueada de casas normales, aunque con alguna que otra
tienda. Tuvimos que caminar de nuevo en fila india, y en
un momento dado vimos venir hacia nosotros a una
furgoneta y tuvimos que pegarnos casi a las fachadas para
permitirle el paso. Al poco, en la calle, no habia mas que
la mujer y el grupo de chicos que la seguia, y si aquélla se
hubiera dado la vuelta no habria podido evitar vernos.
Pero se limitaba a seguir su camino, a una docena de
pasos de nosotros, y al final entrd a un local con el cartel
«The Portway Studios».

Desde entonces he vuelto muchas veces a Portway
Studios. Ha cambiado de duefios hace unos afios, y ahora
vende todo tipo de pequefias artesanias: ceramicas, platos,
animales de arcilla. En aquel tiempo eran dos grandes
salas  blancas donde exponian solo  pintura,
magnificamente dispuesta, con grandes espacios entre
cuadro y cuadro. El letrero de madera que colgaba
entonces de la entrada sigue siendo el mismo. En fin,
volviendo a aquel dia, Rodney dijo que si nos
quedabamos esperando en medio de aquella pequeia calle
tranquila, sin duda despertariamos sospechas, asi que
decidimos entrar en la galeria, donde al menos podriamos
fingir que contemplabamos las pinturas.

Al entrar vimos que la mujer a la que seguiamos
estaba hablando con otra mujer mucho mayor de pelo
plateado, que parecia al frente del negocio. Estaban
sentadas a ambos extremos de un pequefio escritorio



cercano a la puerta, y no habia nadie mas en la galeria.
Ninguna de las dos mujeres nos prestd atencion cuando
pasamos ante ellas; nos dispersamos y tratamos de hacer
como que nos fascinaban aquellos cuadros.

Lo cierto es que, a pesar de lo interesada que yo
estaba en la posible de Ruth, empecé a disfrutar de las
pinturas que veia y de la absoluta paz del lugar. Era como
si nos hubiéramos alejado cientos de kilometros de High
Street. Las paredes y los techos eran de color verde
menta, y aqui y alla se veia un retazo de red de pesca o un
trozo podrido de un barco encastrado en lo alto de la
pared, al lado de las molduras. Las pinturas —oleos en su
mayoria, en azules y verdes oscuros— eran también de
tema marinero. Puede que fuera el cansancio, que se
apoderaba subitamente de nosotros —estabamos de viaje
desde antes del alba—, pero yo no fui la Unica que se
sumi6 en una especie de ensuefio. fbamos todos de un
lado para otro, y nos quedabamos mirando un cuadro tras
otro, y solo ocasionalmente haciamos algun que otro
comentario en voz baja («jVenid, mirad éste!»). Y
durante todo el tiempo oiamos charlar a la posible de Ruth
y a la mujer de pelo plateado. No hablaban en voz muy
alta, pero en aquel lugar su conversacion llenaba todo el
espacio. Hablaban de un hombre que ambas conocian, de
que no tenia la menor idea de como tratar a sus hijos. Y
poco a poco, mientras escuchabamos lo que decian, y les
echdbamos una mirada de vez en cuando, algo empezé a
cambiar. Me sucedié a mi, y estaba segura de que también



les estaba sucediendo a mis compaifieros. Si lo hubiéramos
dejado después de ver a la mujer a través del ventanal de
su oficina, incluso si la hubiéramos perdido mientras la
perseguiamos por la ciudad, habriamos podido volver a
las Cottages con una exultante sensacion de triunfo. Pero
ahora, en aquella galeria, la mujer era demasiado cercana,
mucho mas cercana de lo que en realidad habriamos
querido. Y cuanto mas la ofamos hablar y mas la
mirdbamos, menos parecida a Ruth la veiamos. Era una
sensacion que fue acrecentandose en nosotros de forma
casi imperceptible, y podria asegurar que Ruth, absorta en
una pintura del otro extremo de la sala, la estaba
experimentando tanto como cualquiera de nosotros. Y
probablemente por eso nos demoramos tanto en aquella
galeria; estdbamos posponiendo el momento en que
tendriamos que conferenciar sobre el asunto.

Entonces, de pronto, vimos que la mujer se habia ido,
y seguimos alli de pie, evitando mirarnos a los ojos. Pero
ninguno de nosotros habia pensado continuar el
seguimiento de la posible de Ruth, y a medida que
transcurrian los segundos era como si estuviéramos
poniéndonos de acuerdo, sin palabras, en como veiamos
ahora la situacion.

Al final la mujer de pelo plateado se levantd del
escritorio y le dijo a Tommy, que era el que mas cerca
estaba de ella:

—Es un trabajo especialmente atractivo. Ese cuadro
es uno de mis preferidos.



Tommy se volvid hacia ella y dej6 escapar una risa.
Entonces, cuando corri a socorrerle, la dama pregunto:

—¢Sois estudiantes de Arte?

—No exactamente —dije, antes de que Tommy
pudiera responder—. Somos..., bueno, aficionados.

La mujer de pelo plateado nos dirigid6 una sonrisa
radiante, y se puso a contarnos que el artista cuya obra
estabamos contemplando era pariente suyo, y nos detalld
su carrera hasta la fecha. Ello, al menos, tuvo el efecto de
sacarnos de aquella especie de trance en el que estibamos
inmersos, y todos nos agrupamos en torno a la mujer para
escuchar lo que decia, tal como habriamos hecho en
Hailsham si un custodio se hubiera puesto a hablarnos. Al
ver nuestra reaccion, la mujer de pelo plateado siguid
hablando, y nosotros seguimos asintiendo con la cabeza y
soltando exclamaciones mientras nos contaba donde
habian sido pintados aquellos cuadros, los dias en los que
al artista le gustaba trabajar, y como algunos los habia
pintado sin boceto previo. Luego su discurso llegd a una
especie de final natural, y todos dejamos escapar sendos
suspiros, le dimos las gracias y nos fuimos.

La calle era tan estrecha que no pudimos caminar
normalmente en un buen trecho, y creo que todos lo
agradecimos. No bien nos alejadbamos de la galeria en fila
india, pude ver como Rodney, unos pasos mas adelante,
extendia teatralmente los brazos como si estuviera tan
lleno de jubilo como en los primeros momentos de nuestra
llegada a la ciudad. Pero no resultaba en absoluto



convincente, y en cuanto llegamos a una calle mas amplia
nos paramos para reagruparnos.

Estabamos de nuevo cerca de un acantilado. Y, al
igual que antes, si mirabas por encima del pretil veias
unos senderos que zigzagueaban por la pendiente hasta
llegar al mar, s6lo que ahora al fondo veias también el
paseo maritimo con hileras de puestos de madera.

Estuvimos unos momentos contemplando aquella
vista, dejando que el viento nos golpeara en la cara.
Rodney seguia tratando de mostrarse alegre, como si
hubiera decidido no permitir que nada de lo que hubiera
podido pasarnos pudiera echar a perder aquel viaje. Le
estaba seflalando a Chrissie algo en la lejania, sobre la
superficie del mar, pero ella apart6 la mirada de €l y dijo:

—Bien, creo que todos estamos de acuerdo, ¢no? Esa
no es Ruth. —Solt6 una risita y puso una mano sobre el
hombro de Ruth—. Lo siento. Todos lo sentimos. Pero no
podemos culpar de nada a Rodney, la verdad. No era tan
descabellado. Tenéis que admitir que cuando la vimos a
través de aquel ventanal parecia...

Dej6 la frase en suspenso, y volvid a tocar el hombro
de Ruth.

Ruth no dijo nada, pero esbozd un pequeiio
encogimiento de hombros, casi como para conjurar el
tacto de la mano de su amiga. Miraba hacia lo lejos con
los ojos entrecerrados, mas hacia el cielo que hacia el
mar. Yo sabia que estaba disgustada, pero alguien que no
la hubiera conocido tan bien habria supuesto que



simplemente estaba pensativa.

—Lo siento, Ruth —dijo Rodney, al tiempo que
también le daba un golpecito en el hombro.

Sin embargo, tenia una sonrisa en el rostro, como si ni
por asomo pensara que alguien pudiera censurarle por su
error. Era la forma de disculparse de alguien que ha
querido hacerte un favor y no ha tenido éxito.

Recuerdo que, al mirar entonces a Chrissie y a
Rodney, pensé «si, son buena gente». Se estaban portando
amablemente al tratar de alegrar a Ruth. Al mismo
tiempo, sin embargo, recuerdo que senti también —a
pesar de que eran ellos los que la estaban consolando,
mientras Tommy y yo seguiamos callados— cierto
resentimiento hacia ellos en nombre de Ruth. Porque, por
mucho que se solidarizaran con ella, veia que en su
interior se sentian aliviados. Aliviados porque las cosas
hubieran resultado como habian resultado; porque se
hallaban en posicién de consolar a Ruth en lugar de haber
quedado relegados en caso de unas esperanzas renovadas
de su amiga. Se sentian aliviados por no tener que
afrontar, mas descarnadamente que nunca, la idea que les
fascinaba y les mortificaba y les asustaba a un tiempo: la
existencia de todo tipo de posibilidades para los alumnos
de Hailsham y ninguna para ellos. Recuerdo que pensé
entonces en lo diferentes de nosotros que eran en realidad
Chrissie y Rodney.

Entonces Tommy dijo:

—No veo por qué puede importar tanto. Nos hemos



divertido un monton.

—Puede que tu si te hayas divertido un monton,
Tommy —dijo Ruth en tono frio, con la mirada aun fija
en algiin punto de la lejania—. No pensarias lo mismo si
al que hubiéramos estado buscando hubiera sido tu
posible.

—Seguro que si —dijo Tommy—. No creo que sea
tan importante. Encontrar a tu posible, a la persona de
donde sacaron el modelo que utilizaron contigo. No
entiendo qué puede variar eso.

—Gracias por tu profunda contribucioén al asunto —
replicd Ruth.

—Pues yo creo que Tommy tiene razon —dije yo—.
Es tonto suponer que vas a tener la misma vida que tu
modelo. Estoy de acuerdo con Tommy. Nos hemos
divertido mucho. No tendriamos que ponernos tan serios.

Y alargué también la mano para tocar en el hombro a
Ruth. Queria que comprobase el contraste de mi tacto con
el de Chrissie y Rodney, y deliberadamente elegi el
mismo punto donde lo habian hecho ellos. Esperé alguna
reaccion, alguna sefial de que aceptaba la comprension de
Tommy y mia de un modo distinto a como aceptaba la de
los veteranos. Pero no hizo ningln gesto, ni siquiera el
pequefio encogimiento de hombros con que habia
reaccionado ante Chrissie.

A mi espalda oi a Rodney paseandose de un lado a
otro y haciendo ruidos para dar a entender que se estaba
quedando helado ante el fuerte viento.



—¢;Qué tal si vamos a visitar a Martin? —dijo—. Su
apartamento esta alli mismo, detras de esas casas.

Ruth suspir6 de pronto y se volvid hacia nosotros.

—Para ser sincera —dijo—, he sabido desde el
principio que era una tonteria.

—Si —dijo Tommy con viveza—. Nos hemos
divertido un monton.

Ruth le dirigié una mirada irritada.

—Tommy, por favor, céllate de una vez con lo de la
maldita diversion. Nadie te escucha. —Luego,
volviéndose hacia Chrissie y Rodney, prosiguio—: No
quise decirlo cuando me hablasteis por primera vez de esa
mujer. Pero lo cierto es que no era viable. Jamas, jamas
utilizan a gente como esa mujer. Pensad un poco. (Por
qué iba a querer prestarse a ser modelo de nadie? Todos lo
sabemos, asi que ;por qué no lo asumimos? No se nos
modela de ese modo...

—Ruth —corté con firmeza—. Ruth, callate.

Pero ella sigui6 hablando:

—Todos lo sabemos. Se nos modela a partir de
gentuza. Drogadictos, prostitutas, borrachos, vagabundos.
Y puede que presidiarios, siempre que no sean psicopatas.
De ahi es de donde venimos. Lo sabemos todos, asi que
por qué no decirlo. ;Una mujer como ésa? Por favor... Si,
Tommy. Un poco de diversion. Divirtimonos un poco
fingiendo. Esa otra mujer mayor de la galeria, su amiga,
ha pensado que éramos estudiantes de Arte. ;Creéis que
nos habria hablado asi si hubiera sabido lo que somos



realmente? ;Qué creéis que habria dicho si se lo
hubiéramos preguntado? «Perdone, pero ;cree usted que
su amiga ha hecho alguna vez de modelo para una
clonaciéon?» Nos habria echado de la galeria. Lo sabemos,
asi que seria mejor que lo expresaramos con claridad. Si
queréis buscar posibles, si queréis hacerlo como es
debido, buscad en la cloaca. Buscad en los cubos de
basura. Buscad en los retretes, porque es de ahi de donde
venimos.

—Ruth —Ia voz de Rodney era firme y entrafiaba una
advertencia—. Olvidemos esto y vayamos a ver a Martin.
Hoy tiene la tarde libre. Os va a gustar. Te partes de risa
con éL.

Chrissie rode6 a Ruth con un brazo.

—Venga, Ruth. Hagamos lo que dice Rodney.

Ruth se enderezd, y Rodney empez6 a andar.

—Bien, podéis iros —dije, en voz baja—. Yo no voy.

Ruth se volvi6 hacia mi y me mird fijamente.

—Vaya. /Quién es la molesta ahora?

—No estoy molesta. Pero a veces no dices mas que
estupideces, Ruth.

—Oh, mirad quién se ha molestado, ahora. Pobre
Kathy. Nunca le gusta que se hable claro.

—No tiene nada que ver con eso. No quiero visitar a
un cuidador. Se supone que no tenemos que hacerlo, y ni
siquiera conozco a ese tipo.

Ruth se encogié de hombros e intercambi6 una mirada
con Chrissie.



—Bien —dijo—, no tenemos por qué ir juntos a todas
partes. Si la damita no quiere venir con nosotros, no tiene
por qué hacerlo. Que se vaya por ahi sola. —Se inclind
hacia Chrissie y le susurrd teatralmente—: Es lo mejor
cuando Kathy se pone de morros. Si la dejamos sola se le
pasara.

—Estate en el coche a las cuatro —me dijo Rodney—.
Si no, tendras que hacer dedo. —Luego solté una
carcajada—. Venga, Kathy. No te enfurrufies. Ven con
nosotros.

—No. Id vosotros. A mi no me apetece.

Rodney se encogié de hombros y eché de nuevo a
andar. Ruth y Chrissie le siguieron, pero Tommy no se
movid. Sélo cuando vio que Ruth le miraba fijamente,
dijo:

—Me quedo con Kath. Si vamos a separarnos, yo me
quedo con Kath.

Ruth lo miré con furia, se dio la vuelta y empez6 a
andar. Chrissie y Rodney miraron a Tommy con
expresion incomoda, y al final siguieron a Ruth y se
alejaron.

15



Tommy y yo nos asomamos por la barandilla y nos
quedamos contemplando el paisaje hasta que los otros se
hubieron perdido de vista.

—Son so6lo palabras —dijo al fin Tommy. Y luego,
tras una pausa, afladio—: Es lo que la gente dice cuando
siente lastima de si misma. Palabras. Los custodios nunca
nos hablaron de semejante asunto.

Empecé a andar —en direccion contraria a la de
Chrissie y Rodney y Ruth—, y esperé un poco a que
Tommy se incorporara a mi paso.

—No merece la pena molestarse —siguié Tommy—.
Ruth se pasa el tiempo haciendo cosas de éstas
ultimamente. Asi se desahoga. De todas formas, como le
hemos dicho antes, aunque sea cierto, aunque tan so6lo
hubiera una pizca de verdad en todo el asunto, no veo
como iba a cambiar las cosas. Nuestros modelos, como
son y demas, no tienen nada que ver con nosotros, Kath.
No merece la pena hacerse mala sangre por eso.

—De acuerdo —dije, y deliberadamente dejé que mi
hombro golpeara contra el suyo—. De acuerdo, de
acuerdo.

Me parecidé que ibamos en direccion al centro de la
ciudad, aunque no podia estar segura. Estaba tratando de
buscar un modo de cambiar de tema cuando Tommy se
me adelanto y dijo:

—¢ Sabes cuando antes hemos estado en Woolworth's?
(Cuando has ido al fondo de la planta con los demas?
Pues yo estaba intentando encontrar algo. Algo para ti.



—Un regalo? —Lo miré, sorprendida—. No creo que
a Ruth le hubiera parecido bien lo que me estas diciendo.
A menos que a ella le compraras otro mas grande.

—Una especie de regalo, si. Lamentablemente, no lo
he podido encontrar. No era mi intencioén decirtelo, pero
ahora, bueno, ahora tengo otra oportunidad de
encontrarlo, aunque creo que tendras que ayudarme. No
soy muy bueno en las compras.

—Tommy, ;se puede saber de qué estas hablando?
Quieres hacerme un regalo, y quieres que te ayude a
escogerlo.

—No. S¢é lo que es. Solo que... —Se echod a reir y se
encogi6é de hombros—. Oh, sera mejor que te lo diga. En
esos grandes almacenes habia un expositor con montones
de discos y cintas. Asi que he estado buscando aquella
que perdiste aquella vez. ;Te acuerdas, Kath? Pero no he
logrado acordarme de cual era.

—¢Mi cinta? No tenia ni idea de que lo supieses,
Tommy.

—Oh, si. Ruth estuvo pidiéndole a todo el mundo que
la ayudara a encontrarla, que estabas muy triste por
haberla perdido. Asi que la estuve buscando por todo
Hailsham. No te lo dije entonces, pero lo intenté con todas
mis fuerzas. Pensé que habia sitios donde yo podia mirar
y ti no. Los dormitorios de los chicos, sitios asi...
Recuerdo que la busqué durante mucho tiempo, pero ya
ves que no dio resultado.

Miré a Tommy, y senti que mi mal humor se



esfumaba.

—Nunca lo supe, Tommy. Fue muy bonito de tu
parte.

—Bueno, no sirvié de mucho. Y te aseguro que queria
encontrarla para que te pusieras contenta. Cuando al final
me di cuenta de que no iba a lograrlo, me dije a mi mismo
que algtn dia iria a Norfolk y alli la encontraria.

—FI rincén perdido de Inglaterra —dije, y miré a mi
alrededor y afiadi—: jEstamos en él!

Tommy mir6 también a su alrededor, y los dos nos
paramos. Estabamos en otra calle lateral, no tan estrecha
como la de la galeria de arte. Durante un momento
estuvimos mirando a un lado y a otro con aire teatral, y al
cabo soltamos unas risitas.

—Asi que no era ninguna idea tonta —dijo Tommy—.
En Woolworth's tienen cantidad de cintas, y he supuesto
que también tendrian la tuya. Pero no creo que la tuvieran.

—¢No crees que la tuvieran? Oh, Tommy, quieres
decir que ni siquiera has mirado como es debido...

—Claro que si, Kath; s6lo que, bueno, es horrible que
no haya podido acordarme del titulo. Tanto tiempo
abriendo los arcones de los chicos y demas, alli en
Hailsham, y no conseguir acordarme de como se titula...
Era de Julie Bridges o algo asi...

—Si, es Judy Bridgewater. Canciones para después
del creptisculo.

Tommy sacudi6 la cabeza con solemnidad.

—Entonces seguro que no la tenian.



Me eché a reir y le di con el pufio en un brazo.
Tommy parecié desconcertado, asi que dije:

—Es normal que no tengan nada de eso en
Woolworth's, Tommy. En Woolworth's tienen los éxitos
del momento. Judy Bridgewater es de hace siglos. Dio la
casualidad de que aparecié en uno de nuestros Saldos.
iPero en Woolworth's no vas a encontrarla, tonto!

—Bueno, ya te lo he dicho: no sé nada de ese tipo de
cosas. Y tienen tantas cintas...

—Si, tienen unas cuantas, Tommy. Oh, no te
preocupes. Ha sido un detalle precioso. Estoy
emocionada. Era una gran idea. Estamos en Norfolk,
después de todo.

Echamos de nuevo a andar y Tommy dijo, en tono
dubitativo:

—Bueno, por eso tenia que decirtelo. Queria
sorprenderte, pero de nada ha servido. No sabria donde
mirar, por mucho que ahora sepa el titulo de la cinta. Pero
ya que te lo he dicho, puedes ayudarme. Podemos
buscarla juntos.

—De qué estas hablando, Tommy?

Trataba de que sonara a reproche, pero no pude evitar
reirme.

—Bueno, tenemos mas de una hora. Es una
oportunidad unica.

—No seas tonto, Tommy. Te lo crees de verdad, ;no
es cierto? Lo del rincon de las cosas perdidas y demas...

—No necesariamente. Pero podemos mirar, ya que



estamos aqui. Quiero decir que a ti te encantaria
encontrarla, ;no? ;Tenemos algo que perder?

—De acuerdo. Eres un completo bobo, pero de
acuerdo.

Tommy abri6 los brazos en un gesto de impotencia.

—Bien, ;adonde vamos, Kath? Como te he dicho, no
soy nada bueno comprando.

—Tenemos que mirar en tiendas de segunda mano —
dije, después de pensarlo un momento—. En esos sitios
llenos de ropa vieja, de libros viejos. A veces suelen tener
cajas llenas de discos y cintas.

—Muy bien. Pero ;donde estan esas tiendas?

Cuando hoy pienso en aquel momento, alli en aquella
pequeiia calle lateral con Tommy, a punto de emprender
nuestra busqueda, siento que una calidez recorre mi
interior. De pronto todo era perfecto: teniamos una hora
por delante, sin ninguna otra cosa mejor que hacer. Tuve
realmente que contenerme para no echarme a reir como
una tonta, o ponerme a brincar en medio de la acera como
una nifia. No mucho tiempo atras, cuando estuve cuidando
a Tommy y saqué a colacion nuestro viaje a Norfolk, me
dijo que habia sentido exactamente lo mismo. El
momento en que decidimos ir en busca de la cinta perdida
fue como si de pronto todas las nubes se hubieran
despejado y no hubiera mas que risa y diversion ante
nosotros.

Al principio, no haciamos mds que entrar en sitios
equivocados: librerias de segunda mano, tiendas llenas de



aspiradoras viejas..., pero ninguna musica en absoluto. Al
cabo de un rato Tommy decidié que, como yo no tenia
mucha mdas idea que ¢él, tomaba el mando de la
expedicion. Asi pues, por puro azar, de pronto descubrid
una calle con cuatro tiendas del tipo que buscdbamos, y
casi una detras de otra. Sus escaparates estaban llenos de
vestidos, bolsos, anuarios escolares, y cuando entramos en
ellas enseguida percibimos un agradable aroma a mundo
afiejo. Habia montones de libros de bolsillo arrugados,
cajas polvorientas llenas de tarjetas postales o de baratijas.
Una de las tiendas estaba especializada en articulos
hippies, mientras otra vendia medallas de guerra y fotos
de soldados en el desierto. Pero todas ellas, en algin
rincon, tenian una o dos grandes cajas de carton llenas de
elepés y cintas. Rebuscamos en aquellas tiendas, y si he
de ser sincera, al cabo de unos minutos creo que Judy
Bridgewater se habia esfumado de nuestras cabezas.
Sencillamente disfrutdbamos buscando juntos entre
aquellas cosas, perdiéndonos durante un rato y
volviéndonos a ver otra vez juntos, tal vez compitiendo
por la misma caja de baratijas en un polvoriento rincon
iluminado por un rayo de sol.

Y por fin la encontré. Habia estado hurgando en una
hilera de casetes, con la mente en otra parte, cuando de
pronto la vi alli, bajo mis dedos, con aspecto idéntico a
aquella remota cinta del pasado: Judy, con su cigarrillo,
mirando coquetamente al barman, con las palmeras
desvaidas al fondo.



No solté ninguna exclamacion, como habia hecho un
instante antes al encontrar alguna cosa que me habia
entusiasmado sdlo a medias. Me quedé quieta, mirando la
caja de plastico, sin saber muy bien si estaba o no loca de
gozo. Durante unos segundos me llegd a parecer incluso
una equivocacion. La cinta habia sido una excusa perfecta
para divertirnos un poco, y ahora que la habiamos
encontrado tendriamos que dejarlo. Tal vez fue ésa la
razon por la que, para mi sorpresa, me quedé callada al
principio; por la que incluso pensé en fingir que no la
habia visto. Y ahora que la tenia alli delante, habia en ella
algo vagamente embarazoso, como si se tratara de algo
que deberia haber dejado atrds al madurar y dejar de ser
una chiquilla. De hecho llegué a pasar la casete como la
hoja de un libro y permitir que le cayera encima la
siguiente. Pero seguia estando el lomo, que no paraba de
mirarme, y al final llamé a Tommy.

—Es ésa? —dijo.

Parecia no creérselo, quizd porque no me veia
haciendo grandes aspavientos.

Saqué la cinta y se la ensefié. Y de pronto senti un
placer muy intenso (y algo mas, algo no s6lo mas
complejo sino capaz de hacerme llorar a lagrima viva),
pero contuve la emocion, y di un fuerte tiron del brazo de
Tommy.

—Si, es ésta —dije, y por primera vez sonrei con
entusiasmo—. {No es increible? jLa hemos encontrado!

—Crees que podria ser la misma? Me refiero a la



misma. La que perdiste.

Al darle la vuelta entre los dedos me di cuenta de que
recordaba todos los detalles del reverso, los titulos de las
canciones, todo.

—No veo por qué no. Podria ser —dije—. Pero tengo
que decirte, Tommy, que puede haber miles circulando
por ahi.

Entonces me di cuenta de que ahora era Tommy quien
no estaba tan entusiasmado como cabia esperar.

—Tommy, no pareces muy contento con mi suerte —
dije, aunque, como es logico, en tono de broma.

—Estoy muy contento por ti, Kath. Es que, bueno, me
gustaria haberla encontrado yo. —Lanz6 una risita, y
continu6—: ;Te acuerdas de cuando la perdiste? Pues yo
solia pensar mucho en el asunto, y me preguntaba
mentalmente qué pasaria si la encontraba y te la daba.
Qué dirias, qué cara pondrias, todo eso.

Su voz era mas suave que de costumbre, y no quitaba
la vista de la caja de plastico de la casete, que seguia en
mi mano. Entonces cai en la cuenta de que no habia nadie
mas que nosotros en la tienda, aparte del viejo que estaba
detras del mostrador, junto a la entrada, ensimismado en
el papeleo de su negocio. Estdbamos en el fondo de la
tienda, sobre una especie de entarimado mas alto, donde
la luz era mas tenue; un espacio un tanto aparte, como si
el viejo no quisiera pensar en los articulos de nuestra zona
y la hubiera aislado mentalmente. Durante varios
segundos, Tommy siguié en una suerte de trance, supongo



que dandole vueltas a la cabeza a la antigua fantasia de
que era €l quien me ofrecia la cinta perdida. De pronto me
arrebato la cinta de la mano.

—Bien, al menos puedo comprartela —dijo con una
sonrisa, y antes de que pudiera detenerle bajo de la zona
elevada y ech6 a andar hacia el mostrador.

Yo segui curioseando en el fondo de la tienda
mientras el viejo buscaba la cinta para ponerla en su caja.
No habia dejado de sentir aquella punzada de pesar por
haberla encontrado tan pronto, y s6lo mucho después, de
vuelta ya en las Cottages y sola en mi cuarto, aprecié¢ en
su justo valor volver a tener la cinta (y en especial aquella
cancion que me habia gustado tanto). Pero incluso
entonces era sobre todo una cuestion de nostalgia, y si hoy
saco alguna vez la cinta y la miro me trae recuerdos de
aquella tarde en Norfolk del mismo modo que me trae
recuerdos de nuestro pasado en Hailsham.

Nada mas salir de la tienda, yo ya estaba deseando
volver al estado de animo despreocupado, alocado de
antes. Pero cuando hice unas cuantas bromas me di cuenta
de que Tommy estaba ensimismado en sus pensamientos
y no me respondia.

Empezamos a subir por una cuesta empinada, y quiza
a un centenar de metros, justo al borde del acantilado,
divisamos una especie de mirador con bancos que daban
al mar. Era el sitio ideal para que una familia disfrutase de



una merienda estival al aire libre. Y ahora, a pesar del
viento frio, caminabamos hacia los bancos con
determinacion; pero cuando aun nos faltaba un trecho
Tommy aflojo el paso y se rezagd y me dijo:

—Chrissie y Rodney estan realmente obsesionados
con esa idea. Ya sabes, con lo de que a una pareja le
aplazaban las donaciones si estaba enamorada de verdad.
Estan convencidos de que nosotros estamos al tanto de ese
asunto, pero en Hailsham nadie nos dijo nunca nada de
eso. Yo nunca oi nada parecido, al menos. /Y ti, Kath?
Es algo que se rumorea ultimamente entre los veteranos.
Y lo que hace la gente como Ruth no es mas que echar
lefia al fuego.

Lo miré con detenimiento, pero era dificil apreciar si
lo habia dicho con una especie de afecto travieso o con
profundo desagrado. Vi, de todas formas, que le estaba
dando vueltas a la cabeza a algo que no tenia nada que ver
con Ruth, asi que no dije nada, y esperé. Al final dejo de
andar y se puso a dar pequefios puntapiés a un vaso de
papel aplastado que habia en el suelo.

—En realidad, Kath —dijo—, llevo ya un tiempo
pensando en ello. Estoy seguro de que tenemos razon, de
que no se hablo nunca de tal cosa en Hailsham. Pero en
aquel tiempo habia montones de cosas que no tenian
ningun sentido. Y he estado pensando que si es cierto, si
ese rumor es cierto, podria explicar muchas cosas. Cosas a
las que soliamos darles vueltas y vueltas en la cabeza.

—¢Qué quieres decir? ;Qué tipo de cosas?



—La Galeria, por ejemplo. —Tommy habia bajado la
voz, y yo me habia acercado a ¢l, como si aln
estuviéramos en Hailsham y hablaramos en la cola del
almuerzo o en la orilla del estanque—. Nunca llegamos al
fondo del asunto: a saber para qué era la Galeria. Por qué
Madame se llevaba todos los mejores trabajos. Pero ahora
creo que lo sé. Kath, ;te acuerdas de aquella vez que todo
el mundo discutia sobre los vales? ;De si debian o no
darse Vales para compensar los trabajos que se llevaba
Madame? ;Y Roy J. fue a ver a la sefiorita Emily para
hablarle del asunto? Bien, pues hubo algo que la sefiorita
Emily dijo entonces, algo que dejé caer y que me ha
estado haciendo pensar ultimamente.

Pasaban dos mujeres con sus perros atados con correa
y, aunque pueda parecer completamente estiipido, los dos
callamos hasta que las damas coronaron la pendiente y no
pudieron oirnos. Entonces dije:

—;Qué, Tommy? ;Qué «dejoé caer» la seforita
Emily?

—Cuando Roy J. le preguntd por qué Madame se
llevaba nuestros trabajos, /recuerdas lo que se suponia
que tenia que haber dicho?

—Recuerdo que dijo que era un privilegio, y que
tendriamos que estar orgullosos...

—Pero eso no fue todo. —La voz de Tommy era
ahora un suspiro—. ;Qué le dijo a Roy, qué «dejo caery,
aunque probablemente no quiso de verdad decirlo? ;Te
acuerdas, Kath? Le dijo a Roy que las pinturas, la poesia y



ese tipo de cosas, revelaban como era uno por dentro.
Dijo que revelaban cémo era su alma.

Cuando le oi decir esto, recordé subitamente un dibujo
que una vez habia hecho Laura de sus propios intestinos,
y me eché a reir. Pero algo se estaba abriendo paso en mi
memoria.

—Es cierto —dije—. Lo recuerdo. Bien, ;adonde
quieres ir a parar?

—Lo que yo pienso —dijo Tommy despacio— es
esto: supongamos que es verdad lo que los veteranos estan
diciendo; supongamos que hay ciertas disposiciones
especiales para los alumnos de Hailsham; supongamos
que dos alumnos afirman estar muy enamorados, y que
quieren un tiempo extra para estar juntos. Entonces, Kath,
tendra que haber un modo de saber si estan diciendo la
verdad. Que no estdn diciendo que estdn enamorados
simplemente para aplazar sus donaciones. ;Te das cuenta
de lo dificil que puede ser tomar una decision al respecto?
O que una pareja crea de verdad que estan enamorados,
pero que en realidad no sea mas que una cuestion de sexo.
O un enamoramiento pasajero. /,Te das cuenta de adonde
quiero llegar, Kath? Tiene que ser muy dificil juzgar estos
casos, y probablemente imposible acertar todas las veces.
Pero la cuestion, sea quien sea quien decida, sea Madame
o cualquier otro, es que necesitan algo para seguir
considerando la cuestion...

Asenti con la cabeza despacio.

—Asi que por eso se llevaban nuestro arte...



—Puede ser. Madame tiene en alguna parte una
galeria llena de trabajos de alumnos; de cuando eran
chicos y chicas muy pequefios. Supongamos que una
pareja se presenta y dice que estan enamorados. Madame
puede buscar las obras que estos dos alumnos han ido
haciendo a lo largo de los afos. Y puede ver si encajan. Si
casan. Puede decidir por si misma qué amor puede
perdurar y qué otro no es mas que un mero
enamoriscamiento.

Eché a andar despacio, sin apenas mirar hacia delante.
Tommy me alcanz6, aguardando mi respuesta.

—No estoy segura —dije al fin—. Lo que estas
diciendo podria explicar lo de la sefiorita Emily, lo que le
dijo a Roy. Y supongo que explicaria también por qué los
custodios siempre pensaban que era tan importante para
nosotros que supiéramos pintar y todo eso.

—Exactamente. Y por tanto... —Tommy suspird, y
siguié con cierto esfuerzo—: Por tanto, la sefiorita Lucy
tuvo que admitir que estaba equivocada, y decirme que en
realidad si importaba. Me habia dicho lo anterior porque
en aquel tiempo le daba lastima. Pero en el fondo de si
misma sabia que si importaba. Lo que nos distinguia a los
que habiamos estado en Hailsham era que se nos brindaba
esa oportunidad especial. Pero si no tenias ningun trabajo
en la Galeria de Madame era como si hubieras
desperdiciado tu oportunidad.

Fue después de oir las palabras de Tommy cuando de
pronto vi con claridad, y con un escalofrio, adonde nos



llevaba todo aquello. Me detuve y me volvi hacia él, pero
antes de que pudiera decir nada Tommy soltd6 una
carcajada.

—Asi que si lo he entendido bien..., bien, pues parece
que he desperdiciado mi oportunidad.

—Tommy, ;se llevaron alguna vez algo tuyo para la
Galeria? ;Cuando eras mucho mas pequefio, quiza?

Tommy sacudia ya la cabeza en sefial de negativa.

—Ya sabes lo inutil que era. Y luego estaba lo de la
sefiorita Lucy. Sé que su intencion era buena. Le daba
pena y queria ayudarme. Y estoy seguro de que lo hizo.
Pero si mi teoria es cierta, entonces...

—So6lo es una teoria, Tommy —dije—. Y sabes
perfectamente como suelen ser tus teorias.

Queria quitarle hierro al asunto, pero no daba con el
tono adecuado, y creo que era evidente que seguia
pensando detenidamente en lo que acababa de decir
Tommy.

—Quiza disponen de todo tipo de medios para juzgar
—dije al cabo de un momento—. Quiza el arte no es mas
que uno de ellos.

Tommy negd de nuevo con la cabeza.

—Y cuales serian esos medios? Madame nunca llego
a conocernos. No podria recordarnos individualmente.
Ademas, es muy probable que Madame no sea la unica
que decide. Seguramente hay gente de un nivel mas alto
que ella, gente que jamas puso un pie en Hailsham. He
pensado mucho en esto, Kath. Y todo cuadra. Esa es la



razén por la que la Galeria era tan importante, y por eso
los custodios querian que trabajasemos duro en el arte y la
poesia. ;En qué estas pensando, Kath?

Ciertamente me habia alejado un poco del asunto. De
hecho estaba pensando en aquella tarde en que estuve sola
en nuestro dormitorio, poniendo la cinta que acababamos
de encontrar; en como me bamboleaba de un lado a otro,
con una almohada pegada contra el pecho, mientras
Madame me observaba desde el umbral con lagrimas en
los ojos. El episodio, para el que nunca habia encontrado
una explicacién convincente, parecia encajar bien con la
teoria de Tommy. Mientras danzaba lentamente
imaginaba que estaba abrazando a un bebé pero, por
supuesto, Madame no podia saberlo. Debié de suponer
que abrazaba a un amante. Si la teoria de Tommy era
cierta, si Madame tenia relaciéon con nosotros con el solo
proposito de diferir nuestras donaciones cuando, andando
el tiempo, estuviéramos enamorados, entonces tenia
sentido —pese a su habitual frialdad para con nosotros—
que se emocionara al darse casi de bruces con una escena
como aquélla. Estaba dandole vueltas a esto en la cabeza,
y a punto estuve de soltarselo todo de pronto a Tommy,
pero me contuve porque lo que ahora queria era quitarle
importancia a su teoria.

—He estado pensando en lo que has dicho, eso es todo
—dije—. Tenemos que volver ya. Nos va a llevar un rato
encontrar el aparcamiento.

Empezamos a desandar la pendiente, pero sabiamos



que aln teniamos tiempo y no apretamos el paso.

—Tommy —Ile pregunté, después de haber caminado
un rato—. ;Le has dicho algo de esto a Ruth?

Tommy negd con la cabeza, y siguié andando. Y
luego dijo:

—La cuestion es que Ruth se lo cree todo; todo lo que
estan diciendo los veteranos. Si, le gusta hacer como que
sabe mucho mas de lo que sabe. Lo malo es que se lo
cree. Y tarde o temprano va a querer ir mas lejos...

— Te refieres a que querra...?

—Si. Querra hacer la solicitud. Pero de momento no
se ha parado a pensar demasiado en el asunto. No como
acabamos de hacer nosotros.

—¢Nunca le has contado tu teoria sobre la Galeria?

Volvio6 a negar con la cabeza, pero no dijo nada.

—Si le explicas tu teoria —dije—, y admite que quiza
tengas razon... Bueno, se va a poner hecha una furia.

Tommy se quedd pensativo, pero siguié sin decir
nada.

Hasta que estuvimos de nuevo en las calles laterales
estrechas no volvié a hablar, y cuando lo hizo su voz se
habia vuelto subitamente mansa.

—La verdad, Kath —dijo—, es que he estado
haciendo algunas cosas. Por si acaso. No se lo he contado
a nadie, ni siquiera a Ruth. No es mas que un comienzo.

Fue la primera vez que oi hablar de sus animales
imaginarios. Cuando empez6 a describir lo que estaba
haciendo —no me ensefi6é ninguno de estos trabajos hasta



semanas mas tarde—, me resultdo dificil mostrar gran
entusiasmo. De hecho, tengo que admitir que al oirle
recordé aquel dibujo original de un elefante en la hierba
que habia dado lugar a todos los problemas de Tommy en
Hailsham. La inspiracion, me explico, le habia venido de
un viejo libro infantil al que le faltaba la cubierta trasera y
que habia encontrado detras de uno de los sofas de las
Cottages. Habia convencido a Keffers para que le diera
uno de aquellos pequefios cuadernos negros donde ¢l
garabateaba sus numeros, y desde entonces habia creado
como minimo una docena de criaturas fantasticas.

—El caso es que estoy haciendo unos animales
increiblemente pequefios. Diminutos. Jamas se me ocurri6
hacerlos asi en Hailsham. Y quizd fue ahi donde me
equivoqué. Si los haces muy pequefios, y no me queda
mas remedio que hacerlos asi porque las hojas son mas o
menos de este tamarfio, todo cambia. Es como si cobraran
vida por si mismos. Y entonces no tienes mas que
dibujarles todos esos detalles que los diferencian. Tienes
que pensar en coOmo se protegen, en cOmo consiguen
coger las cosas. De verdad, Kath, no tiene nada que ver
con lo que solia hacer en Hailsham.

Se puso a describirme los que mas le gustaban, pero
yo no podia concentrarme en lo que me estaba contando;
cuanto mas se entusiasmaba ¢l hablandome de sus
animales, mas incomoda me sentia yo. «Tommy —tenia
ganas de decirle—, vas a volver a ser el hazmerreir de
todo el mundo. Animales imaginarios... ;Qué es lo que te



pasa?» Pero no lo hice. Lo miré con cautela y dije:

—Eso suena fantastico, Tommy.

Luego, en un momento dado, ¢l dijo:

—Como te he dicho, Kath, Ruth no sabe nada de estos
dibujos.

Y cuando dijo esto pareci6 recordar todo lo demas, y
en primer lugar por qué estdbamos hablando de sus
animales, y la energia desaparecid de su semblante.
Volvimos a caminar en silencio, y al llegar a High Street
dije:

—Bien, aun en el caso de que haya algo cierto en tu
teoria, Tommy, hay muchisimo mas por descubrir. Por
ejemplo, ;como ha de hacer esa solicitud una pareja?
(Qué tienen que hacer? Porque no es que los formularios
para cumplimentarla estén precisamente por todas partes...

—También yo me he preguntado todas esas cosas. —
Su voz volvia a sonar calma y solemne—. Si quieres que
te diga mi opinién, no veo mas que un camino a seguir:
encontrar a Madame.

Pensé en ello, y dije:

—FEso puede no ser tan facil. No sabemos nada de
ella. Ni siquiera sabemos su nombre. ;Y ti recuerdas
como era? No le gustabamos; ni siquiera queria vernos de
cerca. Y aunque consiguiéramos dar con ella, no creo que
nos sirviera de mucho.

Tommy suspiro.

—Lo sé —dijo—. Bueno, supongo que tenemos
tiempo. Ninguno de nosotros tiene tanta prisa.



Cuando llegamos al coche la tarde se habia
encapotado y empezaba a hacer bastante frio. Los demas
no habian llegado todavia, asi que Tommy y yo nos
apoyamos en el coche y nos pusimos a mirar el campo de
minigolf. No habia nadie jugando, y las banderas se
agitaban al viento. Yo no queria hablar mas de Madame,
ni de la Galeria, ni de nada relacionado con este asunto,
asi que saqué la casete de Judy Bridgewater de su bolsita
y la examiné con detenimiento.

—Gracias por regalarmela —dije.

Tommy sonri6.

—Si yo hubiera estado mirando en la caja de las cintas
y ti en la de los elepés, la habria encontrado yo. El pobre
Tommy ha tenido mala suerte.

—No tiene la menor importancia. La hemos
encontrado porque tu te has empefiado en que la
buscaramos. Yo me habia olvidado de lo del rincon de las
cosas perdidas. Y como Ruth se ha puesto tan pesada con
todo eso, yo me he puesto de muy mal humor. Judy
Bridgewater... Mi vieja amiga. Es como si nunca me
hubiera separado de ella. Me pregunto quién pudo
robarmela en Hailsham.

Durante un momento, miramos hacia la calle en busca
de los demas.

—¢Sabes? —dijo Tommy—. Cuando Ruth ha dicho
antes lo que ha dicho, y he visto cuanto te has molestado...



—Déjalo, Tommy. Ahora estoy bien. Y no voy a
sacarlo a relucir cuando vuelvan.

—No, no es a eso a lo que me referia —dijo Tommy.
Dejo de apoyarse en el coche, se volvid y apretd con la
punta del zapato la rueda de delante, como para
comprobar la presion del aire—. Lo que quiero decir es
que, cuando Ruth ha salido con todo eso, me he dado
cuenta de por qué sigues mirando esas revistas porno.
Esta bien, esta bien..., no es que me haya dado cuenta. Es
s6lo una teoria. Otra de mis teorias. Pero cuando Ruth ha
dicho eso antes, me ha parecido que algo encajaba al fin.

Sabia que me estaba mirando, pero mantuve la mirada
fija hacia el frente y no respondi nada.

—Pero sigo sin entenderlo totalmente, Kath —dijo al
cabo de unos segundos—. Aun en el caso de que lo que
dice Ruth sea cierto, ;por qué miras y miras esas viejas
revistas porno, para ver si encuentras a alguna de tus
posibles? ;Por qué tu modelo tiene que ser por fuerza una
de esas chicas?

Me encogi de hombros, pero segui sin mirarle.

—No pretendo que tenga mucho sentido. Pero lo hago
de todas formas. —Los ojos se me estaban llenando de
lagrimas, y traté de que Tommy no las viera. Pero la voz
me temblaba cuando afiadi—: Si tanto te molesta, dejaré
de hacerlo.

No sé si Tommy vio mis lagrimas. De todas formas,
cuando Tommy se acerc6 a mi y me dio un apretén en los
hombros, yo ya las habia controlado. Contener las



lagrimas era algo que ya habia hecho antes en ocasiones,
y no me suponia ningin esfuerzo especial. Pero ademas
me sentia algo mejor, y dejé escapar una risita. Entonces
Tommy me soltd, y nos quedamos casi juntos, codo a
codo, con la espalda hacia el coche.

—De acuerdo, no tiene ningtin sentido —dije—, pero
lo hacemos todos, ;no es cierto? Todos nos preguntamos
sobre nuestro modelo. Al fin y al cabo, ése es el motivo
por el que hoy hemos venido aqui. Todos, todos lo
hacemos.

—LKath, sabes perfectamente que no se lo he dicho a
nadie. Lo de aquella vez en el cobertizo de la caldera. Ni a
Ruth ni a nadie. Pero no lo entiendo bien. No comprendo
bien por qué lo haces.

—Estd bien, Tommy. Te lo contaré. Puede que,
cuando te lo cuente, para ti siga sin tener mucho sentido,
pero voy a contartelo de todas formas. El caso es que de
vez en cuando, cuando me apetece el sexo, tengo unos
sentimientos fortisimos. A veces me viene de repente y
durante una hora o dos es francamente espeluznante.
Hasta el punto de que, si de mi dependiera, seria capaz de
acabar haciéndolo con el viejo Keffers. Es asi de horrible.
Y por eso... Esa fue la tnica razon por la que lo hice con
Hughie. Y con Oliver. No significo nada en mi interior.
Ni siquiera me gustan mucho. No sé qué serd; pero luego,
cuando ya ha pasado, me da mucho miedo. Asi es como
empecé a pensar que, bueno, la cosa tenia que venir de
alguna parte. Tenia que estar relacionado con como soy.



—=Call¢é, pero cuando vi que Tommy no decia nada,
continué—: Asi que pensé que si encontraba su fotografia
en alguna de esas revistas, al menos tendria una
explicacion. Y no es que quisiera ir a buscar a esa mujer
ni nada parecido. (Entiendes?, seria una especie de
explicacion de por qué soy como soy.

—A mi me pasa algo parecido a veces —dijo
Tommy—. Cuando tengo muchas ganas de hacerlo.
Supongo que los demas, si son sinceros, admitiran que
también les pasa a ellos. No creo que seas nada diferente
en eso, Kath. La verdad es que a mi me pasa montones de
veces.

Dej6 de hablar y se ech¢ a reir, pero yo no rei con él.

—Estoy hablando de algo diferente —dije yo—. He
observado a los demads. Puede apetecerles, pero eso no les
hace hacer cosas. Nunca actiian del modo en que yo lo he
hecho, irse con tipos como ese Hughie...

Estuve a punto de volver a echarme a llorar, porque
senti que el brazo de Tommy me rodeaba los hombros.
Disgustada como estaba, segui siendo consciente de
donde estabamos, y eché una especie de freno en mi
mente para que si Ruth y los otros doblaban la esquina en
ese momento y nos veian asi, no hubiera ninguna
posibilidad de malentendido. Seguiamos uno al lado del
otro, apoyados en el coche, y lo que verian seria que yo
estaba disgustada por algo y Tommy trataba de
consolarme. Y entonces oi que Tommy me decia:

—No creo que eso sea necesariamente malo. Una vez



que encuentres a alguien, Kath, a alguien con quien
realmente quieras estar, entonces serd estupendo. ;Te
acuerdas de lo que los custodios solian decirnos? Si es
con la persona adecuada, te hace sentirte bien de verdad.

Hice un movimiento de hombros para que Tommy me
quitara el brazo de encima, y aspiré profundamente.

—Olvidémoslo. Serd mejor que me controle cuando
me vengan esos arrebatos. Asi que vamos a olvidarlo.

—De todas formas, Kath, es bastante tonto andar
mirando esas revistas.

—Es estupido, de acuerdo. Pero dejémoslo, Tommy.
Ya estoy bien.

No recuerdo de qué hablamos hasta que llegaron los
demas. Pero de nada serio; y si los otros, al llegar,
pudieron percibir ain algo en el ambiente, no hicieron
ningn comentario. Estaban de muy buen humor, y Ruth,
en especial, parecia decidida a subsanar el incidente de
antes. Vino hasta mi y me toc6 la mejilla, mientras hacia
una broma, y cuando montamos en el coche se esforzo por
que el animo jovial siguiera en todos nosotros. A ella 'y a
Chrissie todo lo de Martin les habia parecido comico, y
disfrutaban de la libertad de reirse abiertamente de él
ahora que ya no estaban en su apartamento. Rodney no
parecia aprobar sus comentarios, pero me di perfecta
cuenta de que Ruth y Chrissie lo hacian mas que nada
para tomarle el pelo. El talante era fraterno. Reparé en que
si antes Ruth habia procurado que Tommy y yo no nos
enteraramos en absoluto del sentido de todas aquellas



bromas y referencias, durante el camino de vuelta no dejo
de volverse hacia mi para explicarme con detalle de qué
estaban hablando. De hecho se me hizo un tanto pesado al
cabo de un rato, porque daba la impresion de que todo lo
que se decia en aquel coche era para que lo oyéramos
Tommy y yo (o yo al menos). Pero me complacia que
Ruth nos lo estuviera contando todo a bombo y platillo.
Comprendia —Ilo mismo que Tommy— que Ruth
reconocia lo mal que se habia portado antes, y que aquélla
era su forma de admitirlo. Iba sentada entre Tommy y yo,
tal como la ida, pero ahora se pas6 todo el trayecto
hablandome a mi, y s6lo muy de vez en cuando se volvia
a Tommy para darle algun que otro achuchén o beso. El
ambiente era bueno, y nadie saco a colacion a la posible
de Ruth ni hizo referencia a nada parecido. Y yo no
mencioné la cinta de Judy Bridgewater que Tommy me
habia comprado. Sabia que Ruth se enteraria de ello tarde
o temprano, pero no queria que lo supiera en ese
momento. En aquel viaje de vuelta a las Cottages, con la
oscuridad cerniéndose ya sobre las largas carreteras
vacias, era como si los tres volviéramos a estar unidos y
no quisiéramos que nada pudiera ensombrecer nuestro
estado de animo.
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Lo realmente extrafio de nuestro viaje a Norfolk fue
que, una vez de vuelta, apenas volvimos a hablar de él.
Hasta el punto de que durante un tiempo corrieron todo
tipo de rumores sobre lo que habriamos estado haciendo
en aquel rincon de Inglaterra. Incluso entonces
mantuvimos la boca cerrada, hasta que al final la gente
perdio el interés.

AUn hoy sigo sin estar segura del porqué. Quiza
sentimos que era cosa de Ruth, de que era prerrogativa
suya si queria o no contarlo, y no haciamos sino observar
lo que ella hacia y decia. Y Ruth, por una u otra razén —
quiza sentia cierto embarazo por cémo habian resultado
las cosas en relacion con su posible, quiza disfrutaba del
misterio—, se habia cerrado por completo a este respecto.
Incluso entre nosotros evitdbamos hablar del viaje a
Norfolk.

Este aire de secreto me hizo mas facil no contarle que
Tommy me habia regalado la cinta de Judy Bridgewater.
Aunque no llegué hasta el punto de esconderla. Estaba
alli, entre mis cosas, en uno de los pequefios montones
que tenia junto al rodapié; pero siempre me cercioré de
que no quedara encima de ninguno de ellos. Habia veces
en que me moria de ganas de contarselo; en aquellos
momentos, por ejemplo, en que me habria gustado
recordar cosas de Hailsham con la cinta sonando al fondo.
Pero cuanto mas se alejaba en el tiempo aquel viaje a



Norfolk y yo seguia sin contarselo, mas iba sintiendo yo
una especie de culpa secreta. Por supuesto, al final vio la
cinta. Fue mucho después, probablemente en un tiempo
en que le hizo mucho mas dafio descubrirla, pero a veces
es este tipo de cosas las que nos depara la fortuna.

Al acercarse la primavera eran mas y mas los
veteranos que dejaban las Cottages para iniciar su
aprendizaje, y aunque se iban sin gran alboroto —era ésa
la costumbre—, su nimero cada vez mayor hacia
imposible que su marcha pasara inadvertida. No estoy
segura de cuales eran nuestros sentimientos al verlos
partir. Parecian dirigirse a un mundo mas emocionante,
mas grande. Pero no habia la menor duda de que su
marcha nos hacia sentirnos cada dia mas inquietos.

Entonces, un buen dia —creo recordar que hacia el
mes de abril—, Alice F. se convirti6 en la primera alumna
de Hailsham que abandonaba las Cottages, y no mucho
después le llegd el turno a Gordon C. Ambos habian
solicitado empezar su adiestramiento, pero a partir de
entonces el ambiente del lugar cambi6 para siempre (al
menos para nosotros).

También muchos veteranos parecian afectados por la
gran cantidad de compafieros que partian, y, acaso como
consecuencia directa de ello, se produjo un nuevo aluvion
de rumores similares a los que Chrissie y Rodney habian
hecho alusiéon en Norfolk. Se hablaba de que en alguna
parte del pais habia estudiantes que habian conseguido
aplazamientos porque habian demostrado que estaban



enamorados; a veces, incluso, tales comentarios se
referian a alumnos que no tenian relacion con Hailsham.
Los cinco que habiamos estado en Norfolk también en
este caso rehuiamos hablar del asunto: incluso Chrissie y
Rodney —un dia en el epicentro de aquellas hablillas—
miraban hacia otra parte cuando alguien se ponia a hablar
de ello.

El «efecto Norfolk» también nos afecté a Tommy y a
mi. Después de volver del viaje, supuse que ibamos a
aprovechar cualquier oportunidad para hablar de nuestros
pensamientos sobre la Galeria. Pero quién sabe por qué —
y no es que €l tuviera mas culpa que yo en esto—, no lo
hicimos nunca (ni cuando estdbamos a solas). La
excepcion, supongo, fue la vez de la casa del ganso, la
mafiana en que me ensefid sus animales imaginarios.

El granero al que llamabamos «la casa del ganso»
estaba en la periferia de las Cottages, y como tenia el
tejado lleno de goteras y la puerta permanentemente fuera
de sus goznes, apenas se utilizaba para nada, salvo para
que las parejas buscaran intimidad en los meses mas
calidos. Para entonces yo me habia habituado a dar largos
paseos solitarios, y creo que fue al comienzo de uno de
ellos, justo cuando estaba dejando atras la casa del ganso,
cuando oi que Tommy me llamaba. Me volvi y lo vi
descalzo, encaramado torpemente en un trozo de tierra
seca rodeado de enormes charcos, con una mano apoyada
contra un costado del granero para mantener el equilibrio.

—¢;Donde estan tus botas, Tommy? —Ile pregunté.



Aparte de ir descalzo, llevaba el jersey grueso y los
vaqueros de siempre.

—Estaba..., bueno, dibujando...

Se echo a reir, y levantd un pequefio cuaderno negro
parecido a los que Keffers solia llevar consigo a todas
partes.

Habian pasado ya mas de dos meses desde nuestro
viaje a Norfolk, pero en cuanto vi el cuadernito supe de
qué se trataba. Aunque esperé hasta que dijo:

—Si quieres, Kath, te los enseflo.

Me gui6 hasta el interior de la casa del ganso, dando
saltitos sobre el terreno irregular. En contra de lo que
pensaba, no estaba oscuro, porque la luz del sol entraba
por los tragaluces. Contra una de las paredes se veian
varios muebles, seguramente arrumbados durante el afio
anterior: mesas rotas, frigorificos viejos, ese tipo de cosas.
Al parecer Tommy habia arrastrado hasta el centro del
recinto un sofa de dos plazas con el relleno
sobresaliéndole por los desgarrones del plastico negro, y
supongo que era alli donde habia estado sentado
dibujando cuando me vio pasar. En el suelo, a unos pasos,
vi sus botas de agua caidas hacia un lado, con las medias
de fatbol asomando por las aberturas.

Tommy se sentd de un brinco en el sofa y se acaricio
el dedo gordo del pie.

—Perdona, me duelen un poco los pies. Me he
descalzado sin darme cuenta. Creo que me he hecho unos
pequefios cortes. ;Quieres ver los dibujos, Kath? Ruth los



vio la semana pasada, asi que he estado deseando
ensefiartelos desde entonces. Nadie mas los ha visto.
Echales una ojeada, Kath.

Fue la primera vez que vi sus animales. Cuando me
habl6 de ellos en Norfolk habia imaginado que "serian
algo parecido —aunque de menor tamafio— a esos
dibujos que todos hemos hecho cuando éramos pequefios.
Asi que me quedé asombrada ante el minucioso detalle de
cada uno de ellos. De hecho te llevaba unos segundos
darte cuenta de que se trataba de animales. Mi primera
impresion fue muy semejante a la que hubiera tenido al
quitar la tapa de atras de una radio: canales diminutos,
tendones entrelazados, ruedecitas y tornillos en miniatura
dibujados con obsesiva precision, y sélo cuando alejé la
hoja un poco pude apreciar que se trataba, por ejemplo, de
algun tipo de armadillo, o de un p4jaro.

—Es mi segundo cuaderno —dijo Tommy—. {No
permitiré que nadie vea el primero por nada del mundo!
Me ha llevado tiempo empezar a aprender...

Ahora estaba tendido en el sofa, poniéndose un
calcetin en el pie y tratando de parecer despreocupado,
pero yo sabia que estaba inquieto, a la espera de mi
reaccion. Aun asi, tardé cierto tiempo en manifestarle mi
mas sincera admiracion. En parte quiza por el temor de
que los trabajos artisticos podrian volver a causarle
problemas serios. Pero también porque los dibujos que
estaba viendo eran tan diferentes de todo lo que los
custodios nos habian ensefiado en Hailsham que no sabia



como juzgarlos. Dije algo como:

—Dios, Tommy... Esto tiene que exigirte una gran
concentracion. Es asombroso que aqui puedas tener luz
suficiente para dibujar todas estas cosas tan pequefias. —
Y a continuaciéon, mientras pasaba las hojas, y acaso
porque seguia buscando las palabras adecuadas, acabé
diciendo—: Me pregunto qué diria Madame si viera esto.

Lo dije en tono jocoso, y Tommy respondié con una
risita, pero entonces hubo algo nuevo en el aire, algo que
no habia habido anteriormente. Segui pasando las hojas
del cuaderno —Tommy habia llenado ya como una cuarta
parte de él— sin mirarle, deseando no haber mencionado
a Madame. Finalmente, le oi decir:

—Supongo que tendré que mejorar mucho antes de
que ella pueda verlos.

No estaba segura de si me estaba invitando a que le
dijera lo buenos que eran sus dibujos, pero entonces yo ya
empezaba a estar verdaderamente fascinada por aquellas
criaturas fantasticas que tenia ante mis ojos. Pese a sus
metalicos, recargados rasgos, habia algo tierno, incluso
vulnerable en cada uno de ellos. Recordé que en Norfolk
me habia contado que, mientras los dibujaba, pensaba con
preocupacion en como se protegerian, o en coOmo
conseguirian coger las cosas, y, al verlos yo ahora, senti
una preocupacion semejante. Sin embargo, por alguna
razén que se me escapaba, habia algo que me seguia
impidiendo elogiarle abiertamente. Entonces Tommy dijo:

—De todas formas, no los hago sélo por lo de



Madame y demas, sino porque me gusta hacerlos. Me
estaba preguntando, Kath, si debo seguir manteniéndolo
en secreto. Porque a lo mejor no hay nada malo en que la
gente sepa que estoy dibujando esto. Hannah sigue
pintando sus acuarelas, y hay un montén de veteranos que
siguen haciendo cosas por el estilo. No me refiero
exactamente a ir ensefiandolos a todo el mundo. Pero
estaba pensando que, bueno, no hay razén por la que deba
seguir manteniéndolo en secreto.

Por fin me vi capaz de mirarle y de decir con cierta
conviccion:

—Tommy, no hay razon, no hay ninguna razoén en
absoluto. Son buenos. De verdad, muy buenos. Si es por
eso por lo que te escondes aqui para dibujarlos, estas
haciendo una auténtica tonteria.

No respondid, pero una especie de mueca risuefia se
dibujoé en su semblante, como si se estuviera sonriendo
con una broma intima, y supe cuan feliz le habian hecho
mis palabras. No creo que hablaramos mucho después de
esto. Creo recordar que se puso enseguida las botas de
agua y que ambos salimos de la casa del ganso. Como
digo, ésa fue practicamente la Unica vez que aquella
primavera Tommy y yo mencionamos directamente su
teoria.

Luego vino el verano. Habia pasado un afio desde
nuestra llegada a las Cottages. Un nuevo grupo de



alumnos llegd en un miniblls —mas o menos como
habiamos llegado nosotros en su dia—, pero ninguno de
ellos era de Hailsham. Ello, en cierto modo, nos supuso
un alivio: creo que a todos nos inquietaba como podria
complicar las cosas una nueva hornada de alumnos de
Hailsham. Pero para mi, al menos, el que no hubiera
venido ningin alumno de Hailsham acrecentaba la
sensacion de que Hailsham era ahora algo ya lejano, un
lugar que pertenecia al pasado, y de que los lazos que
unian a nuestro viejo grupo estaban empezando a
deshacerse. No era s6lo que gente como Hannah estuviera
siempre hablando de seguir el ejemplo de Alice y solicitar
que la destinaran a otro lugar para empezar el
adiestramiento, sino que habia otras, como Laura, que se
habian emparejado con chicos que no eran de Hailsham, y
a partir de entonces sus compaifieras de siempre casi
podiamos olvidarnos de que en un tiempo habiamos sido
intimas.

Y ademas estaba Ruth, que seguia fingiendo no
acordarse de las cosas de Hailsham. De acuerdo, eran
detalles triviales, pero que cada dia me hacian sentirme
mas irritada con ella. Una vez, por ejemplo, después de un
largo desayuno, estabamos sentadas a la mesa de la cocina
Ruth y yo y unos cuantos veteranos. Uno de ellos habia
estado hablando de que comer queso a altas horas de la
noche te alteraba sin remedio el suefio, y yo me volvi
hacia Ruth para decirle algo como: «;Te acuerdas de
como la sefiorita Geraldine nos lo decia siempre?». Lo



dije como de pasada, y Ruth no habria tenido mas que
dirigirme una sonrisa o un leve asentimiento de cabeza,
pero lo que hizo fue quedarse mirandome con expresion
vacia, como si no tuviera la mas remota idea de lo que le
estaba hablando. Solo cuando les expliqué a los veteranos:
«Una de nuestras custodiasy», asintidé Ruth frunciendo el
cefio, como si acabara de acordarse de pronto.

En aquella ocasion no le dije nada, pero hubo otra —
un atardecer que estdbamos sentadas en la vieja
marquesina de autobuses— en que no la dejé salirse con
la suya. Monté en célera porque una cosa era que jugara a
aquel juego delante de los veteranos, y otra muy distinta
que lo hiciera estando las dos solas y en mitad de una
conversacion seria. Me habia referido, de pasada, al hecho
de que, en Hailsham, el atajo hacia el estanque que
atravesaba la parcela de ruibarbo era un camino
prohibido. Al ver que Ruth adoptaba un aire de extrafieza,
abandoné¢ por completo la argumentacién que estaba
esgrimiendo y dije:

—Ruth, no es posible que lo hayas olvidado. Asi que
no me tomes el pelo.

Si no hubiera empleado un tono tan seco y rotundo —
si hubiera hecho una broma al respecto, por ejemplo, y
hubiera seguido hablando—, quiza ella habria visto lo
absurdo de su actitud y habria soltado una carcajada. Pero
la habia sacudido verbalmente, y lo que hizo fue mirarme
con expresion de ira y decirme:

—¢Y qué importancia tiene eso? ;Qué tiene que ver



esa parcela de ruibarbo con lo que hablamos? Limitate a
seguir con lo que estabas diciendo.

Se estaba haciendo tarde, y empezaba a oscurecer, y
en la vieja marquesina de autobuses notdbamos la
humedad que sucede a una tormenta eléctrica. Asi que no
me sentia con humor para entrar en por qué importaba
tanto. Y aunque dejé este punto de friccion y segui con la
conversacion que estabamos teniendo, el &nimo era ya frio
entre nosotras y muy poco propicio para ayudarnos a
solucionar el dificil asunto que teniamos entre manos.

Para explicar el asunto que estdbamos discutiendo
tendré que retroceder cierto tiempo. De hecho, habré de
remontarme varias semanas hasta el principio del verano.
Yo habia mantenido una relacion con uno de los
veteranos, un chico llamado Lenny, que, si he de ser
sincera, se habia debido sobre todo a una necesidad
sexual. Pero de pronto Lenny habia decidido irse de las
Cottages a recibir su adiestramiento. Ello me desasosego
un tanto, y Ruth se habia portado de maravilla conmigo,
vigilindome constantemente pero con suma discrecion,
siempre presta a alegrarme si me veia taciturna. Y me
hacia pequefios favores, como prepararme sandwiches o
hacerse cargo de mi turno de limpieza.

Entonces, aproximadamente unas dos semanas
después de que Lenny se hubiera ido, estdbamos las dos
sentadas en mi cuarto del altillo, pasada la medianoche,
charlando con sendas tazas de té en las manos, y Ruth me
estaba haciendo reir de verdad a propdsito de Lenny. No



habia sido un mal chico, pero cuando empecé a contarle a
Ruth ciertas cosas de caracter muy intimo, todo lo
relacionado con ¢él empezd a parecemos coémico, y no
parabamos de reirnos. En un momento dado, Ruth estaba
pasando un dedo por las casetes apiladas en pequefios
montones a lo largo del rodapié. Lo hacia con actitud
distraida, mientras seguia riéndose (mas tarde empecé a
sospechar que no lo habia hecho por casualidad, que quiza
habia visto la cinta alli dias antes, que hasta quiza la habia
mirado detenidamente para cerciorarse, y luego habia
esperado a la mejor ocasion para «descubrirlay. Afios
después, asi se lo insinué a Ruth con delicadeza, y ella
parecié no saber de qué le estaba hablando, asi que es
posible que me equivocase). De cualquier forma, alli
estdbamos riendo y riendo cada vez que yo contaba otro
detalle intimo del pobre Lenny, y de pronto fue como si
alguien quitara un tapon. Veo a Ruth, echada sobre un
costado sobre la alfombra, mirando atentamente los lomos
de las casetes a la tenue luz de mi cuarto, y, en un
momento dado, veo la cinta de Judy Bridgewater en su
mano. Después de lo que me parecid una eternidad, dijo:

— Cuanto tiempo hace que has vuelto a tenerla?

Le conté —de forma tan neutra como pude— coémo
Tommy y yo habiamos dado con ella el dia del viaje a
Norfolk, mientras ella y los demdas estaban visitando a
Martin. Siguié examinandola con suma atencion, y al
cabo dijo:

—Asi que Tommy la encontrd para ti...



—No, la encontré yo. Yo la vi primero.

—Ninguno de los dos me lo cont6. —Se encogi6 de
hombros—. Si me lo contaste, no me enteré.

—Lo de Norfolk era verdad —dije—. ;Te acuerdas?
Lo de que era el rincon perdido de Inglaterra.

Durante un instante, se me pas6 por la cabeza que
Ruth podria hacer como que tampoco se acordaba de ello,
pero la vi asentir con gesto pensativo.

—Tendria que haberme acordado cuando estdbamos
alli —dijo—. Quiza habria encontrado mi bufanda roja.

Nos echamos a reir las dos, y parecid cesar la
incomodidad entre nosotras. Pero en la forma en que Ruth
puso la cinta en su sitio sin seguir hablando de ella percibi
algo que me hizo pensar que la cosa no terminaba alli.

No sé si el rumbo que tomo la conversacion después
de aquello fue de algiin modo obra de Ruth a la luz de su
descubrimiento, o si de todas formas la conversacién nos
hubiera llevado por aquellos derroteros, y fue s6lo mas
tarde cuando Ruth cay6 en la cuenta de que con ella podia
hacer lo que hizo. Seguimos hablando de Lenny, en
particular sobre como practicaba el sexo, y volvimos a
reirnos de lo lindo. A estas alturas creo que me sentia
aliviada de que se hubiera acabado enterando de lo de la
cinta y no hubiera montado ninguna escena, y tal vez por
ello yo no estaba siendo tan cautelosa como debia. Porque
al cabo de un rato habiamos pasado de reirnos de Lenny a
reirnos de Tommy. Al principio todo fue bienhumorado e
inocuo, como si lo que haciamos lo estuviéramos



haciendo con afecto hacia su persona, pero de pronto me
di cuenta de que nos estabamos riendo de sus animales.

Como digo, nunca he sabido a ciencia cierta si Ruth
llevo la conversacion adrede hasta ese punto concreto. Si
he de ser justa, ni siquiera tengo la certeza de que fuera
ella la que menciond por primera vez los animales
imaginarios. Y, una vez que empezamos, yo reia tanto
como ella (que si uno de ellos parecia que llevaba
calzoncillos, que si para otro se habia inspirado en un
erizo aplastado...). Supongo que en algin momento yo
tenia que haber dicho que los dibujos eran buenos, que
Tommy habia hecho un magnifico trabajo para llegar
donde habia llegado. Pero no lo hice. En parte por la
cinta; y tal vez también, si he de ser sincera, porque me
complacia la idea de que Ruth no se tomara en serio lo de
los animales de Tommy (y todo lo que ello implicaba).
Creo que cuando aquella madrugada nos separamos, nos
sentiamos tan unidas como en el pasado. Al salir me tocé
la mejilla, y me dijo:

—Es fantastico como te mantienes siempre con la
moral alta, Kathy.

Asi que no estaba en absoluto preparada para lo que
sucederia dias después en el cementerio. Ruth, en el
verano, habia descubierto una vieja y preciosa iglesia a
menos de un kilémetro de las Cottages, y detras de ella un
intrincado terreno lleno de viejas lapidas que se erguian
en la hierba. Todo estaba lleno de maleza, pero se
respiraba paz y Ruth iba alli a leer a menudo, en un banco



cercano a las verjas traseras, bajo un gran sauce. Al
principio no me entusiasmaba gran cosa esta nueva
costumbre suya, pues recordaba que el verano anterior
todos nos sentdbamos juntos en la hierba, justo enfrente
de las Cottages. Pero el caso es que si en uno de mis
paseos tomaba esa direccion, y reparaba en que era muy
probable que Ruth estuviera alli leyendo, acababa
entrando por la puerta baja de madera y enfilando el
sendero sembrado de malas hierbas y bordeado de lapidas.
Aquella tarde hacia calor y todo estaba en calma, y bajaba
por el sendero en una especie de ensofiacion, leyendo los
nombres de las lapidas, cuando vi que en el banco, bajo el
sauce, no estaba s6lo Ruth sino también Tommy.

Tommy no estaba sentado, sino con un pie apoyado en
el herrumbroso brazo del banco, y hacia una especie de
ejercicio de estiramiento mientras charlaban. No parecian
mantener una conversacion particularmente importante, y
no dudé en acercarme a ellos. Quizd deberia haber
detectado algo en el modo en que me saludaron, pero
puedo asegurar que ese algo en absoluto habia sido obvio.
Yo tenia un chisme que me moria de ganas de contarles
—algo relacionado con uno de los recién llegados—, de
modo que durante un rato no hice mas que parlotear
mientras ellos asentian con la cabeza y me hacian alguna
pregunta que otra. Tardé bastante en darme cuenta de que
algo no iba bien, e incluso cuando después de caer en ello
hice una pausa y pregunté: «;Os he interrumpido en
algo?», lo hice en un tono mas jocoso que preocupado.



Entonces Ruth dijo:

—Tommy me ha estado contando su gran teoria. Dice
que ya te la habia contado a ti. Hace siglos. Pero ahora,
muy gentilmente, me estd haciendo participe a mi
también.

Tommy me dirigié6 una mirada, y estaba a punto de
decir algo, pero Ruth dijo en un susurro fingido:

—iLa gran teoria de Tommy sobre la Galeria!

Entonces los dos me miraron, como si ahora la pelota
estuviera en mi tejado y dependiera de mi lo que
sucediera a continuacion.

—No es una mala teoria —dije—. No sé, pero puede
que sea cierta. ;Qué piensas tu, Ruth?

—En realidad se la he tenido que sacar a este Chico
Tierno. No es que te murieras de ganas de contarsela a
Ruth, ;eh, querido parlanchin? Sélo se ha dignado hacerlo
cuando le he apretado bien las clavijas para que me
explicara lo que habia detras de todo ese arte.

—No lo estoy haciendo so6lo por eso —dijo Tommy
en tono hosco. Seguia con el pie sobre el brazo oxidado
del banco, y continuaba con su ejercicio de estiramiento—
. Lo unico que he dicho ha sido que si mi teoria sobre la
Galeria era cierta, entonces siempre podria intentar
aportar mis animales...

—Tommy, carifio, no te pongas en ridiculo delante de
nuestra amiga. Delante de mi, vale, pero no delante de
nuestra querida Kathy.

—No entiendo por qué te parece tan graciosa —dijo



Tommy—. Es una teoria tan buena como cualquier otra.

—No es la teoria lo que a la gente le pareceria
chistoso, querido parlanchin. Puede que hasta les
pareciera correcta. Pero la idea de que ti podrias sacar
provecho de ella ensefiandole a Madame tus pequefios
animales...

Ruth sonrié y sacudi6 la cabeza.

Tommy no dijo nada y siguid con su ejercicio de
estiramiento. Yo deseaba salir en su defensa, y trataba de
dar con las palabras capaces de hacerle sentirse mejor sin
poner a Ruth atin mas furiosa. Pero fue entonces cuando
Ruth dijo lo que dijo. Fue ya lo bastante horrible
entonces, pero aquel dia, en el camposanto de la iglesia,
no me hacia la menor idea de hasta donde habrian de
llegar sus repercusiones. Lo que dijo fue:

—No soy sdlo yo, cariflo. Kathy, aqui presente, piensa
que tus animales son una absoluta patochada.

Mi primer impulso fue negarlo, y echarme a reir. Pero
el modo en que Ruth habia hablado denotaba una gran
firmeza, y los tres nos conociamos lo bastante para saber
que en sus palabras tenia que haber algo de verdad. Asi
que al final me quedé callada, mientras mi mente se
remontaba frenéticamente atras en busca del momento en
que se basaba para decir lo que decia, hasta detenerse con
frio horror en aquella noche en mi cuarto, con las tazas de
té sobre el regazo. Y Ruth afiadio:

—Mientras la gente piense que haces esas pequeias
criaturas como una especie de broma, perfecto. Pero no



digas nunca que las haces en serio. Por favor.

Tommy habia dejado sus estiramientos y me miraba
con aire inquisitivo. De pronto volvid a ser como un nifio,
carente por completo de fachada; pero pude ver también
como detras de sus ojos iba tomando cuerpo algo oscuro e
inquietante.

—Mira, Tommy, tienes que entenderlo —siguiod
Ruth—. El que Kathy y yo nos partamos de risa con tus
cosas no tiene la menor importancia. Porque se trata sélo
de nosotros tres. Asi que, por favor, no metamos a nadie
mas en esto.

He pensado una y otra vez en aquellos instantes.
Tendria que haber encontrado algo que decir. Podria
haberlo negado, sencillamente, aunque lo mas probable es
que Tommy no me hubiera creido. Y me habria sido
enormemente dificil explicar las cosas sinceramente, y
con todos sus matices. Pero podria haber hecho algo.
Podria haberme enfrentado con Ruth, haberle dicho que
estaba tergiversando las cosas, que aun admitiendo el
hecho de haberme reido, jamas lo habia hecho en el
sentido que ella queria darle. Podria incluso haberme
acercado a Tommy y haberle dado un abrazo, alli mismo,
delante de Ruth. Es algo que se me ocurrié afios mas
tarde, y probablemente no hubiera sido una opcion viable
en aquel tiempo, dada la persona que yo era, y dada la
forma en que los tres nos comportabamos entre nosotros.
Pero habria podido salvar la situacién, una situaciéon en la
que las palabras nunca habrian hecho sino empeorar las



cosas.

Sin embargo, no dije ni hice nada. En parte, supongo,
porque me quedé absolutamente anonadada ante el hecho
de que Ruth hubiera empleado tan malas artes. Recuerdo
que, al verme ante tamafio aprieto, me invadié un enorme
cansancio, una especie de letargia. Era como tener que
resolver un problema de matematicas cuando tienes la
mente exhausta, y sabes que existe una solucion remota
pero no puedes reunir la energia suficiente para tratar de
dar con ella. Algo en mi tir6 la toalla. Una voz me decia:
«Muy bien, déjale que piense lo peor. Que lo piense. Deja
que lo piense...». Y supongo que lo miré con resignacion,
con un semblante que lo que le decia era: «Si, es verdad,
(qué esperabas?». Y ahora recuerdo, como si la estuviera
viendo, la cara de Tommy, la ira que reculaba ya y era
reemplazada por una expresion casi de asombro, como si
yo fuera una mariposa de una especie rara que se hubiera
posado en un poste de la valla.

No es que temiera echarme a llorar o perder la
compostura o algo parecido. Pero decidi dar media vuelta
e irme. Incluso aquel dia, mas tarde, me di cuenta de que
habia sido un gran error. Y todo lo que puedo decir es
que, en aquel momento, lo que mas temia en el mundo era
que cualquiera de los dos se fuera y yo tuviera que
quedarme a solas con el otro. No sé por qué, pero no me
parecia una opciéon viable el que se fuera de alli
bruscamente mas de uno de nosotros, y quise asegurarme
de que ese uno fuera yo. Asi que me volvi y desanduve el



camino a través de las tumbas, hacia la puerta baja de
madera, y por espacio de varios minutos senti como si en
realidad hubiera sido yo quien habia salido triunfante, y
que ahora que se habian quedado solos, uno en compaiiia
del otro, debian padecer un destino que ambos merecian
de sobra.

17

Como ya he dicho, no fue hasta mucho mas tarde —
mucho tiempo después de que yo dejara las Cottages—
cuando cai en la cuenta de lo importante que habia sido
nuestro encuentro en el cementerio. Yo me disgusté
mucho entonces, es cierto. Pero no crei que fuera a ser
diferente de otras peleas que habiamos tenido antes.
Jamas se me pasé por la cabeza que nuestras vidas, hasta
entonces tan estrechamente vinculadas, pudieran llegar a
separarse tan drasticamente a raiz de aquello.

Supongo que para entonces ya existian poderosas
corrientes que tendian a separarnos, y que solo fue
necesario un incidente como el que he relatado para que la
ruptura se hiciera definitiva. Si hubiéramos entendido esto
entonces, quién sabe, a lo mejor podriamos haber
conservado unos lazos mas fuertes.



Para empezar, cada dia eran mas y mas los alumnos
que se iban para ser cuidadores, y entre nuestra gente de
Hailsham habia un sentimiento creciente de que ése era el
curso natural de las cosas. Aun teniamos que acabar de
redactar nuestros trabajos, pero era de dominio publico
que no era obligatorio terminarlos si decidiamos empezar
el adiestramiento. En nuestros primeros dias en las
Cottages la idea de no terminarlos habria sido impensable.
Pero cuanto mas lejano se nos hacia Hailsham menos
importantes nos parecian estos trabajos. En aquel tiempo
me daba la impresion —probablemente acertada— de que
si permitiamos que se perdiera nuestra percepcion de que
los trabajos eran importantes, se perderia también todo lo
demas que nos unia y vertebraba como alumnos de
Hailsham. Por eso, durante un tiempo, traté de que se
mantuviera nuestro entusiasmo por las lecturas y el acopio
de notas para los trabajos. Pero sin ninguna razoén que nos
permitiera suponer que algun dia volveriamos a ver a
nuestros custodios (lo cierto es que, con toda aquella
cantidad de alumnos cambiando de destino, la empresa
pronto empez6 a parecerme una causa perdida).

De todas formas, en los dias que siguieron a nuestra
conversacion en el cementerio, hice todo lo que pude para
que el incidente quedara definitivamente zanjado como
algo del pasado. Me comportaba con Ruth y Tommy
como si no hubiera sucedido nada del otro mundo, y ellos
hacian mas o menos lo mismo. Pero ahora habia algo que
siempre estaba ahi, y no solo entre ellos y yo. Aunque



mantenian la apariencia de seguir siendo una pareja —
seguian haciendo lo del golpecito en el brazo cuando se
separaban—, los conocia demasiado bien para no ver que
se habian distanciado.

Por supuesto, yo me sentia mal por lo que habia
sucedido entre nosotros, sobre todo por lo de los animales
imaginarios. No obstante, ya nada era tan sencillo como
para solucionarlo acercandome a ¢él para explicarle como
habia sido todo y decirle cuanto lo sentia. Unos afios —
quiza incluso seis meses— antes, la cosa probablemente
habria funcionado de ese modo. Tommy y yo habriamos
hablado de ello, y lo habriamos solucionado. Pero aquel
segundo verano las cosas ya eran diferentes. Tal vez por
mi relacion con Lenny, no sé. En cualquier caso, ya no era
facil hablar con Tommy. Superficialmente, al menos, todo
seguia siendo como antes, pero jamas mencionabamos sus
animales o lo que habia sucedido en el cementerio.

Tales habian sido los acontecimientos inmediatamente
anteriores a que Ruth y yo tuviéramos aquella
conversacion en la vieja marquesina de autobuses, cuando
me puse furiosa con ella al ver que fingia no acordarse de
la parcela de ruibarbo de Hailsham. Como ya dije antes,
probablemente no me habria enfadado tanto si no lo
hubiera hecho en mitad de una conversacion tan seria.
Cierto que para entonces ya habiamos tocado la mayoria
de los puntos importantes, pero aun asi, por mucho que
estuviéramos ya charlando de otros temas mas livianos,
no habiamos dejado atin el terreno de nuestro intento de



arreglar las cosas entre nosotras, y no habia ningtin lugar
para aquel tipo de fingimientos.

Lo que sucedid fue lo siguiente. Aunque algo se habia
interpuesto entre Tommy y yo, con Ruth las cosas no
habian llegado hasta ese punto —o al menos eso pensaba
yo en aquel momento—, y habia decidido que ya era hora
de hablar con ella de lo que habia pasado en el
cementerio. Acababamos de tener uno de esos dias de
lluvia y tormenta eléctrica y, a pesar de la humedad, nos
habiamos quedado en casa. Asi que, cuando al atardecer
vimos que el tiempo habia mejorado —la puesta de sol
estaba siendo de un rosa hermoso—, le dije a Ruth que
por qué no saliamos a tomar un poco el aire. Habia un
empinado sendero que acababa de descubrir y que llevaba
hasta el borde del valle, y justo donde el sendero iba a dar
a la carretera habia una antigua marquesina de autobuses.
Estos habian dejado de operar hacia mucho tiempo, y la
sefial de parada ya no estaba, y en la pared trasera de la
marquesina podia verse el marco sin cristal de lo que un
dia habian sido los horarios. Pero la marquesina —una
agradable estructura de madera con uno de los lados
abiertos a los campos que descendian por la ladera del
valle— seguia en pie, e incluso con el banco aun intacto.
Alli era, pues, donde Ruth y yo estdbamos sentadas
tratando de recuperar el resuello, mirando las telarafias de
las vigas del techo y el anochecer estival. Entonces yo dije
algo como:

—¢Sabes, Ruth? Deberiamos intentar solucionar lo



nuestro, lo que paso el otro dia.

Habia utilizado un tono conciliador, y Ruth respondi6
al instante. Dijo que si, que era bastante tonto que los tres
nos pelearamos por verdaderas nimiedades. Sacé a relucir
otras veces en que nos habiamos peleado, y estuvimos
riéndonos de ello durante un rato. Pero en realidad yo no
queria que Ruth se limitara a enterrar aquello de ese
modo, asi que, con el tono menos desafiante que pude,
dije:

—Ruth, ;sabes?, creo que a veces, cuando tienes
pareja, no puedes ver las cosas tan claramente como quiza
pueda verlas otra persona desde fuera. Bueno, solo a
veces.

Ruth asintié con la cabeza.

—Probablemente es cierto.

—No quiero interferir. Pero creo que a veces,
ultimamente, Tommy se ha sentido bastante dolido. Ya
sabes. Por ciertas cosas que tu has dicho o hecho.

Me preocupaba que Ruth pudiera enfadarse, pero la vi
asentir de nuevo con la cabeza, y suspirar.

—<Creo que tienes razon —dijo al final—. Yo también
he estado pensando mucho en ello.

—Entonces quiza no deberia haberlo dicho. Tendria
que haberme dado cuenta de que tu veias perfectamente lo
que estaba pasando. Ademads no es cosa mia, la verdad.

—Si es cosa tuya, Kathy. Eres una de los nuestros, y
por tanto siempre te concierne. Tienes razon, no estuvo
bien. Sé a lo que te refieres. Lo del otro dia, lo de los



animales. No estuvo bien. Luego le dije que lo sentia.

—Me alegro de que lo hablarais. No sabia si lo habiais
hecho.

Ruth estaba raspando unas pequefias laminillas de
madera de un costado del banco con las ufias, y durante
un instante parecié absolutamente absorta en tal tarea. Y
luego dijo:

—Mira, Kathy, es bueno que estemos hablando de
Tommy. Queria decirte algo, pero no sabia muy bien
como hacerlo, ni cuando. Kathy, prométeme que no vas a
enfadarte mucho conmigo.

La miré y dije:

—Con tal de que no se trate otra vez de algo respecto
a esas camisetas...

—No, en serio. Prométeme que no vas a enfadarte.
Porque tengo que decirte una cosa. No me lo perdonaria
nunca si siguiera callando mucho mas tiempo.

—De acuerdo, ;qué es?

—LKathy, llevo ya tiempo pensando en ello. No eres
ninguna estipida, y puedes darte cuenta de que quiza
Tommy y yo no sigamos siempre siendo pareja. No es
ninguna tragedia. Nos hemos convenido mutuamente
durante un tiempo. Pero si vamos o no a seguir siendo el
uno para el otro en el futuro, eso nadie puede saberlo. Y
ahora se habla continuamente de parejas que consiguen
aplazamientos si pueden probar, ya sabes, que estan bien
de verdad. En fin, mira, Kathy, lo que quiero decirte, es
esto: seria algo completamente natural que tu te pusieras a



pensar, ya sabes, qué sucederia si Tommy y yo
decidiéramos no seguir juntos. No es que estemos a punto
de romper ni nada parecido, no me malinterpretes. Pero
me pareceria absolutamente normal que tu pensaras al
menos en tal posibilidad. Bien, Kathy, de lo que tienes
que darte cuenta es de que Tommy no te ve a ti de esa
forma. Le gustas de veras, en serio; piensa que eres
genial. Pero yo sé que no te ve como, ya sabes, una novia

o algo asi. Ademas... —Hizo una pausa, y suspiro—.
Ademas, ya sabes como es Tommy. Puede ser muy
quisquilloso.

Me quedé mirandola fijamente.

—¢Qué quieres decir?

—Seguro que sabes a qué me refiero. A Tommy no le
gustan las chicas que han estado con... Bueno, ya sabes,
con éste y con el otro. Es una especie de mania que tiene.
Lo siento, Kathy, pero no habria estado bien que no te lo
hubiera dicho.

Pensé en ello, y luego dije:

—Siempre es bueno saber este tipo de cosas.

Senti que Ruth me tocaba el brazo.

—Sabia que te lo tomarias bien. Lo que tienes que
entender, sin embargo, es que piensa que eres la mejor de
las personas. Lo digo en serio.

Yo queria cambiar de tema, pero tenia la mente en
blanco. Supongo que Ruth se aprovechd de ello, porque
extendi6 los brazos y emitié una especie de bostezo, y
luego dijo:



—Si algun dia aprendo a conducir, os llevaré a algiin
sitio salvaje. A Dartmoor, por ejemplo. Iremos los tres, y
puede que también Laura y Hannah. Me encantard ver
todas esas ciénagas.

Pasamos los minutos siguientes hablando sobre lo que
hariamos en un viaje como ése si alguna vez podiamos
realizarlo. Le pregunté donde nos hospedariamos, y Ruth
dijo que podiamos pedir prestada una tienda de campaiia
grande. Le recordé que el viento podia ponerse
increiblemente fuerte en parajes como ésos, y que la
tienda podia volar en mitad de la noche. En realidad no
hablabamos en serio. Pero fue mas o menos a esa altura
de la conversacion cuando recordé aquella vez en
Hailsham en que, estando aun en secundaria, fuimos de
picnic a la orilla del estanque con la sefiorita Geraldine.
James B. fue a recoger el pastel que todos habiamos
hecho horas antes, pero cuando volvia con ¢l hacia el
estanque una fuerte rafaga de viento habia levantado al
aire la capa de arriba de bizcocho, que habia ido a caer
sobre las hojas de ruibarbo. Ruth dijo que apenas
recordaba vagamente el episodio, y yo, a fin de ayudar a
que aflorara a su memoria, dije:

—Y el caso es que James se metido en un buen lio,
porque eso demostré que habia atravesado la parcela de
ruibarbo.

Y fue entonces cuando Ruth me mird y dijo:

—¢Por qué? ;Qué habia de malo en eso?

Fue la forma de decirlo, tan falsa que hasta cualquiera



que hubiera estado escuchando se habria dado cuenta del
fingimiento. Suspiré con irritacion y dije:

—Ruth, no pretendas que me trague eso. No es
posible que lo hayas olvidado. Sabes perfectamente que
aquél era un camino prohibido.

Puede que lo dijera con cierta brusquedad. De todas
formas, Ruth no dio su brazo a torcer. Sigui6 fingiendo
que no se acordaba de nada, y ello me puso aiun mas
furiosa. Y fue entonces cuando dijo:

—;Qué mas da, ademas? ;Qué tiene que ver la
parcela de ruibarbo con lo que estamos hablando? Vuelve
de una vez a lo que estabas diciendo.

Creo que, después de aquello, volvimos a hablar de
forma mas o menos amistosa, y luego, al rato, estdbamos
bajando a media luz por el sendero en direccion a las
Cottages. Pero la sintonia entre nosotras ya no era la
misma, y cuando nos dimos las buenas noches delante del
Granero Negro, nos separamos sin los toquecitos en
brazos y hombros que soliamos darnos siempre.

No mucho después tomé la decision, y, una vez
tomada, nunca flaqueé. Me levanté una mafiana y fui a
buscar a Keffers y le dije que queria empezar el
adiestramiento para convertirme en cuidadora. Fue
asombrosamente sencillo. El viejo estaba cruzando el
patio, con las botas de agua llenas de barro, refunfufiando
para si mismo con un trozo de cafieria en la mano. Fui



hasta ¢l y se lo dije, y él me mird, molesto, como si le
estuviera pidiendo mas lefia. Luego mascullé que fuera a
verle aquella tarde para cumplimentar los papeles de la
solicitud. Asi de facil.

Luego la cosa llevé algo mas de tiempo, como es
logico, pero la maquinaria se habia puesto en marcha, y
de pronto me vi mirandolo todo —las Cottages, a mis
compaiieros— de un modo diferente. Ahora yo era uno de
los que se iban, y al poco todo el mundo lo sabia. Quiza
Ruth pens6é que tendriamos que pasarnos horas y horas
hablando de mi futuro; quizd pensdé que podria influir
decisivamente en el hecho de que yo pudiera o no cambiar
mi decision al respecto. Pero mantuve la distancia con
ella, y también con Tommy. Y ya nunca volveriamos a
hablar de verdad en las Cottages, y antes siquiera de que
pudiera darme cuenta les estaba diciendo adios.

TERCERA PARTE
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El trabajo de cuidadora, en lineas generales, me
satisfizo. Podria decirse incluso que me hizo dar lo mejor
de mi misma. Pero alguna gente no estd hecha para ese
tipo de ocupacion, y para ellos todo se convierte en una
verdadera lucha. Puede que empiecen de un modo
positivo, pero luego viene todo ese tiempo junto al dolor y
la afliccion. Y tarde o temprano un donante no logra
consumar la donacidon, aunque se trate tan soélo,
pongamos, de la segunda donacion y en absoluto se haya
previsto que pudieran surgir complicaciones. Cuando un
donante «completa» asi, de forma totalmente imprevista,
poco importa lo que te digan luego las enfermeras, o esa
carta que te reitera que estan seguros de que tu has hecho
todo lo que estaba en tu mano y que esperan que sigas
realizando bien tu trabajo. Durante un tiempo, al menos,
te desmoralizas. Algunos de nosotros aprenden muy
rapidamente a afrontarlo. Pero otros —como Laura, por
ejemplo— jamas lo consiguen.

Luego esta la soledad. Creces rodeado de una multitud
de personas, y eso es, por tanto, lo que has conocido
siempre, y de pronto te conviertes en cuidador. Y te pasas
horas y horas solo, conduciendo a través del pais, de
centro en centro, de hospital en hospital, durmiendo cada
dia en un sitio, sin nadie con quien hablar de tus
preocupaciones, sin nadie con quien reir. S6lo de cuando



en cuando te topas con algiun condiscipulo del pasado —
un cuidador o un donante que reconoces de los viejos
tiempos—, pero nunca dispones de mucho tiempo.
Siempre estds con prisas, o estds demasiado exhausta para
mantener una conversacion como es debido. Y pronto las
largas horas, el continuo viajar, el suefio interrumpido se
han instalado en tu ser y han llegado a formar parte de tu
persona. Y todo el mundo puede verlo, en tu manera de
estar, en tu mirada, en el modo en que te mueves y hablas.

No pretendo afirmar que soy inmune a todo esto, pero
he aprendido a vivir con ello. A algunos cuidadores, sin
embargo, la mera actitud les traiciona. Muchos de ellos —
lo sabes nada mas verlos— no hacen sino cumplir el
expediente, a la espera de que un dia les digan que pueden
parar y convertirse en donantes. Me irrita también la
forma en que tantos de ellos «se encogen» en cuanto
ponen un pie en un hospital. No saben qué decir a los
médicos, son incapaces de hablar en favor de sus
donantes. No es extrafio que acaben frustrados y
culpandose a si mismos cuando las cosas salen mal. Yo
trato de no ser un fastidio para nadie, pero me las he
arreglado para hacerme oir cuando lo he juzgado
necesario. Y cuando las cosas van mal, por supuesto que
me disgusto, pero al menos puedo sentir que he hecho lo
que he podido y sigo viendo la verdadera dimension de
las cosas.

Incluso he llegado a lograr que me guste la soledad.
Eso no quiere decir que no desee tener un poco mas de



compailia cuando acabe el afio y termine con todo esto.
Pero me gusta la sensacion de montar en mi pequeilo
coche, sabiendo que durante las dos horas siguientes
estaré en la carretera con la sola compaiiia del asfalto, de
ese gran cielo gris y de mis ensuefios de vigilia. Y si me
encuentro en una ciudad cualquiera y tengo unos minutos
para mi, los disfrutaré deambulando por sus calles y
mirando sus escaparates. Aqui, en mi cuarto amueblado,
tengo estas cuatro lamparas de mesa, cada una de un color
diferente pero las cuatro de disefio idéntico, y con el brazo
flexible, de forma que puedes orientarlas hacia donde
quieras. Asi que quiz4 me ponga a buscar alguna tienda
con una lampara de ésas en el escaparate, no para
comprarla, sino para compararla con las que tengo en
casa.

A veces me siento tan inmersa en mi propia compaifiia
que si de improviso me topo con alguien que conozco, es
como una especie de conmocién y tengo que
sobreponerme para actuar con normalidad. Y fue asi la
mafiana en que, cruzando el aparcamiento azotado por el
viento de una gasolinera, vi de pronto a Laura, sentada al
volante de uno de los coches aparcados, con la mirada
perdida en direccion a la autopista. Estaba aun un poco
lejos, y durante un instante fugaz, aunque no nos
habiamos visto desde las Cottages, siete aflos atras, estuve
tentada de hacer como si no la hubiera visto y seguir
caminando. Una reaccion extrafia, lo sé, si se considera
que era una de mis amigas mas intimas. Como digo,



puede que fuera en parte porque no me gusta que se me
saque bruscamente de mis ensofiaciones. Pero también,
supongo, que al ver a Laura alli hundida en el asiento me
di cuenta al instante de que se habia convertido en uno de
esos cuidadores de los que estaba hablando, y una parte de
mi no quiso tener nada que ver con ella.

Pero por supuesto, fui a hablar con ella. El viento frio
me golped con fuerza mientras me dirigia hacia su coche
de cinco puertas, aparcado lejos de los demas vehiculos.
Laura llevaba un anorak azul demasiado holgado, y el
pelo mucho mas corto que el que solia llevar en el pasado,
y pegado a la frente. Cuando di unos golpecitos a la
ventanilla, ella no dio ningin respingo, ni parecid
sorprendida al verme después de todos aquellos afios. Era
casi como si hubiera estado alli en su coche esperando
precisamente a alguien del pasado, si no a mi
precisamente, si a cualquier otro ex alumno de Hailsham.
Y ahora que me veia aparecer a mi su primer pensamiento
parecio ser: «jAl fin!», porque vi que sus hombros se
movian como cuando uno deja escapar un suspiro, y
luego, sin mas, se inclin6 hacia el asiento del
acompafiante para abrirme la portezuela.

Charlamos durante unos veinte minutos. Apuré el
tiempo hasta que no me quedd mas remedio que
marcharme. Hablamos sobre todo de ella: de lo agotada
que estaba, de lo dificil que era uno de sus donantes, de lo
mucho que detestaba a este médico o a aquella enfermera.
Esperaba ver algun destello de la antigua Laura, con su



sonrisa traviesa y sus eternas chanzas, pero no logré
atisbar en ella nada de eso. Hablaba mas deprisa de lo que
acostumbraba a hacerlo entonces, y aunque parecia
contenta de verme, varias veces me dio la impresion de
que, con tal de haber podido hablar, no le habria
importado demasiado que no hubiera sido conmigo sino
con cualquier otra persona.

Quiza las dos sentimos que habia algo peligroso en
hablar de los viejos tiempos, porque durante mucho rato
evitamos abordar el tema. Al final, de todas formas,
acabamos hablando de Ruth, con quien Laura habia
coincidido en una clinica hacia unos afios, cuando Ruth
todavia era cuidadora. Empecé a interrogarla acerca de
como estaba Ruth, y la vi tan reacia a hablarme de ello
que acabé por decirle:

—Pero Laura, seguro que hablasteis de algo...

Dejo escapar un largo suspiro antes de decir:

—Ya sabes lo que suele pasar. Las dos teniamos
muchisima prisa. —Luego afiadio—: De todas formas,
alla en las Cottages no nos habiamos separado
precisamente como las mejores amigas. Asi que quiza no
estabamos tan encantadas de volver a vernos.

—No sabia que hubierais refiido también vosotras —
dije.

Se encogi6 de hombros.

—No fue nada tremendo. Ya sabes como era Ruth
entonces. Y, después de que tu te fueras, se volvié atn
peor. Ya sabes, siempre diciéndole a todo el mundo lo que



tenia que hacer. Asi que yo procuraba mantenerme fuera
de su alcance, eso fue todo. Nunca tuvimos una gran pelea
ni nada parecido. ;Asi que no la has visto desde entonces?

—No. Es extrafio, pero no la he vuelto a ver.

—Si, es extrafio. Lo normal seria que hubiéramos
coincidido unos con otros mucho mas a menudo. Yo he
visto a Hannah unas cuantas veces. Y también a Michael
H. —Call9, y luego dijo—: He oido un rumor: que Ruth
tuvo una primera donacion verdaderamente horrible. Es
s6lo un rumor, pero lo he oido mas de una vez.

—También yo lo he oido.

—Pobre Ruth.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Y al final
Laura pregunto:

—Esta bien, ;no? Que ahora te dejen escoger a tus
donantes.

No me lo pregunté en el tono acusador que en
ocasiones emplean algunos, asi que asenti con la cabeza y
dije:

—No siempre. Pero a mi me ha ido bien con unos
cuantos. Asi que si, que me dejan decirles mis
preferencias de vez en cuando.

—Pues si puedes elegir —dijo Laura—, ;por qué no
te haces cuidadora de Ruth?

Me encogi de hombros.

—Ya lo he pensado. Pero no estoy muy segura de que
sea una buena idea.

Laura parecié desconcertada.



—Pero ti y Ruth... Fuisteis siempre tan buenas
amigas.

—S1, supongo que si. Pero me pas6 como a ti, Laura.
Al final acabamos no siendo tan buenas amigas.

—Oh, pero eso fue hace mucho tiempo. Ruth ha
tenido una racha pésima. Y he oido que también ha tenido
problemas con sus cuidadores. Han tenido que
cambiarselos muchas veces.

—No me sorprende, la verdad —dije—. /Te
imaginas? ;Ser la cuidadora de Ruth?

Laura se echo a reir, y durante unos segundos vi en
sus ojos un destello que me hizo pensar que al fin iba a
hacer uno de sus comentarios socarrones. Pero el destello
ceso, y Laura siguio alli sentada frente al volante, con aire
de gran cansancio.

Hablamos un poco mas de sus problemas, en especial
de cierta enfermera jefe que la tenia tomada con ella.
Habia llegado el momento de irme; abri la puerta del
coche y le dije que teniamos que seguir hablando la
proxima vez que nos viéramos. Pero mientras lo decia las
dos éramos profundamente conscientes de algo que aun
no habiamos mencionado, y creo que las dos sentimos que
no estaba bien en absoluto que nos despidiéramos de ese
modo. De hecho, hoy tengo la certeza de que en aquel
momento nuestras mentes discurrian por idénticos
senderos, y le oi decir:

—Es muy extraflo. Pensar que todo pertenece al
pasado...



Me volvi en el asiento para mirarla otra vez.

—Si. Es realmente extrafio —dije—. Me parece
increible que haya desaparecido para siempre.
—Tan extrafio... —repitid6 Laura—. Supongo que

ahora ya me tendria que dar igual. Pero no es asi.

—S¢é lo que quieres decir.

Fue este ultimo intercambio, cuando finalmente
mencionamos el cierre de Hailsham, lo que de pronto nos
acercO como en otros tiempos, y nos abrazamos de forma
absolutamente espontanea, no tanto para consolarnos
como para afirmar Hailsham, el hecho de que aun
pervivia en la memoria de ambas. Y acto seguido me apeé
y me dirigi apresuradamente hacia mi coche.

Habia empezado a oir rumores del cierre de Hailsham
aproximadamente un aflo antes de mi encuentro con Laura
en aquel aparcamiento. Estaba hablando con un cuidador
o con un donante, por ejemplo, y en un momento dado
éste lo mencionaba de pasada, como convencido de que
yo tenia que saberlo con todo detalle. «Usted estuvo en
Hailsham, ¢no? ;Asi que es cierto?» O algo parecido.
Entonces, un dia en que estaba saliendo de una clinica de
Suffolk, me topé con Roger C, que habia estado en un
curso posterior al mio, y me contd lo que sin ningun
género de dudas estaba a punto de pasar con Hailsham.
Iban a cerrarlo en cualquier momento, y tenian planeado
vender la casa y los terrenos a una cadena de hoteles.
Recuerdo bien mi primera reaccion al oirlo.

—Y (qué va a pasar con sus alumnos? —dije.



Roger, como es obvio, pensd que me referia a los
alumnos que seguian en Hailsham, los pequefios que
dependian de sus custodios, y puso cara de preocupacion,
y empez6 a barajar posibilidades sobre como tendrian que
trasladarlos a otras casas del pais, pese a que algunas de
ellas estuvieran muy lejos de Hailsham. Pero eso no era lo
que yo habia querido decir, por supuesto. Yo me referia a
nosotros, a todos los alumnos que habian crecido conmigo
y se hallaban ahora diseminados por el pais, a cuidadores
y donantes, separados hoy pero ain vinculados de algtin
modo al lugar de donde todos proveniamos.

Aquella misma noche, tratando de dormir en un hostal
de paso, no podia dejar de pensar en algo que me habia
sucedido unos dias antes. Habia estado en una ciudad de
la costa norte de Gales. Aunque no habia dejado de llover
con fuerza durante toda la mafiana, después del almuerzo
habia escampado y habia salido un poco el sol. Volvia
paseando hacia donde habia dejado el coche por una de
esas largas carreteras rectas que bordean el mar, y no
habia casi gente, asi que veia ante mi una linea
ininterrumpida de adoquines mojados. Al rato, como a
unos treinta metros frente a mi, se paré una furgoneta, y
bajo de ella un hombre vestido de payaso. Abrio la puerta
trasera y saco un monton de globos de helio, como una
docena, y durante un momento estuvo sosteniéndolos en
una mano mientras con la otra revolvia la trasera de la
furgoneta en busca de algo. Cuando me acerqué pude
apreciar que los globos tenian caras —con orejas bien



moldeadas— que me miraban como una pequefia tribu y
se bamboleaban en el aire, por encima de su duefio,
esperandole.

Entonces el payaso se enderezd, cerrd la puerta trasera
de la furgoneta y echd a andar en mi misma direccion,
varios pasos por delante, con una pequefia maleta en una
mano y los globos en la otra. El paseo maritimo era largo
y recto, y caminé detras del payaso durante lo que me
parecio una eternidad. A veces me sentia incomoda ante
la situacion, y llegué incluso a pensar que el hombre
acabaria por darse la vuelta para decirme algo; pero como
aquél era el camino que debia seguir, no podia hacer nada
para remediarlo. El payaso y yo seguimos, pues,
caminando por el empedrado desierto, ain mojado de la
lluvia de la mafiana, y los globos chocaban unos contra
otros y me sonreian. De vez en cuando, veia la mano del
payaso, donde convergian todos los cordeles, y me daba
cuenta de que los llevaba bien entrelazados y sujetos en el
puilo cerrado. Aun asi, temia que uno de los cordeles
pudiera soltarse y el globo libre escapase hacia lo alto y se
perdiera en el cielo encapotado.

Acostada y en vela, pues, la noche siguiente a mi
encuentro con Roger, no podia dejar de ver aquellos
globos de dias antes. Pensé en el cierre de Hailsham, y en
qué pasaria si alguien se hubiera acercado al hombre de
los globos con unas tijeras y hubiera cortado el manojo de
cordeles justo donde se entrelazaban, un poco por encima
del puiio del payaso. En cuanto esto sucediera, los globos



se alzarian por separado y dejarian de pertenecer al mismo
grupo para siempre. Cuando me estaba contando lo del
cierre de Hailsham, Roger habia hecho un comentario:
imaginaba que para nosotros tal cierre no habria de
suponer gran cosa. Y, en cierto modo, tal vez no le faltaba
razén. Pero resultaba turbador el pensamiento de que las
cosas alli no continuaban como de costumbre; de que
custodios como la sefiorita Geraldine, por ejemplo, no
estuvieran dando instrucciones a los grupos de alumnos
de secundaria en el Campo de Deportes Norte.

En los meses que siguieron a mi conversacion con
Roger, no podia dejar de pensar en ello, en el cierre de
Hailsham y en todas sus consecuencias. Y supongo que
empecé a tomar conciencia de que todas aquellas cosas
que siempre habia querido hacer y que jamas dudé que
llegaria a hacer tarde o temprano, debia hacerlas pronto o
me quedaria definitivamente sin hacerlas. No es que me
entrara el panico o algo semejante. Pero sin duda era
como si la desaparicion de Hailsham lo hubiera sacudido
todo a mi alrededor. Por eso, lo que Laura me habia dicho
aquel dia —sobre convertirme en la cuidadora de Ruth—
me habia causado un gran impacto, por mucho que me
hubiera mostrado tan evasiva con ella en aquel momento.
Era casi como si una parte de mi ya hubiera tomado esa
decision, y las palabras de Laura no hubieran hecho sino
destapar un velo que la hubiera estado cubriendo.



Me presenté por primera vez en el centro de
recuperacion de Ruth en Dover —una institucién
moderna, con paredes de azulejos blancos— unas
semanas después de mi conversacion con Laura. Habian
transcurrido unos dos meses desde la primera donacion de
Ruth, que, como Laura habia dicho, no habia tenido
ningun éxito. Cuando entré en su habitacion, la vi sentada
en el borde de la cama, en camison, y me dirigié una gran
sonrisa. Se levantd para darme un abrazo, pero se sentd
casi de inmediato. Me dijo que me veia mejor que nunca,
y que el pelo me quedaba de maravilla. Yo también le dije
cosas bonitas a ella, y durante la media hora siguiente
creo que estuvimos verdaderamente encantadas de volver
a vernos. Charlamos de todo tipo de cosas —de Hailsham,
de las Cottages, de lo que habiamos hecho desde
entonces—, y era como si pudiéramos seguir charlando y
charlando eternamente. Dicho de otro modo, fue un
comienzo muy esperanzador (mucho mas, en cualquier
caso, de lo yo que me habia atrevido a imaginar). Aun asi,
aquella primera vez no dijimos nada del modo en que nos
habiamos separado. Quiza si hubiéramos hablado de ello
desde el comienzo las cosas habrian sido diferentes, quién
sabe. El caso es que orillamos el asunto, y cuando
llevabamos hablando un buen rato pareciamos de acuerdo
en fingir que nada habia sucedido entre nosotras.

No habria sido un gran error si aquella entrevista
hubiera sido la tnica. Pero en cuanto me converti
oficialmente en su cuidadora y empecé a verla con



regularidad, la sensacion de que algo no iba bien se hizo
cada dia mas intensa. Di en el hébito de ir a verla tres o
cuatro veces a la semana, al caer la tarde, con agua
mineral y un paquete de sus galletas preferidas, y todo
tendria que haber sido maravilloso, pero al principio fue
cualquier cosa salvo eso. Empezabamos a hablar de algo
—de algo completamente inocuo—, y sin ninguna razoéon
aparente acababamos callandonos. O, si lograbamos
seguir con una conversacion el tiempo suficiente, cuanto
mas duraba mas cautelosa y forzada se volvia.

Y una tarde en que iba yo por el pasillo de su planta a
visitarla oi a alguien en las duchas que habia frente a su
cuarto. Imaginé que era Ruth, y entré en su cuarto para
esperarla, y me quedé contemplando la vista que se
disfrutaba desde la ventana, que dominaba todos los
tejados cercanos. Al cabo de unos cinco minutos entrd
Ruth envuelta en una toalla. Si he de ser justa —no me
esperaba hasta una hora mdas tarde—, diré que
inmediatamente después de una ducha, sin mas ropa que
una toalla, todos nos sentimos un poco vulnerables. La
expresion de alarma que se dibujé en su cara, sin
embargo, me dejo absolutamente desconcertada. Creo que
debo explicar un poco esto. Por supuesto, ya habia
imaginado que se sorprenderia al verme. Pero el caso es
que, después de haberme visto, y de decirse a si misma
que era yo, hubo un nitido segundo, quiza dos, en que
sigui6 mirandome si no con miedo si con auténtica
cautela. Era como si hubiera estado esperando y



esperando mi llegada para que le hiciera algo, y pensara
que el momento habia llegado.

La expresion se borréd de su semblante un instante
después, y seguimos comportdndonos como de
costumbre, pero aquel incidente supuso para nosotras una
verdadera sacudida. A mi me hizo darme cuenta de que
Ruth no confiaba en mi, y entraba dentro de lo probable
incluso que ni ella misma hubiera sido cabalmente
consciente de ello hasta ese instante. En cualquier caso, a
partir de aquel dia las cosas empeoraron entre nosotras.
Era como si hubiéramos rociado el aire con algo que, en
lugar de despejarlo, nos hubiera hecho mas conscientes
que nunca de todo lo que nos separaba. La cosa llego al
punto de que, antes de subir a verla, me quedaba unos
minutos en el coche haciendo acopio de fuerzas para
afrontar la dura prueba que me esperaba. Después de una
revision, cuando terminamos todos sus chequeos en un
silencio sepulcral, nos sentamos y soportamos otro largo
tramo de silencio, y yo ya estaba a punto de decidirme a
informar de que no habia resultado, y que debia dejar de
ser su cuidadora. Pero todo volvid a cambiar de nuevo, y
la causa de ello fue el barco.

Solo Dios sabe como funcionan estas cosas. A veces
es una broma en particular, a veces un rumor. Viaja de
centro en centro, y se propaga por todo el pais en cuestion
de dias, y de pronto todo donante habla de ello. Bien, en



esta ocasion se referia a un barco. La primera vez que of
hablar de ello fue a un par de donantes mios en el norte de
Gales. Luego, unos dias después, también Ruth me hablo
de ello. Me sentia aliviada de que hubiéramos dado con
algo de que hablar, y le animé a que continuara.

—El cuidador del chico de la planta siguiente —
dijo— acaba de venir de verlo. Dice que no esta lejos de
la carretera, asi que cualquiera puede llegar hasta €l sin
demasiados problemas. Es un barco plantado ahi mismo,
varado en medio de las marismas.

—¢Como ha llegado ahi? —pregunté.

—;Como voy a saberlo? Quiza querian deshacerse de
¢l, sea quien sea su propietario. O puede que en algin
momento, cuando todo estaba inundado, se deslizara hasta
aqui y luego quedara encallado. Quién sabe. Parece que es
un viejo barco de pesca. Con una pequefia cabina en la
que podrian caber, apretados, un par de pescadores en dias
de tormenta.

Las veces siguientes que fui a verla, siempre se las
arreglaba para volver a tocar el tema del barco. Y una
tarde, cuando empez6 a contarme cémo a uno de los
donantes internados en el centro lo habia llevado su
cuidador a ver el barco, le dije:

—Mira, no esta lo que se dice cerca, ;sabes? Se tarda
como una hora en coche, puede que una hora y media.

—No estaba sugiriendo nada. Sé que tienes otros
donantes de los que ocuparte.

—Pero a ti te gustaria verlo. Te encantaria ver ese



barco, ;verdad, Ruth?

—Supongo que si. Supongo que me gustaria. Te pasas
dia tras dia aqui metida. Si, seria estupendo ver algo asi.

—¢Y no piensas —dije con voz suave, sin un apice de
sarcasmo— que, ya que tendriamos que hacer todo ese
viaje, deberiamos pensar en la posibilidad de visitar a
Tommy? ;No esta su centro en la misma carretera donde
se supone que esta el barco?

La cara de Ruth no dejo6 traslucir nada al principio.

—Supongo que si, que podriamos pensarlo —dijo.
Luego se ech¢ a reir, y afiadio—: De verdad, Kathy, no es
ésa la Uinica razon por la que no hago mas que hablar del
barco. Quiero ver el barco, por el barco mismo.
Ultimamente me he pasado el tiempo entrando y saliendo
de hospitales, y ahora estoy aqui encerrada. Las cosas
como ésta importan mucho mas que en otro tiempo. Pero
de acuerdo, lo sabia. Sabia que Tommy estaba en ese
centro de Kingsfield.

— ¢ Estas segura de que quieres verle?

—Si —dijo Ruth, sin la menor vacilacién, mirandome
de frente—. Si, quiero verle. —Luego, en voz baja, dijo—
: No he visto a ese chico desde hace muchisimo tiempo.
Desde que estuvimos en las Cottages.

Al fin, pues, hablamos de Tommy. No entramos a
fondo en el asunto y no me enteré de mucho mas de lo
que ya sabia. Pero creo que las dos nos sentimos mejor al
haber hablado finalmente de Tommy. Ruth me cont6 que,
cuando dejo las Cottages el otofio siguiente a mi partida,



Tommy y ella hacian la vida mas o menos por su cuenta.

—Como de todas formas ibamos a tener el
adiestramiento en sitios diferentes —dijo—, no merecia la
pena que hubiera una ruptura en toda regla. Asi que
seguimos juntos hasta que me marché.

Y, al llegar a este punto, ya no dijimos mucho mas
sobre el asunto.

En cuanto al viaje para ver el barco, la primera vez
que hablamos de ello ni accedi ni me negué a llevarla.
Pero en las dos semanas siguientes Ruth siguio insistiendo
e insistiendo, y al final envié un mensaje al cuidador de
Tommy a través de un contacto, diciendo que a menos
que Tommy nos comunicara lo contrario, nos
presentariamos en Kingsfield un dia determinado de la
semana siguiente, por la tarde.

19

En aquellos dias yo apenas conocia Kingsfield, asi que
Ruth y yo tuvimos que consultar el mapa varias veces, lo
cual nos hizo llegar varios minutos tarde. No esta bien
equipado, en lo que a centros de recuperacion se refiere, y
si no fuera por las resonancias que hoy dia despierta en mi
no seria un sitio que estuviera deseando volver a visitar.



Es un centro situado en un lugar apartado y de dificil
acceso, y, pese a ello, cuando llegas a €l no sientes una
paz ni una quietud especiales. Sigues oyendo el trafico de
las grandes carreteras de mas alla de las vallas, y tienes la
sensacion de que nunca han conseguido acondicionar el
lugar como es debido. A muchas de las habitaciones de
los donantes no se puede acceder con silla de ruedas, o
hace mucho calor o hay demasiadas corrientes en ellas.
No hay suficientes cuartos de bafio, y los que hay no se
pueden mantener limpios facilmente, y en invierno son
heladores y normalmente estan demasiado lejos de los
cuartos de los donantes. Kingsfield, en suma, deja mucho
que desear y no puede ni compararse con el centro de
Ruth en Dover, con sus relucientes azulejos y sus dobles
ventanas que se cierran herméticamente con so6lo girar la
manilla.

Mas tarde, cuando Kingsfield era ya el lugar familiar e
inestimable en que llegaria a convertirse, en uno de los
edificios de la administracion vi un dia una fotografia en
blanco y negro enmarcada de Kingsfield antes de su
remodelacion, cuando aln era un campamento para
familias en vacaciones. La fotografia probablemente se
habia tomado a finales de la década de los afios cincuenta
o principios de la de los sesenta, y muestra una gran
piscina rectangular con un montéon de gente feliz —
padres, nifios— chapoteando y pasandolo en grande.
Alrededor de la piscina todo es cemento, pero la gente ha
instalado hamacas y tumbonas, y grandes sombrillas para



protegerse del sol. Cuando vi esto por primera vez, me
resulto dificil darme cuenta de que se trataba de lo que los
donantes hoy llaman «la Plazay, el sitio donde te paras
cuando llegas en coche al centro. Por supuesto, el hueco
de la piscina ya no existe, pero aun se distingue la linea
del perimetro, y a un extremo de ese cuadrilatero han
dejado en pie —como ejemplo de esa aura de cosa
inacabada del lugar— la estructura de metal del trampolin
mas alto. Solo cuando vi la fotografia entendi lo que era
aquella estructura y por qué estaba alli, y hoy, cada vez
que la veo, no puedo evitar imaginarme a un baflista
lanzandose desde lo alto del trampolin y estrellandose
contra el cemento.

Tal vez no habria reconocido facilmente la Plaza en la
fotografia de no haber sido por los edificios blancos de
dos plantas y aspecto de bunker situados en los tres lados
visibles de la zona de la piscina. Las familias debian de
alojarse en ellos en las vacaciones, y aunque supongo que
el interior habra cambiado mucho, el exterior sigue siendo
bastante parecido. Pienso que, en cierto modo, la Plaza
actual no es tan diferente de lo que entonces fue la
piscina. Es el nticleo social del centro, el lugar adonde los
donantes salen a tomar un poco el aire y a charlar un rato.
Alrededor de la Plaza hay unos cuantos bancos de madera
tipo picnic, pero los donantes —sobre todo cuando el sol
es muy fuerte, o llueve— prefieren reunirse bajo el tejado
plano y saliente de la sala de recreo situada al fondo,
detras del viejo armazon del trampolin.



La tarde en que Ruth y yo fuimos a Kingsfield, el
cielo estaba nublado y hacia frio, y cuando llegamos la
Plaza estaba desierta (so6lo se divisaban unas seis o siete
figuras desvaidas bajo el tejado saliente). Cuando detuve
el coche, junto a la vieja piscina —cuya existencia
desconocia entonces, obviamente—, una de las figuras se
separé del grupo y vino hacia nosotras. Era Tommy.
Llevaba una chaqueta de chandal verde y descolorida, y
parecia haber engordado unos cinco kilos desde la ultima
vez que lo habia visto.

A mi lado, Ruth, durante un instante, pareci6 presa del
panico.

—¢;Qué hacemos? —dijo—. ;(Nos bajamos? No, no.
No te muevas, no te muevas.

No sé qué estaria yo a punto de hacer, pero cuando
Ruth me dijo esto —quién sabe por qué, y sin pensarlo
realmente—, me bajé del coche. Ruth se quedd en su
asiento, y ésa fue la razén por la que, al llegar Tommy al
coche, su mirada se pos6 en mi en primer lugar, y fui la
primera a quien dio un abrazo. Pude percibir en €l el olor
de alguna sustancia médica que no supe identificar.
Luego, aunque aun no nos habiamos dicho nada, ambos
sentimos que Ruth nos estaba mirando desde el interior
del coche, y nos separamos.

El cielo se reflejaba con fuerza en el parabrisas, y no
podia ver bien a Ruth. Pero me dio la impresion de que
tenia una expresion seria, casi impavida, como si Tommy
y yo fuéramos personajes de una obra de teatro que



estuviera viendo. Habia algo extrafio en su expresion, y
me senti incomoda. Tommy, entonces, me dejo a un lado
y se dirigi6 hacia el coche. Abri6 una de las puertas
traseras y se sentd en un asiento; y ahora era yo quien les
miraba: se dijeron unas palabras, se dieron unos besos
corteses en la mejilla.

Al otro extremo de la Plaza, los donantes que seguian
bajo el tejado miraban también, y, aunque no sentia la
menor animosidad contra ellos, de pronto deseé
marcharme de alli cuanto antes. Pero no me monté en el
coche de inmediato, porque queria que Tommy y Ruth
tuvieran un poco mas de tiempo a solas.

Avanzamos a través de senderos estrechos y
serpeantes. Y llegamos a una campifia abierta y monotona
y enfilamos una carretera casi vacia. Lo que recuerdo de
aquella parte de nuestra excursién para ver el barco es
que, por primera vez en una larga temporada, el sol se
puso a brillar débilmente a través de la grisura de las
nubes, y que cada vez que miraba a Ruth, que iba a mi
lado, la veia con una sonrisa apacible. En cuanto a los
temas de los que hablamos, lo que recuerdo es que nos
comportabamos en gran medida como si nos hubiéramos
estado viendo con regularidad y no tuviéramos la menor
necesidad de hablar de nada que no fuera lo que nos
esperaba en los minutos inmediatamente siguientes. Le
pregunté a Tommy si ya habia visto el barco, y ¢l me



respondié que no, que atin no habia ido a verlo, pero que
muchos otros donantes del centro si lo habian visto
(también a él se le habian presentado varias oportunidades
de hacerlo, pero no las habia aprovechado).

—No es que no quisiera ir a verlo —dijo, inclinandose
hacia delante desde el asiento trasero—. Pero no me
apetecia mucho, la verdad. Estuve a punto de ir una vez,
con un par de compaiieros y sus cuidadores, pero tuve
unas hemorragias y no pude.

Luego, un poco mas adelante —seguiamos surcando
la campifia desierta—, Ruth se volvié todo lo que pudo en
el asiento, hasta encarar directamente a Tommy, y se
quedo asi, mirdndole. Seguia con su tenue sonrisa en el
semblante, pero no dijo nada, y yo, por el retrovisor, veia
a Tommy con aire claramente incomodo. Miraba por la
ventanilla de su lado, y luego miraba a Ruth, y luego otra
vez por la ventanilla. Al cabo de un rato, sin dejar de
mirar fijamente a Tommy, Ruth empezd a contar una
complicada anécdota sobre no sé qué donante de su
centro, alguien de quien Tommy y yo no habiamos oido
hablar nunca, y durante su relato no dejoé de mirar a su
antiguo novio ni un instante, sin que la sonrisa amable se
le borrara en ningiin momento del semblante. Bien porque
la anécdota en cuestion me empezaba a aburrir
sobremanera, bien porque lo que queria era ayudar al
pobre Tommy, al cabo de un par de minutos la interrumpi
diciendo:

—Si, vale, vale... No necesitamos saber hasta los



minimos detalles de esa mujer...

Lo dije sin malicia, sin segundas intenciones. Pero
antes de que hubiera acabado de decirlo, antes incluso de
que Ruth llegara a callarse por completo, Tommy dejo
escapar una risa repentina, una especie de explosion, un
ruido que jamas le habia oido antes. Y dijo:

—Eso es exactamente lo que estaba a punto de decir.
Hace rato que he dejado de seguir lo de la mujer esa.

Mis ojos estaban fijos en la carretera, de forma que no
estoy segura de a quién de nosotras dos se dirigia. En
cualquier caso, Ruth dejo de hablar y fue volviéndose
despacio hasta quedar en su postura normal en el asiento,
de nuevo con la cara frente al asfalto. No parecia
particularmente molesta, pero su sonrisa se habia
esfumado y sus ojos miraban fijamente hacia la lejania,
hacia algin punto del cielo que teniamos enfrente. Pero
tengo que ser sincera: en aquel momento yo no estaba
pensando en Ruth. Mi corazén habia dado un pequeiio
brinco, porque fue como si —con aquella especie de risa
de connivencia—, de un plumazo, Tommy y yo
hubiéramos vuelto a estar muy unidos después de tantos
afos.

Encontré el desvio que teniamos que tomar unos
veinte minutos después de nuestra salida de Kingsfield.
Avanzamos por una carretera curva bordeada de tupidos
setos, y aparcamos junto a un grupo de sicomoros. Eché a
andar hacia el comienzo del bosque seguida de Ruth y
Tommy pero, enfrentada a tres senderos bien visibles que



se internaban entre los arboles, hube de pararme para
consultar el croquis que habia traido para no perdernos.
Mientras estaba alli quieta, tratando de descifrar la letra
de la persona que habia trazado aquel plano esquematico,
adverti de pronto que Ruth y Tommy estaban a mi
espalda, sin hablar, esperando, casi como nifios a quienes
se les ha de decir qué hacer a continuacion.

Entramos en el bosque, y aunque la senda no era en
absoluto accidentada reparé en que Ruth iba perdiendo
poco a poco el resuello. Tommy, por el contrario, parecia
caminar sin dificultad, aunque en su modo de andar crei
percibir una levisima cojera. Llegamos a una valla de
alambre de espino, ladeada y herrumbrosa, y con el
alambre caido y deformado en multitud de puntos.
Cuando Ruth lo vio, se detuvo bruscamente.

—Oh, no —dijo, con ansiedad; se volvio hacia mi y
afladio—: No dijiste nada de esto. jNo dijiste que
tuviéramos que pasar por encima de una alambrada de
espino!

—No es tan dificil —dije—. Podemos pasar por
debajo, si quieres. No tenemos mas que levantarla: uno la
sostiene mientras los otros dos pasan por debajo.

Pero Ruth parecia realmente descompuesta, y no se
movid. Y fue entonces, al verla alli de pie, al ver como
sus hombros subian y bajaban con la respiracion, cuando
Tommy parecié al fin caer en la cuenta de lo débil que
estaba Ruth. Tal vez lo habia notado antes y no habia
querido asumirlo. Pero ahora se quedé mirandola



fijamente durante largo rato. Y creo que lo que sucedio
después —es obvio que no puedo tener la certeza— fue
que Tommy y yo recordamos a un tiempo lo que acababa
de pasar en el coche, cuando ¢l y yo, en cierto modo, nos
habiamos aliado en contra de ella. Y lo que hicimos, casi
instintivamente, fue ir de inmediato hasta Ruth para
ayudarla; yo la cogi por un brazo, y Tommy, en el otro
costado, la sostuvo por el codo, y la fuimos llevando con
suavidad hacia la valla.

Sélo la solté cuando tuve que pasar al otro lado.
Luego levanté el alambre de espino todo lo que pude, y
entre Tommy y yo ayudamos a Ruth a pasar por debajo de
la alambrada. Al final no le costd6 demasiado hacerlo; era
mas bien una cuestion de seguridad en uno mismo, y con
nuestra ayuda pareci6 perderle el miedo a aquel obstaculo.
Ya en mi lado, incluso hizo ademan de ayudarme a
mantener la valla levantada para que pasara Tommy. A ¢l
no le cost6 en absoluto hacerlo.

—Solo hay que agacharse lo suficiente. A veces me
falta destreza para ciertas cosas —le dijo Ruth.

Tommy parecia avergonzado, y me pregunté si se
sentiria un poco violento por lo que acababa de pasar, o si
acaso seguiria acordandose de nuestra pequeiia
confabulacion contra Ruth en el coche. Hizo un gesto con
la cabeza en direccion a los arboles que habia un poco
mas adelante y dijo:

—Supongo que sera por alli. ;{No es eso, Kath?

Miré en el croquis y eché a andar, y Ruth y Tommy



me siguieron. Nos adentramos entre los arboles; todo se
oscurecid de pronto, y a medida que avanzabamos el
terreno se volvia cada vez mas pantanoso.

—Espero que no nos perdamos —oi que Ruth le decia
a Tommy riendo, pero alcancé a ver un claro no lejos de
donde estabamos.

Entonces, con tiempo para reflexionar, cai en la
cuenta de por qué estaba tan preocupada por lo que habia
pasado en el coche. No se trataba simplemente de que
Tommy y yo nos hubiéramos aliado contra Ruth, sino que
habia que tener también en cuenta como se lo habia
tomado ella. En los viejos tiempos habria sido impensable
que nuestra amiga hubiera permitido que algo asi pasara
sin ningun contraataque por su parte. En este punto de mis
cavilaciones, me detuve en el sendero y esperé a que Ruth
y Tommy me alcanzaran, y cuando Ruth estuvo a mi lado
le pasé un brazo por los hombros.

Mi gesto no parecié demasiado sensiblero; parecio
mas bien algo propio de un cuidador, porque entonces yo
ya habia advertido cierta inestabilidad en su modo de
andar, y me preguntaba si no me habria hecho una falsa
idea sobre lo débil que estaba. Le costaba respirar, y a
medida que caminabamos juntas iba dando bandazos y
cargandome todo su peso en el costado. Pero ya habiamos
cruzado la zona de arboles y estabamos en el claro.
Entonces vimos el barco.

En realidad no habiamos llegado a ningun claro: era
mas bien que el bosque breve que acababamos de



atravesar se habia acabado, y ahora nos encontradbamos en
una marisma abierta que se extendia hasta donde la vista
se perdia. El cielo blanquecino parecia inmenso, y se veia
reflejado de cuando en cuando en los retazos de agua que
salpicaban el terreno. No mucho tiempo atras, sin duda los
bosques habian ocupado una extension mas vasta, porque
aqui y alla podian verse fantasmales troncos muertos que
se alzaban en el fango, la mayoria de ellos meros tocones
de un metro o poco mas. Y, mas alla de los troncos
muertos, quizd a unos cincuenta o sesenta metros, estaba
el barco, encallado en la marisma, bajo un sol tenue.

—Oh, es idéntico a como me conté mi amigo —dijo
Ruth—. Es bello de verdad.

Nos envolvia el silencio, y cuando echamos a andar
hacia el barco empezamos a oir el chapoteo bajo nuestras
suelas. Y al poco me di cuenta de que mis pies se hundian
bajo las matas de hierba.

—Muy bien, ya no vamos a ir mas alla —dije en voz
alta.

Ruth y Tommy, que estaban a mi espalda, no pusieron
objecion alguna, y cuando miré por encima del hombro vi
que Tommy volvia a tener a Ruth cogida del brazo. Pero
era obvio que lo hacia para que pudiera apoyarse en él. Di
unas cuantas zancadas hacia el tronco mas cercano, donde
el terreno era mas firme, y me agarré a ¢l para mantener el
equilibrio. Siguiendo mi ejemplo, Tommy y Ruth fueron
hasta otro tronco muerto, hueco y mas consumido que el
mio, situado detrds de mi, a unos pasos a mi izquierda. Y



desde alli contemplamos el barco encallado. Vi que la
pintura del casco se estaba desconchando, y que la
pequeiia cabina de madera se estaba viniendo abajo. La
pintura habia sido un dia azul celeste, pero ahora, por
efecto del sol, parecia casi blanca.

—¢Como habra llegado hasta aqui? —djije.

Habia alzado la voz para que Ruth y Tommy me
oyeran, ¢ imaginaba que al poco me llegaria el eco. Pero
mi voz sond sorprendentemente cercana, como si
estuviéramos en un recinto alfombrado.

Entonces of que Tommy decia a mi espalda:

—Puede que ahora Hailsham tenga un aspecto
parecido, /no os parece?

—¢Por qué iba a ser como esto? —dijo Ruth, en tono
de verdadera turbacion—. No tiene por qué convertirse en
una ciénaga sé6lo porque lo hayan cerrado.

—Supongo que no —dijo Tommy—. No tiene por
qué. Pero ahora siempre me imagino asi Hailsham. No
tiene logica, lo sé. El caso es que esto es bastante parecido
a la imagen de Hailsham que tengo en la cabeza. So6lo que
alli no hay barco, claro. Y, bien pensado, tampoco estaria
tan mal si ahora estuviera como esto.

—Qué extrafio —dijo Ruth—, porque la otra mafiana
tuve un suefio. Sofié que estaba en el Aula Catorce. Sabia
que habian cerrado Hailsham, pero alli estaba yo, en el
Aula Catorce, y miraba por la ventana y todo lo que
alcanzaba mi vista estaba inundado. Era como un lago
gigante. Y veia desperdicios flotando bajo la ventana,



envases vacios, todo tipo de cosas. Pero no tenia ninguna
sensacion de panico ni nada parecido. Todo era bonito y
estaba tranquilo, como esto. Sabia que no estaba en
peligro, que Hailsham estaba asi s6lo porque lo habian
cerrado.

—;Sab¢is? —dijo Tommy—. Meg B. estuvo un
tiempo en nuestro centro. Ahora ya no esta, se fue al
norte, a no sé qué sitio. Para su tercera donacion. No me
he enterado de como le ha ido. ;jAlguna de vosotras lo
sabe?

Negué con la cabeza, y cuando vi que Ruth no decia
nada me volvi para mirarla. Al principio me parecidé que
seguia mirando el barco, pero luego vi que tenia la mirada
fija en la estela vaporosa de un avién que, a lo lejos,
surcaba el cielo lentamente hacia lo alto. Y le oi decir:

—Os diré algo que he oido. De Chrissie. He oido que
Chrissie ha «completado». En la segunda donacion.

—Yo he oido lo mismo —dijo Tommy—. Debe de ser
verdad. He oido exactamente lo mismo. Una lastima.
También para ella era solo la segunda. Me alegro de que
no me haya pasado a mi.

—Creo que sucede muchas mas veces de lo que nos
dicen —dijo Ruth—. Mi cuidadora en el centro
probablemente sabe que esto es cierto. Pero no lo dira
nunca.

—No existe esa gran conspiracion sobre el asunto —
dije, volviéndome hacia el barco—. A veces sucede. Ha
sido muy triste lo de Chrissie. Pero eso no es lo normal.



Hoy dia son muy cuidadosos.

—Apuesto a que pasa muchas mas veces de las que
nos dicen —insisti6 Ruth—. Es una de las razones por las
que no paran de trasladarnos de un sitio a otro entre
donaciones.

—Un dia me encontré con Rodney —dije—. No
mucho después de que Chrissie «completara». Lo vi en
esa clinica del norte de Gales. Le estaba yendo muy bien.

—Pero apuesto a que se sentia fatal por lo de Chrissie
—dijo Ruth. Luego, volviéndose hacia Tommy, dijo—:
No nos cuentan ni la mitad de la mitad, ;sabes?

—La verdad —dije— es que no se lo habia tomado
demasiado mal. Estaba triste, como es logico. Pero estaba
bien. Llevaban un par de afios sin verse, de todas formas.
Me dijo que pensaba que a Chrissie eso no le habria
quitado demasiado el suefio. Y supongo que ¢l la conocia
de sobra para saberlo.

—¢Por qué iba a saberlo? —dijo Ruth—. ;Coémo iba a
saber €l lo que sentia Chrissie? ;Lo que Chrissie habria
querido? No era él quien estaba en esa mesa de
operaciones, tratando de aferrarse a la vida. ;Como
diablos iba a saberlo?

Aquel estallido de ira casaba mucho mejor con la Ruth
de los viejos tiempos, y me hizo volverme de nuevo hacia
ella. Puede que fuera solo el fulgor airado de sus ojos,
pero crei ver que su expresion para conmigo era adusta,
dura.

—No puede ser bueno —dijo Tommy—. «Completar»



a la segunda donacion. No puede ser nada bueno.

—No creo que Rodney se sintiera bien —dijo Ruth—.
No hablaste con €l mas que unos minutos. ;Cémo puedes
estar segura de nada si apenas cruzaste con ¢l unas
palabras?

—Ya —dijo Tommy—, pero si, como dice Kath,
habian roto hacia...

—FEso no cambia las cosas —le corto Ruth—. En
cierto modo, podria haberlo hecho peor todavia.

—He visto mucha gente en la situacion de Rodney —
dije yo—. Acaban aceptandolo.

—;Como lo sabes? —dijo Ruth—. ;Como diablos
puedes saberlo? Sigues siendo cuidadora.

—Veo muchas cosas como cuidadora. Montones de
cosas.

—No puede saberlo, ;verdad, Tommy? No puede
saber lo que es esto.

Durante un momento las dos miramos a Tommy, pero
¢l siguid con la mirada fija en el barco. Y luego dijo:

—Habia un tipo en mi centro. Siempre preocupado
porque no lograria pasar de la segunda. Solia decir que lo
sentia en los huesos. Pero todo sali6 bien. Acaba de
superar la tercera, y esta estupendamente. —Se llevd una
mano a los ojos para protegérselos—. No fui un buen
cuidador. Ni siquiera aprendi a conducir. Creo que por eso
me lleg6 tan pronto el aviso para mi primera donacion. Sé
que no es como deberia funcionar la cosa, pero asi es
como fue en mi caso. Y la verdad es que no me importa.



Soy un donante bastante bueno, pero como cuidador era
pésimo.

Nadie dijo nada durante un rato. Luego Ruth dijo, con
voz mas calma:

—Creo que fui una cuidadora bastante buena. Pero
cinco afios fueron suficientes para mi. Era un poco como
ta, Tommy. Me vi mas en mi piel cuando me converti en
donante. Me sentia bien. Al fin y al cabo, ;no era eso lo
que se suponia que teniamos que hacer?

No estaba segura de si esperaba o no que le
respondiera. No lo habia dicho en ningin tono de
protagonismo, y era perfectamente posible que se tratara
de una afirmacion surgida del puro habito, era de ese tipo
de cosas que los donantes suelen decirse continuamente
unos a otros. Cuando me volvi de nuevo hacia ellos,
Tommy seguia cubriéndose los ojos con la mano.

—~Qué pena que no podamos acercarnos mas al barco
—dijo—. Quizad otro dia, cuando esto esté mas seco,
podamos venir de nuevo a verlo.

—Estoy contenta de haberlo visto —dijo Ruth, con
voz suave—. Es hermoso. Pero creo que ahora quiero que
nos vayamos. Hace un viento muy frio.

—Al menos ya lo hemos visto —dijo Tommy.

Charlamos con mucha mas libertad mientras
volviamos hacia el coche que en el trayecto de ida desde



Kingsfield. Ruth y Tommy cambiaban impresiones sobre
sus respectivos centros —Ila comida, las toallas, ese tipo
de cosas—, y yo participé en todo momento en la
conversacion, pues no dejaban de hacerme preguntas
sobre otros centros (si esto o lo otro era normal, etcétera).
Ruth caminaba ahora con paso mucho mas firme, y
cuando llegamos a la valla y levanté la alambrada, ella
apenas vacild para pasar al otro lado.

Montamos en el coche; Tommy iba de nuevo en la
trasera, y durante un rato todo parecio ir perfectamente
bien entre nosotros. Tal vez —mirando hoy hacia atras—
se percibia en el aire como un barrunto de que alguien
estaba callando algo, pero también es posible que hoy lo
piense s6lo por lo que sucedi6 después.

El modo en que empezo6 fue como una repeticion de lo
que nos habia pasado antes. Salimos a la larga carretera
desierta, y Ruth hizo un comentario sobre un cartel
publicitario que acababamos de pasar. Ni siquiera
recuerdo el cartel; era una de esas enormes imagenes
colocadas al borde de la carretera. Hizo el comentario casi
para si misma, y sin querer darle mas importancia. Dijo
algo como: «Oh, Dios mio, mirad eso. Parece como si
trataran de descubrirnos algo nuevoy.

Pero Tommy dijo desde el asiento trasero:

—Pues a mi me gusta. También ha salido en los
periddicos. Creo que tiene algo.

Quizéd yo habia estado deseando tener de nuevo esa
sensacion: la de que Tommy y yo volviéramos a sentirnos



muy unidos. Porque aunque el paseo hasta el barco no
habia estado mal, empezaba a sentir que, aparte de nuestro
primer abrazo, y del momento en el coche de horas antes,
Tommy y yo no teniamos demasiado que ver el uno con el
otro. Sea como fuere, me oi decir:

—La verdad es que a mi también me gusta. Exige
bastante mas esfuerzo de lo que uno cree, hacer esos
carteles.

—Cierto —dijo Tommy—. Alguien me dijo que lleva
semanas y semanas organizarlo todo. Incluso meses. A
veces trabajan toda la noche, dia tras dia, hasta que les
sale bien.

—Es muy facil —dije— criticar cuando pasas por
delante de ellos en las carreteras.

—Es lo mas facil del mundo —dijo Tommy.

Ruth no dijo nada, y siguié6 mirando la carretera
desierta que se extendia ante nosotros.

—Ya que estamos en el tema de los carteles —dije
después de unos instantes—, os diré que hay uno que he
visto cuando veniamos. Tiene que estar ya muy cerca.
Esta vez estard en nuestro lado. Tiene que aparecer en
cualquier momento.

—¢De qué es? —preguntd Tommy.

—Ya lo veras. Aparecera enseguida.

Miré a Ruth. No habia ira en sus ojos, s6lo una
especie de recelo. También una suerte de esperanza,
pensé, en que cuando el cartel apareciera fuera
absolutamente inocuo (algo que nos recordara a



Hailsham, algo de ese tipo). Podia ver todo esto en su
semblante, en el modo en que no llegaba a reflejar
ninguna expresion determinada, sino que fluctuaba de una
a otra. Y todo ello sin dejar de mirar hacia el asfalto que
tenia enfrente.

Aminoré la marcha y frené, y el coche se detuvo
dando pequefios brincos sobre la aspera hierba del arcén.

—Por qué paramos, Kath? —pregunté6 Tommy.

—Porque desde aqui lo ves mejor. Si nos acercamos
mas, tendremos que levantar mucho la vista.

Oi como Tommy se movia en el asiento trasero,
tratando de lograr un angulo de visién mejor. Ruth no se
movid, y no estoy segura de que ni siquiera estuviera
mirando el cartel.

—De acuerdo, no es lo mismo exactamente —dije al
cabo de un momento—, pero me lo recordaba. Oficina de
planta diafana, gente elegante y risuefia...

Ruth sigui6 en silencio, pero Tommy dijo desde su
asiento:

—Ya caigo. Te refieres al sitio que fuimos a ver
aquella vez.

—No so6lo a ése —dije yo—. Se parece también
muchisimo al anuncio aquel. Al que encontramos en el
suelo. { Te acuerdas, Ruth?

—No estoy segura —dijo Ruth en voz baja.

—Venga, Ruth. Claro que te acuerdas. Estaba en una
revista que nos encontramos en un sendero. Cerca de un
charco. A ti te impresion6 mucho. No hagas como que no



te acuerdas.

—Creo que si me acuerdo —dijo Ruth casi en un
SuSurTo.

Pasé un camioén que provocod un leve bamboleo en
nuestro coche y que nos oculté fugazmente la valla
publicitaria. Ruth agach¢ la cabeza, como si esperara que
el camion fuera capaz de borrar la imagen del anuncio
para siempre, y cuando pudimos verla de nuevo con
claridad, no volvi6 a levantar la mirada.

—Es curioso —dije— recordar todo eso ahora. ;Te
acuerdas de lo que solias decir entonces? (Que algiin dia
trabajarias en una oficina como ésa?

—Ah, si, y por eso hicimos aquel viaje aquella vez —
dijo Tommy, como si acabara de acordarse en ese
momento—. Cuando fuimos a Norfolk. Fuimos a buscar a
tu posible. Que trabajaba en una oficina.

—¢No piensas a veces que tendrias que haber
estudiado a fondo si era factible? —le dije a Ruth—. Muy
bien, habrias sido la primera. La primera de la que
cualquiera de nosotros habria oido decir que conseguia
hacer algo semejante. Pero tu podrias haberlo conseguido.
(No te has preguntado nunca qué habria pasado si lo
hubieras intentado?

—;Como iba a intentarlo? —La voz de Ruth era
apenas audible—. No era mas que un suefio. Eso es todo.

—Pero si al menos hubieras estudiado mas a fondo el
asunto... ;Coémo sabes que no era posible? Puede que te
hubieran dejado.



—Si, Ruth —dijo Tommy—. Quiza tendrias que
haberlo intentado. Después de pasarte el dia hablando de
ello. Creo que Kath lleva un poco de razon.

—No es cierto que hablara tanto de ello, Tommy. Al
menos yo no me acuerdo de haberme pasado el dia
hablando de ello.

—Tommy tiene razén. Tendrias que haberlo
intentado. Luego podrias ver un cartel como éste y
recordar que fue eso lo que un dia quisiste hacer, y que al
menos indagaste a fondo para ver si era factible.

—¢Como iba a poder indagarlo?

Por primera vez, la voz de Ruth se habia endurecido,
pero luego dejo escapar un suspiro y volvié a agachar la
mirada. Y Tommy dijo:

—No hacias mas que hablar como si creyeras tener
derecho a un tratamiento especial. En mi opinién, podrias
haberlo conseguido. Podrias haberlo preguntado, al
menos.

—De acuerdo —dijo Ruth—. Decis que tendria que
haber estudiado a fondo la posibilidad de hacerlo.
(Como? ;Adonde habria tenido que acudir? No habia
forma alguna de hacerlo.

—Pero Tommy tiene razon —dije—. Si ti te creias
especial, al menos tenias que haberlo preguntado.
Tendrias que haber ido a ver a Madame y habérselo
preguntado.

En cuanto dije esto —en cuanto mencioné a
Madame—, me di cuenta de que habia cometido un error.



Ruth levantd la mirada hacia mi, y vi que una especie de
triunfo iluminaba su cara. A veces se ve en las peliculas:
una persona apunta a otra con una pistola, y el que
sostiene el arma obliga al otro a hacer todo tipo de cosas.
Entonces, de repente, la persona armada comete un error,
hay una pelea, y la pistola estd en la mano de la persona
amenazada. Y esta segunda persona mira a la primera
persona con un destello, una especie de expresion de «no
puedo creer la suerte que tengo» que promete todo tipo de
venganzas. Bien, pues asi es como de pronto Ruth me
estaba mirando, y aunque yo no habia dicho nada sobre
posibles aplazamientos, habia mencionado a Madame, y
sabia que habia dado un traspi¢ y me habia adentrado en
un terreno completamente nuevo.

Ruth vio mi pénico y gir6 sobre su asiento para
mirarme directamente. Asi que me preparé para su
contraataque; me dije firmemente que, soltara lo que
soltara para atacarme, las cosas ahora serian diferentes, y
no se saldria con la suya como siempre habia hecho en el
pasado. Me estaba diciendo a mi misma todo esto, y no
me esperaba en absoluto lo que eclla me dijo a
continuacion.

—Kathy —dijo—. No espero que puedas perdonarme
nunca. Ni siquiera veo ninguna razén por la que deberias
hacerlo. Pero te lo voy a pedir, de todas formas.

Me senti tan desconcertada ante esto que lo unico que
se me ocurrid decir fue bastante inane.

—¢ Perdonarte por qué? —dije.



—Por qué? Para empezar, la forma en que siempre te
menti en lo de tus impulsos. Cuando me contabas, ;te
acuerdas?, que a veces te acuciaban tanto que querias
hacerlo casi con cualquiera.

Tommy volvid a moverse a nuestra espalda, pero Ruth
se inclinaba hacia mi y me miraba con fijeza, como si por
un momento Tommy no estuviera en el coche con
nosotras.

—Sabia como te preocupaba —continué—. Te lo
deberia haber dicho. Te deberia haber dicho que también
a mi me pasaba lo mismo, todo lo que describias. Hoy ya
eres consciente de ello, lo sé. Pero entonces no lo eras, y
tendria que habértelo dicho. Tendria que haberte contado
que, a pesar de estar con Tommy, a veces no podia evitar
hacerlo también con otros chicos. Al menos con tres,
mientras estuvimos en las Cottages.

Dijo esto tltimo sin mirar hacia donde estaba Tommy.
Pero no era tanto que estuviera haciendo como si éste no
existiese, sino mas bien que trataba de llegar a mi con
tanta intensidad que todo lo demas a nuestro alrededor se
habia desdibujado.

—Estuve a punto de decirtelo unas cuantas veces —
prosiguido Ruth—, pero no lo hice. Incluso entonces me
daba cuenta de que llegaria un dia en que mirarias hacia
atras y te darias cuenta y me maldecirias por ello. Pero
seguia sin decirtelo. No hay razén alguna para que me
perdones ni ahora ni nunca, pero ahora quiero pedirtelo
porque...



Call6 stibitamente.

—¢Porque qué? —dije yo.

Ruth solté una risa y dijo:

—Porque nada. Me gustaria que me perdonaras, pero
no espero que lo hagas. En cualquier caso, eso no es ni la
mitad de lo que hice, ni una minima parte, en realidad. Lo
mas grave fue que hice que Tommy y ti os mantuvierais
apartados. —Su voz habia vuelto a perder intensidad, y
ahora era casi como un susurro—: Eso fue lo peor de
todo.

Se volvio un poco hacia atras para, por primera vez,
poder mirar a Tommy. Pero inmediatamente después se
volvié de nuevo hacia mi, aunque cuando siguié hablando
fue como si lo estuviera haciendo con los dos.

—Eso fue lo peor de todo lo que hice —repitio—. Ni
siquiera os estoy pidiendo perdon por ello. Dios, me lo he
dicho mentalmente tantas veces que no puedo creer que lo
esté haciendo ahora realmente. Deberiais haber estado
juntos. No pretendo negar que lo supe siempre. Por
supuesto que lo supe, casi desde que puedo recordar. Pero
os mantuve separados. No estoy pidiendo que me
perdonéis. No es eso lo que anhelo ahora. Lo que quiero
es poner las cosas en claro. Remediar en lo posible lo que
os hice.

—¢A qué te refieres, Ruth? —pregunté Tommy—.
(Qué quieres decir con «remediarlo»?

Su voz era suave, llena de una curiosidad casi infantil,
y creo que fue eso lo que me hizo romper a llorar.



—LKathy, escucha —dijo Ruth—. Tu y Tommy tenéis
que intentar conseguir un aplazamiento. Si sois vosotros
dos, seguro que se os dard una oportunidad. Una
oportunidad de verdad.

Habia extendido la mano para ponerla sobre mi
hombro, pero se la aparté con una sacudida brusca y la
miré airadamente a través de las lagrimas.

—Es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde.

—No es demasiado tarde, Kathy. Escucha: no es
demasiado tarde. Muy bien, Tommy ha hecho ya dos
donaciones, pero ;quién dice que eso tiene que ser por
fuerza un impedimento?

—Ya es demasiado tarde para eso —dije. Estaba
llorando otra vez—. Es estupido hasta pensar en ello. Tan
estipido como querer trabajar en una oficina como
aquélla. Ahora todos estamos mas alla de eso.

Ruth sacudia la cabeza.

—No es demasiado tarde. Tommy, diselo.

Yo estaba apoyada en el volante, y no podia ver a
Tommy. Le oi emitir una especie de murmullo de
perplejidad, pero no dijo nada.

—Escucha —dijo Ruth—. Escuchadme los dos. He
insistido en que los tres hiciéramos este viaje porque
queria deciros lo que os he dicho. Pero también queria
hacerlo para poder daros algo. —Habia estado hurgando
en los bolsillos de su anorak, y nos estaba mostrando un
papel arrugado—. Tommy, serd mejor que cojas esto.
Consérvalo. Y cuando Kathy cambie de opinion, podréis



utilizarlo.

Tommy alargd la mano entre los asientos delanteros y
cogio el papel.

—Gracias, Ruth —dijo, como si le acabaran de dar
una chocolatina. Luego, al cabo de unos segundos,
afiadio—: ;Qué es? No lo entiendo.

—ESs la direccion de Madame. Y, como me decias tu a
mi antes, al menos tienes que intentarlo.

—(Coémo la has conseguido? —le pregunté Tommy.

—No fue facil. Me llevé mucho tiempo, y corri
algunos riesgos. Pero al final me hice con ella, y es para
vosotros. Ahora os toca a vosotros encontrar a Madame e
intentarlo.

Dejé de llorar e hice girar la llave de contacto.

—Basta ya de este asunto —dije—. Tenemos que
llevar a Tommy al centro. Y luego tenemos que volver
nosotras.

—Pero pensaréis en ello, los dos, ;verdad?

—Yo lo que quiero ahora es volver —dije.

—Tommy, ¢ guardaras bien esa direccion, por si Kathy
cambia de opinion?

—Si, la guardaré —asinti6 Tommy. Luego, mucho
mas solemnemente que la vez anterior, dijo—: Gracias,
Ruth.

—Hemos visto el barco —dije—, pero ahora tenemos
que volver. Puede que tardemos mas de dos horas en
llegar a Dover.

Volvi a salir a la calzada, y mi memoria me dice que



no hablamos mucho durante nuestro viaje de vuelta a
Kingsfield. Cuando llegamos a la Plaza aun quedaba un
pequefio grupo de donantes apifiados bajo el tejado
saliente. Giré en redondo antes de dejar que Tommy se
apeara. Ninguna de nosotras lo abrazamos o besamos,
pero nos quedamos mirando cémo se alejaba hacia el
grupo de donantes, y en un momento dado dio la vuelta y
nos dedicé un saludo y una gran sonrisa.

Puede parecer extrafio, pero en el trayecto de vuelta al
centro de Ruth no hablamos en absoluto de nada de lo que
nos habia sucedido en el viaje. En parte porque Ruth
estaba exhausta, la 0ltima conversacion en el arcén
parecia haber esquilmado sus fuerzas. Pero creo también
que las dos teniamos la sensacion de que las
conversaciones serias que acababamos de mantener ya
eran suficientes para una sola jornada, y que si
intentdbamos continuarlas las cosas volverian a torcerse.
No estoy segura de como se sentia Ruth en nuestro viaje
de vuelta al centro, pero en lo que a mi respecta, una vez
que las intensas emociones se hubieron asentado, una vez
que la noche empezaba a caer sobre los campos y las
luces se habian encendido a ambos lados del asfalto, me
senti bien. Era como si algo que se hubiera estado
cerniendo sobre mi durante largo tiempo se hubiera ahora
esfumado, y aunque las cosas distaban mucho de estar
bien, era como si ahora al menos hubiera una puerta



abierta hacia algun lugar mejor. No estoy diciendo que
estuviera euforica ni nada parecido. Todo lo que habia
entre nosotros tres parecia estar en un punto
verdaderamente delicado, y me sentia tensa (aunque en
absoluto era una tension negativa).

Ni siquiera hablamos de Tommy mas alla de comentar
el buen aspecto que tenia, y de preguntarnos cuantos kilos
habria engordado. También pasamos largos tramos del
trayecto contemplando la carretera juntas, sin decir nada.

Hasta unos dias después no fui a visitarla para tratar
de evaluar como podia habernos afectado aquel viaje.
Toda la cautela, todo el recelo entre Ruth y yo se habian
esfumado, y fue como si volviéramos a recordar todo lo
que habiamos significado la una para la otra en otro
tiempo. Y ése fue el comienzo, el comienzo de aquella
época nueva —con el verano en puertas, y con la salud de
Ruth al menos estable— en que yo llegaba al atardecer
con galletas y agua mineral, y nos sentdbamos juntas ante
la ventana, mirando como iba descendiendo el sol sobre
los tejados, hablando de Hailsham, de las Cottages, de
cualquier cosa que se nos pasaba por la cabeza. Cuando
pienso hoy en Ruth siento tristeza por su partida, como es
logico; pero también siento una genuina gratitud por ese
periodo que tuvimos al final.

Hubo, sin embargo, algo de lo que jamas hablamos
como es debido: de lo que nos habia dicho a Tommy y a
mi en el arcén aquel dia. Ruth aludia a ello s6lo muy de
cuando en cuando. Y decia algo como lo siguiente:



—Has seguido pensando en lo de ser la cuidadora de
Tommy? Sabes que si quieres puedes arreglarlo.

Y pronto tal idea —la de convertirme en cuidadora de
Tommy— sustituyo a todo lo demas. Le decia que si, que
seguia pensando en ello, que de todas formas no era tan
sencillo, ni siquiera para mi, arreglar algo de tal
naturaleza. Luego soliamos dejar el tema. Pero tengo la
certeza de que la idea jamas se alejaba mucho de la mente
de mi amiga, y por eso, incluso la noche misma en que la
vi por ultima vez, y pese a que no podia hablar, supe lo
que queria decirme.

Fue tres dias después de su segunda donacion, cuando
por fin, a altas horas de la madrugada, me dejaron entrar a
verla. Estaba en una habitacion individual, y parecia que
habian hecho todo lo que era posible hacer por ella. Para
mi era ya obvio, por la forma de actuar de los médicos, el
coordinador, las enfermeras, que no tenian confianza
alguna en que fuera a conseguirlo. La miré en aquella
cama de hospital, bajo la luz mortecina, y reconoci la
expresion de su cara (que tantas veces habia visto en otros
donantes). Era como si anhelara que sus ojos vieran
directamente hacia dentro, para poder patrullar y conciliar
del mejor modo posible las distintas zonas de dolor de sus
entrafas, al igual, quiza, que un cuidador inquieto correria
de un rincén a otro del pais para atender en el lecho del
dolor a tres o cuatro de sus donantes. En sentido estricto,
conservaba la conciencia pero estaba en otra parte, y a mi,
alli de pie, junto a su cama metalica, no me era posible



llegar a ella. De todas formas, acercaba una silla y me
sentaba y le cogia una mano entre las mias, y se la
apretaba cada vez que una oleada de dolor la hacia
retorcerse.

Estaba a su lado todo el tiempo que me permitian: tres
horas, tal vez mas. Y, como digo, la mayor parte del
tiempo Ruth estaba muy lejana, muy dentro de si misma.
Pero una vez la vi retorcerse de un modo horriblemente
antinatural, e hice ademan de levantarme e ir a llamar a
las enfermeras para que le administrasen mas analgésicos,
y entonces, por espacio de apenas unos segundos, Ruth
me mird de frente y supo exactamente quién era. En una
de las pocas islas de lucidez que los donantes a veces
tienen en medio de sus atroces batallas, siguid
mirandome, y aunque no hablé supe lo que su mirada me
decia. Asi que le dije:

—Estad bien, voy a hacerlo, Ruth. Voy a ser la
cuidadora de Tommy en cuanto pueda.

Lo dije en voz muy baja, porque no creia que pudiera
oir mis palabras aunque se las dijera a voz en grito. Pero
tenia la esperanza de que, si nuestras miradas seguian
unidas durante unos cuantos segundos, ella sabria leer mi
expresion como yo habia sabido leer la suya. Luego el
momento paso, y ella volvid a su lejania. Nunca podré
saberlo con certeza, pero creo que me entendid. Y aunque
no lo hubiera hecho, lo que ahora pienso es que
probablemente Ruth supo todo el tiempo, antes incluso de
que lo supiera yo, que llegaria a ser la cuidadora de



Tommy, y que «lo intentariamos», tal como ella nos habia
instado aquel dia en el coche.

20

Me converti en cuidadora de Tommy al afio casi
exacto del viaje que hicimos juntos para ver el barco. No
habia pasado mucho tiempo desde la tercera donacion de
Tommy, y aunque se estaba recuperando bien, seguia
necesitando mucho descanso, y, segun pudimos
comprobar luego, no fue un mal modo de empezar esta
nueva fase juntos. No tardé en acostumbrarme a
Kingsfield, e incluso empez6 a gustarme.

La mayoria de los donantes de Kingsfield consiguen
una habitacion para ellos solos después de la tercera
donacion, y a Tommy se le asign6 una de las habitaciones
individuales mas grandes del centro. Hubo quien dio por
sentado que era yo la que se la habia conseguido, pero no
era cierto; fue sencillamente suerte, y, de todas formas,
tampoco era una habitacion tan maravillosa. Creo que en
los tiempos en que Kingsfield fue un centro de vacaciones
la estancia asignada habia sido un cuarto de bafio, porque
la Unica ventana que tenia era de cristal esmerilado y
estaba muy alta, casi a la altura del techo. Sélo podias



mirar al exterior subiéndote a una silla y abriéndola, y aun
asi s6lo conseguias ver una zona de tupidos arbustos. La
habitacion tenia forma de L, de modo que, ademas de la
cama, la silla y el armario, cabia también un pequefio
pupitre con tapa (que constituia todo un extra, como
explicaré mas adelante).

No quiero dar una idea falsa del periodo que pasé en
Kingsfield. Muchas cosas fueron apacibles, casi idilicas.
Solia llegar todos los dias después del almuerzo, y al
entrar veia a Tommy tendido en la cama estrecha, siempre
completamente vestido, porque no queria parecer «un
paciente». Me sentaba en la silla y le leia cosas de los
libros de bolsillo que le habia llevado, obras como la
Odisea o Las mil y una noches. O si no soliamos charlar,
a veces sobre los viejos tiempos, a veces sobre otras
cosas. A menudo, al caer la tarde, se quedaba dormido,
mientras yo ponia al dia mis informes en el pupitre de al
lado. Era realmente asombroso como los afios parecian
esfumarse, y como nos sentiamos tan comodos el uno con
el otro.

Como es logico, no todo era como antes. Tommy y
yo, por ejemplo, habiamos empezado a tener relaciones
sexuales. No sé lo mucho o poco que Tommy habria
pensado en nosotros respecto al sexo antes de que
hubiéramos empezado. El, al fin y al cabo, atn estaba
recuperandose, y el sexo no era quiza lo primero que tenia
en mente. Yo no queria forzarle en tal sentido, pero por
otra parte pensaba que, si lo dejaba pasar demasiado



tiempo, cuando quisiéramos empezar cada vez se nos
haria mas dificil convertirlo en una parte natural de
nosotros mismos. Y otro de mis pensamientos decisivos,
supongo, fue que si nuestros planes seguian los deseos de
Ruth y nos decidiamos a solicitar un aplazamiento,
resultaria un grave inconveniente el hecho de no haber
tenido nunca relaciones sexuales. No es que pensara que
ésa iba a ser una de las preguntas que nos harian
necesariamente llegado el caso. Pero me preocupaba que
pudiera resultar muy evidente nuestra falta de intimidad
fisica.

Asi que una tarde decidi empezar, y dejar que él lo
aceptara o rechazara. Estaba echado en la cama de su
habitacién, como de costumbre, y miraba fijamente al
techo mientras le leia. Cuando terminé, me acerqué, me
senté en el borde de la cama y le deslicé una mano bajo la
camiseta. En un abrir y cerrar de ojos estuve encima de su
sexo, y aunque le costd un rato conseguir una ereccion,
me di cuenta de inmediato de que se sentia feliz. Aquella
primera vez no fue lo que se dice perfecta, pero lo cierto
es que después de todos aquellos afios de conocernos sin
tener ninguna relaciéon de este tipo era previsible que
ibamos a necesitar una fase intermedia antes de lograr una
relacion plena. Asi que después de un rato se lo hice con
las manos, y al cabo se quedo6 alli tendido sin hacer nada,
sin intentar satisfacerme, sin hacer el menor ruido, con
aire apacible y quieto.

Pero incluso aquella primera vez hubo algo, un



sentimiento, algo que corria parejo a nuestra sensacion de
que se trataba de un comienzo, de un umbral que
estibamos trasponiendo. Yo no quise reconocerlo en
mucho tiempo, e incluso cuando lo hice trat¢ de
persuadirme de que era algo que acabariamos dejando
atras, junto con sus diversos dolores y padecimientos. Lo
que quiero decir es que, ya desde aquella primera vez,
habia algo en Tommy que estaba tefiido de tristeza, que
parecia decir: «Si, estamos haciendo esto ahora y estoy
contento de hacerlo. Pero qué lastima que lo estemos
haciendo tan tarde».

Y en los dias que siguieron, cuando practicdbamos
sexo plenamente y nos sentiamos felices de estar
haciéndolo, incluso entonces estaba en nosotros esa
sensacion penosa. Yo hice todo lo posible para que cesara.
Procuré que lo hiciéramos con toda el alma, sin
restricciones, para que todo fuera como perderse en un
delirio y no hubiera lugar para nada mas. Si él estaba
encima, yo levantaba las rodillas al maximo para
abarcarlo; y, en cualquier otra postura, yo decia o hacia
cualquier cosa que pensara que podia mejorarlo, hacerlo
mas apasionado. Pero la sensacion seguia alli, nunca
acababa de disiparse.

Quiza tuviera algo que ver con la habitacion, con el
modo en que el sol entraba a través del cristal esmerilado,
pues incluso a comienzos del verano la luz parecia otofial.
O quizd fuera porque los sonidos que de cuando en
cuando nos llegaban mientras estdbamos alli acostados



eran de donantes pululando, ocupandose de sus cosas
abajo, en el exterior, y no de alumnos sentados en el
césped, discutiendo sobre poemas y novelas. O quiza
tuviera que ver con cdmo a veces, incluso después de
haber disfrutado de un sexo muy satisfactorio, estando
tendidos, abrazados, mientras aun flotaban sobre nuestras
cabezas atomos de lo que acababamos de hacer, Tommy
podia decir cosas como: «Yo era capaz de hacerlo dos
veces seguidas sin esforzarme. Pero ya no puedoy». Luego,
la sensacion salto al primer plano, y tuve que empezar a
taparle la boca con la mano siempre que comenzaba a
decir ese tipo de cosas, para poder seguir acostados en
paz. Estoy segura de que Tommy también lo percibia,
porque siempre que nos asaltaba esa sensacion nos
abrazabamos muy fuerte, como si de ese modo
lograramos conjurarla.

Durante las primeras semanas apenas sacamos a
colacion a Madame, o la conversacion con Ruth de aquel
dia en el coche. Pero el hecho de haberme convertido en
su cuidadora me servia de recordatorio de que no
estabamos alli para pasar el rato. Al igual que, por
supuesto, los dibujos de animales de Tommy.

A menudo, a lo largo de los afios, me he preguntado
por los animales imaginarios de Tommy, e incluso aquel
dia en que fuimos a ver el barco estuve tentada de
preguntarle por ellos. ;Seguia dibujandolos? ;Conservaba



los de las Cottages? Pero todo lo que rodeaba aquel
asunto me hacia muy dificil preguntarselo.

Entonces, una tarde, quizéd al cabo de un mes de que
hubiéramos empezado, abri la puerta de su habitacion y lo
vi en el pupitre, afanado en una hoja, con la cara casi
pegada al papel. Cuando llamé a la puerta me dijo que
entrara, pero ni siquiera levantd la cabeza o dej6 de hacer
lo que estaba haciendo, y en cuanto eché una ojeada me di
cuenta de que estaba dibujando una de sus criaturas
imaginarias. Me quedé en el umbral, indecisa sobre si
entrar o no, pero al final vi que levantaba la mirada y
cerraba el cuaderno (idéntico a aquellos cuadernos negros
que le facilitaba Keffers en las Cottages, hacia tantos
afios). Entonces di unos pasos hacia ¢l y nos pusimos a
hablar de algo sin relacion alguna con sus dibujos, y al
poco Tommy guardé el cuaderno sin que ninguno de
nosotros lo mencionase. Pero a menudo, a partir de
entonces, al entrar veia el cuaderno encima del pupitre o
tirado junto a la almohada.

Un dia en que estdbamos en su habitacion y
disponiamos de unos minutos antes de salir para unos
chequeos, percibi algo extrafio en su modo de actuar:
como cierta timidez e intensidad que me hizo intuir una
apetencia de sexo por su parte. Pero dijo:

—Kath, quiero que me digas una cosa. Y dime la
verdad.

Entonces sacéd el cuaderno del pupitre y me ensefid
tres bocetos de una especie de rana, aunque con una larga



cola, como si una parte del anfibio hubiera seguido siendo
renacuajo. Al menos eso era lo que parecia cuando lo
mirabas a cierta distancia. De cerca, cada boceto era una
masa de minimos detalles, muy similar a los animales que
le habia visto afios atras en las Cottages.

—Estos dos los he hecho como de metal —dijo—.
Ves? Todo tiene una superficie brillante. Pero este de
aqui lo he hecho como de goma. ;Lo ves? Casi como un
borrén. Quiero hacer una version definitiva, un dibujo
bueno de verdad, pero no puedo decidirme. Dime con
sinceridad, Kath. ;Qué te parecen?

No puedo recordar lo que le contesté. Lo que recuerdo
es la intensa mezcla de emociones que me embargd en ese
momento. Me di cuenta inmediatamente de que era la
manera que tenia Tommy de dejar atrés todo lo que habia
pasado con sus dibujos en las Cottages, y senti alivio,
gratitud, absoluto gozo. Pero también era consciente de
por qué habian vuelto a salir a la palestra sus animales, y
de todos los posibles niveles de intencion tras la pregunta
aparentemente natural de Tommy. Comprendi que me
estaba diciendo que, pese a no haber hablado apenas de
ello abiertamente, no habia olvidado; me estaba diciendo
que no se dormia en los laureles, y que trataba por todos
los medios de cumplir con su parte de los preparativos.

Pero eso no fue todo lo que senti aquel dia ante
aquellas peculiares ranas. Porque volvia de nuevo aquella
sensacion extrafla, al principio débil y como en sordina,
pero luego, progresivamente, mas y mas intensa, hasta



llegar a convertirse en uno de mis pensamientos
recurrentes. Al mirar aquellos dibujos no podia evitar
pensar en ello, por mucho que intentara apartarlo de mi
cabeza. Pensaba que los dibujos de Tommy no eran ya tan
frescos. Cierto que en muchos aspectos aquellas ranas
eran muy parecidas a lo que yo le habia visto en las
Cottages, pero les faltaba algo, y ahora parecian
recargadas, e incluso casi copiadas. Asi que la sensacion
habia vuelto, por mucho que yo habia intentado apartarla.
Y se resumia en lo siguiente: lo estdbamos haciendo
demasiado tarde. Habia habido un tiempo para ello, pero
lo habiamos dejado pasar, y habia algo de ridiculo, e
incluso de censurable, en el modo en que ahora
concebiamos y planedbamos nuestro futuro.

Ahora que vuelvo sobre este punto, se me ocurre que
acaso existia otra razon para que nos resistiéramos tanto a
hablar abiertamente de nuestros planes. Era un hecho
cierto que ninguno de los donantes de Kingsfield habia
oido hablar jamas de aplazamientos o de algo semejante,
y probablemente sentiamos a ese respecto cierto vago
embarazo, casi como si compartiéramos un secreto
infamante. Y puede que también tuviéramos miedo de lo
que pudiera pasar si algo de aquello llegaba a oidos de los
otros donantes.

Pero como digo, no quiero pintar con tintes demasiado
oscuros el tiempo que pasé en Kingsfield. Porque en
general, y sobre todo después del dia en que Tommy me
preguntd sobre sus animales, no parecian existir mas



sombras del pasado, y nos entregamos por entero a la
mutua compafiia. Y aunque Tommy nunca volvido a
pedirme consejo sobre sus dibujos, le encantaba trabajar
en ellos estando yo delante, y muchas veces pasabamos
las tardes de este modo: yo en la cama, leyendo en voz
alta; ¢l en el pupitre, dibujando.

Quiza habriamos sido felices si las cosas hubieran
continuado de este modo durante mas tiempo; si
hubiéramos podido disfrutar de mas tardes charlando,
practicando sexo, leyendo en voz alta y dibujando. Pero
como el verano llegaba a su fin, y Tommy recuperaba las
fuerzas, y cada dia se hacia mas factible la posibilidad del
aviso para una cuarta donacion, comprendimos que no
podiamos seguir posponiendo las cosas indefinidamente.

Para mi habia sido un periodo tremendamente
atareado, y llevaba casi una semana sin ir a Kingsfield.
Llegué aquel dia por la mafiana, y recuerdo que llovia a
mares. La habitacion de Tommy estaba casi a oscuras, y
se oia el ruido del agua en un canalén cercano a la
ventana. Tommy habia estado abajo en la sala principal,
desayunando con sus compaiieros donantes, pero habia
vuelto a subir y ahora estaba sentado en la cama, con aire
ausente, sin hacer nada. Entré, exhausta —llevaba muchas
noches sin dormir como es debido—, y cai casi
desplomada en la estrecha cama, empujando a Tommy
contra la pared. Me quedé asi durante unos instantes, y me



habria dormido como un lefio si Tommy no me hubiera
estado clavando en las rodillas un dedo del pie. Al final
me incorporé y dije:

—Via Madame ayer. No hablé con ella. Pero la vi.

Tommy se quedé mirandome, pero siguid callado.

—Vi como se acercaba por la calle y se metia en su
casa. Ruth no se equivocd. Era su direccion, su puerta,
todo.

Luego le conté como el dia anterior, dado que estaba
en la costa sur, habia ido a Littlehampton al atardecer, y
como habia hecho las dos veces anteriores, habia
recorrido aquella calle larga —cercana al paseo
maritimo—, con hileras de casas adosadas con nombres
como «Wavecresty y «Seaview» , y al final habia ido al
banco publico contiguo a la cabina telefonica, y me habia
sentado en ¢€l, y habia esperado —una vez mas, igual que
las otras veces— con los ojos fijos en la casa de la acera
de enfrente.

—Fue como hacer de detective. Las veces anteriores
me habia sentado en el banco durante mas de media hora,
y nada, absolutamente nada. Pero algo me decia que esta
vez iba a tener suerte.

(Estaba tan cansada. Casi me quedé dormida en el
banco. Pero levanté la mirada y alli estaba, acercandose
por la calle hacia su casa.)

—Casi daba miedo —continué—. Porque estaba
exactamente igual que en Hailsham. Quiza la cara habia
envejecido un poco. Pero por lo demds apenas se veia la



diferencia. Hasta la misma ropa. Aquel elegante traje gris.

—No podia ser el mismo traje.

—No lo sé. Pero lo parecia.

—¢Y no intentaste hablar con ella?

—Por supuesto que no, tonto. Tenemos que ir paso a
paso. Nunca fue precisamente amable con nosotros, ;te
acuerdas?

Le conté como pasdé ante mis ojos por la otra acera,
sin dirigirme en ningin momento la mirada; cémo, por
espacio de un segundo, pensé que al llegar a la cancela de
la casa (la que yo habia estado vigilando) pasaria de largo,
y que Ruth se habia equivocado de direccion. Pero
Madame habia girado bruscamente al llegar a ella, habia
recorrido el breve camino de entrada de dos o tres
zancadas y habia desaparecido en el interior de la casa.

Una vez que hube acabado, Tommy se quedo callado
unos segundos. Y al final dijo:

—Estas segura de que no vas a meterte en ningiin
lio? ; Yendo siempre a sitios adonde no deberias ir?

—Por qué piensas que estoy tan cansada? He estado
trabajando horas y mas horas para que me diera tiempo a
todo. Y ahora por lo menos la hemos encontrado.

La lluvia seguia cayendo fuera. Tommy se volvid
hacia un costado y puso la cabeza sobre mi hombro.

—Ruth nos ha allanado el camino —dijo con voz
suave—. No se equivoco.

—Si, lo hizo muy bien. Pero ahora todo depende de
nosotros.



—Bien, ;y cual es el plan, Kath? ;Tenemos alglin
plan?

—Iremos alli. Iremos a verla y se lo preguntaremos.
La semana que viene, cuando te lleve a las pruebas que
tienen que hacerte. Pediré permiso para que puedas pasar
fuera todo el dia. Y en el camino de vuelta iremos a
Littlehampton.

Tommy suspir6 y pegd ain mas la cabeza a mi
hombro. Si alguien le hubiera estado observando, tal vez
habria pensado que no estaba mostrando excesivo
entusiasmo, pero yo sabia lo que sentia. Llevabamos tanto
tiempo pensando en los aplazamientos, en la teoria de la
Galeria, en todo, y ahora, de pronto, ibamos a afrontarlo.
Definitivamente daba miedo.

—Si lo conseguimos... —dijo Tommy, finalmente—.
Supdn que lo conseguimos. Supdn que nos deja tres afios,
por ejemplo; tres afios para nosotros. ;Qué hariamos
exactamente? ;Entiendes lo que te digo, Kath? ;Adonde
iriamos? No podriamos quedarnos aqui, esto es un centro
para donantes.

—No lo sé, Tommy. Puede que nos diga que
volvamos a las Cottages. Pero seria mejor en otra parte.
La Mansién Blanca, tal vez. O quiza tienen otros sitios.
Sitios especiales para gente como nosotros. Tendremos
que esperar a ver qué nos dice.

Seguimos apaciblemente echados en la cama durante
unos minutos mas, oyendo caer la lluvia. En un momento
dado, empecé a clavarle un pie en el cuerpo, como me



habia estado haciendo ¢l antes. Y luego él contraatacd, y
me echo los dos pies fuera de la cama.

—Si vamos a ir de verdad —dijo luego—, tendremos
que decidir qué animales. Ya sabes, elegir los mejores
para llevarlos. Puede que seis o siete. Tendremos que
hacerlo todo con mucho cuidado.

—De acuerdo —dije. Me puse de pie y estiré los
brazos—. O puede que mas. Quince, veinte. Si, iremos a
verla. ;Qué dafio puede hacernos? Iremos a hablar con
ella.
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Desde dias antes de ir a verla yo tenia en la cabeza la
imagen de Tommy y de mi delante de su puerta, haciendo
acopio del animo suficiente para tocar el timbre, y
esperando alli luego con el corazén en vilo. Pero la
realidad resulté muy otra, y tuvimos la suerte de que se
nos ahorrara ese tormento.

Y es que mereciamos un poco de suerte, porque el dia
no nos habia sido en absoluto propicio hasta entonces. El
coche nos habia dado problemas en el viaje de ida, y
llegamos una hora tarde a las pruebas de Tommy. Luego,
un error en el laboratorio habia hecho que Tommy tuviera



que repetir tres de los analisis. Esto lo habia dejado un
tanto grogui, de forma que cuando, hacia el final de la
tarde, salimos finalmente para Littlehampton, empezd a
marearse y tuvimos que parar varias veces para que
pudiera pasearse un poco hasta que se le pasara.

Por fin, justo antes de las seis, llegamos a nuestro
destino. Aparcamos el coche detrds de un bingo, sacamos
del maletero la bolsa de deportes con los cuadernos de
Tommy, y nos dirigimos hacia el centro urbano. Habia
hecho buen dia, y aunque las tiendas estaban cerrando
seguia habiendo mucha gente a la entrada de los pubs,
charlando y bebiendo. Cuanto mas paseabamos mejor se
sentia Tommy, hasta que se acorddé de que no habia
comido a causa de las pruebas, y dijo que tenia que comer
algo antes de enfrentarnos a la tarea que nos esperaba. Asi
que empezamos a buscar un sitio donde comprar un
sandwich, y de pronto me agarrd del brazo con tal fuerza
que pensé que le estaba dando algtn tipo de ataque. Pero
lo que hizo fue decirme al oido en voz muy baja:

—Ahi esta, Kath. Mira. Junto a la peluqueria.

Y, en efecto, era ella, caminando por la otra acera, con
su pulcro traje gris, idéntico a los que habia llevado
siempre.

Empezamos a seguir a Madame a una razonable
distancia, primero por la zona peatonal y luego por High
Street, ahora casi desierta. Creo que en ese momento los
dos recordamos el dia en que seguimos por las calles de
otra ciudad a la posible de Ruth. Pero esta vez las cosas



resultaron mucho mas sencillas, porque Madame pronto
nos condujo a la calle larga cercana al paseo maritimo.

Como la calle era completamente recta y la luz del
atardecer la iluminaba hasta el fondo, vimos que
podiamos seguir a Madame desde muy lejos —no
necesitabamos que fuera mucho mas que un punto— sin
correr el menor riesgo de perderla. De hecho, en ningiin
momento dejamos de oir el eco de sus tacones, del que el
ritmico golpear de la bolsa de Tommy contra su pierna
parecia una especie de réplica.

Seguimos a Madame durante largo rato, y dejamos
atras la hilera de casas idénticas. Entonces se acabaron las
casas de la acera de enfrente y aparecieron en su lugar
varias zonas llanas de hierba; y, mas alla de ellas, se
divisaban los techos de las casetas de la playa, alineadas
junto a la orilla. El agua no era visible, pero la intuias por
el gran cielo abierto y el alboroto de las gaviotas.

Las casas de nuestra acera continuaban sin cambio
alguno, y al cabo de un rato le dije a Tommy:

—Ya no falta mucho. ;Ves aquel banco de alli? Es
donde me senté a esperarla. La casa estd un poco mas alla.

Hasta que dije esto, Tommy habia estado bastante
tranquilo. Pero de pronto parecid inquietarse y empezd a
andar mucho mas rapido, como si quisiera alcanzarla
enseguida. Pero no habia nadie entre Madame y nosotros,
y a medida que Tommy iba acortando la distancia yo tenia
que agarrarle del brazo para hacerle ir mas despacio.
Temia que en cualquier momento Madame se diera la



vuelta y nos viera, pero no lo hizo, y pronto llegd a su
cancela y recorrid el breve trecho que la separaba de su
puerta. Se detuvo en ella y buscoé las llaves en el bolso, y
un instante después estadbamos ante la cancela, mirandola.
No se habia vuelto, y se me ocurri6 la idea de que habia
sabido todo el tiempo que la estdbamos siguiendo y habia
hecho caso omiso de nosotros deliberadamente. Pensé
también que Tommy estaba a punto de gritarle algo, y que
seria precisamente algo que no debia. Por eso me
adelanté, y lo hice rapidamente y sin vacilacion, y desde
la cancela.

Fue s6lo un cortés «Disculpe», pero Madame giré en
redondo como si le hubiera arrojado algo. Y cuando su
mirada cayd sobre nosotros, me recorrié un frio intenso,
muy parecido al que habia sentido afos atras la vez que la
acosamos en Hailsham, a la entrada de la casa principal.
Tenia los mismos ojos frios, y su cara era quizad alin mas
severa que la que yo recordaba. No sé si nos reconocio en
ese primer momento, pero sin duda vio y decidié en un
solo instante lo que éramos, porque la vi ponerse rigida,
como si un par de grandes arafas hubieran empezado a
avanzar hacia ella.

Entonces algo cambi6 en su expresion. No es que se
volviera mas calida. Pero desaparecid6 de ella la
repugnancia, y nos estudié con atencion, encogiendo los
ojos ante el sol, ya declinante.

—Madame —dije, apoyandome en la cancela—. No
queremos asustarla ni nada parecido. Pero estuvimos en



Hailsham. Yo soy Kathy H., no sé si me recuerda. Y éste
es Tommy D. No hemos venido a causarle ningin
problema.

Retrocedid unos pasos hacia nosotros.

—De Hailsham... —dijo, y una pequefia sonrisa se
dibujo en su cara—. Bueno, es toda una sorpresa. Si no
pensais causarme ningin problema, ;por qué estais aqui?

Tommy, de pronto, dijo:

—Tenemos que hablar con usted. He traido unas cosas
—dijo, levantando la bolsa—. A lo mejor las quiere para
su Galeria. Tenemos que hablar con usted.

Madame sigui6 alli de pie, sin apenas moverse bajo el
tenue sol, con la cabeza ladeada, como si escuchara algin
sonido de la orilla del mar. Luego volvido a sonreir,
aunque la sonrisa no parecia ir dirigida a nosotros, sino
s6lo a si misma.

—Muy bien, pues. Pasad adentro. Veremos de qué
queréis hablarme.

Al entrar reparé en que la puerta principal tenia
paneles de cristal coloreado, y cuando Tommy la cerr6 a
nuestra espalda, nos envolvid la penumbra. Estdbamos en
un pasillo tan estrecho que tenias la sensacion de poder
tocar las dos paredes con sélo extender un poco los codos.
Madame se detuvo y se quedd quieta, con la espalda hacia
nosotros, y parecid ponerse de nuevo a escuchar. Miré
mas alla de ella y alcancé a ver que el pasillo, pese a su



estrechez, se dividia en dos: a la izquierda habia una
escalera que subia; a la derecha, un pasaje atn mas
estrecho que conducia hacia el interior de la casa.

Siguiendo el ejemplo de Madame, me puse a
escuchar. Pero en la casa reinaba el silencio. Luego, quiza
de algin lugar del piso de arriba, llegd un débil golpe
sordo. Aquel pequeflo ruido parecid significar algo para
ella, porque se volvidé hacia nosotros y sefial6é el pasaje
oscuro y dijo:

—Id ahi dentro y esperadme. Bajaré enseguida.

Empezo a subir las escaleras, y, al ver nuestra
indecision, se inclind sobre el pasamanos y sefald de
nuevo la oscuridad.

Tommy y yo nos dirigimos hacia ella y enseguida nos
encontramos en lo que debia de ser el salon de la casa. Era
como si un sirviente hubiera dispuesto el lugar para la
noche y se hubiera marchado: las cortinas estaban echadas
y habia unas débiles lamparas de mesa encendidas. Oli el
viejo mobiliario, probablemente Victoriano. La chimenea
estaba cegada con un tablero, y donde debia haber estado
el fuego habia una especie de tapiz: una extrafia ave —
parecida a un buho— que te miraba fijamente. Tommy
me toco el brazo y apuntd con el dedo hacia un cuadro
enmarcado que colgaba de un rincon, sobre una pequeiia
mesa redonda.

—Es Hailsham —susurro.

Nos acercamos a mirarlo. Yo no estaba tan segura de
que fuera Hailsham. Era una bonita acuarela, pero la



lampara de mesa de debajo tenia la tulipa arrugada y con
restos de telarafias, y en lugar de iluminar el cuadro
imprimia una especie de brillo sobre su cristal velado, de
forma que apenas podias apreciar lo que éste
representaba.

—ESs lo que rodeaba la parte de atras del estanque de
los patos —dijo Tommy.

—A qué te refieres? —le respondi en un susurro—.
Ahi no hay ningtin estanque. Es solo un trozo de campo.

—No, el estanque estaria detrds de ti. —Tommy
parecia increiblemente irritado—. Tienes que acordarte.
Si rodeas la parte de atras del estanque, con el estanque a
tu espalda, y miras hacia el Campo de Deportes Norte...

Volvimos a guardar silencio, porque llegaba ruido de
voces desde alguna parte de la casa. Parecia la voz de un
hombre, y quizé venia de arriba. Entonces oimos una voz,
que sin ninguna duda era la de Madame bajando las
escaleras, que decia:

—Si, tienes razén. Toda la razon.

Esperamos a que Madame entrara en el salon, pero sus
pasos no se detuvieron y siguieron hacia el fondo de la
casa. Me vino repentinamente a la cabeza que se disponia
a preparar té y bollitos, que traeria al saléon en un carrito,
pero luego pensé que era una tonteria, que seguramente
hasta habia olvidado que la esperabamos, y que en cuanto
se acordara vendria a decirnos que nos marcharamos.
Entonces una bronca voz de varén dijo algo arriba, pero
nos llegd tan amortiguada que deduje que vendria del



segundo piso. Los pasos de Madame volvieron al pasillo,
y le oimos decir:

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo como
te he dicho.

Tommy y yo esperamos unos minutos mas. Entonces
la pared de la parte de atrés del salon empezd a moverse,
y casi inmediatamente vi que no era en realidad una pared
sino unas puertas correderas que separaban la parte
frontal, donde estabamos, de lo que de otro modo seria
una gran estancia alargada y diafana. Madame habia
descorrido las puertas s6lo a medias, y ahora estaba alli en
el hueco, mirandonos con fijeza. Traté de ver lo que habia
a su espalda, pero era todo oscuridad. Pensé que quiza
esperaba a que le explicdramos por qué estibamos alli,
pero al final dijo:

—Me habéis dicho que sois Kathy H. y Tommy D.
(Estoy en lo cierto? Y estuvisteis en Hailsham ;hace
cuanto?

Se lo dije, pero su expresion no dejaba traslucir si nos
recordaba o no. Siguid en el umbral, como dudando si
pasar a la parte donde estibamos nosotros. Pero entonces
Tommy dijo:

—No queremos robarle mucho tiempo. Pero hay algo
de lo que tenemos que hablar con usted.

—Asi parece. Muy bien, pues. Sera mejor que os
pongais cdmodos.

Alargé las manos y las puso sobre los respaldos de
dos sillones gemelos que tenia enfrente. Habia algo



extrafilo en sus maneras, como si en realidad no nos
estuviera invitando a tomar asiento. Me dio la sensacioén
de que si haciamos lo que nos estaba sugiriendo y nos
sentdbamos en aquellos sillones, ella iba a seguir alli de
pie, a nuestra espalda, sin siquiera quitar las manos de los
respaldos. Pero cuando empezamos a movernos hacia los
sillones ella también echo a andar hacia delante, y al pasar
entre nosotros crei ver que encogia los hombros como en
un respingo, aunque puede ser que solo lo imaginara.
Cuando nos volvimos para sentarnos, ella ya estaba junto
a las ventanas, enfrente de las pesadas cortinas de
terciopelo, mirandonos con dureza, como si estuviéramos
en una clase y ella fuera la profesora. Al menos eso fue lo
que me parecié en ese momento. Tommy, mas tarde, diria
que pensd que estaba a punto de ponerse a cantar, y que
las cortinas se abririan y, en lugar de la calle y el
descampado lleno de hierba que conducia hasta el mar,
apareceria ante nuestros 0jos un escenario con un gran
decorado —como los que soliamos montar en Hailsham—
y todo un coro para secundarla. Cuando me lo dijo me
hizo mucha gracia, y pude imaginarla otra vez, con las
manos juntas y los codos hacia fuera, en ademan de
ponerse a cantar. Pero dudo que Tommy pudiera estar
pensando eso realmente cuando la teniamos frente a
frente. Recuerdo que noté lo tensa que se ponia, y que
temi que Tommy fuera a decir alguna tonteria. Por eso,
cuando nos preguntd, sin indelicadeza, qué es lo que
queriamos, me apresuré a intervenir.



Es muy probable que al principio me saliera todo un
tanto embarullado, pero al cabo de un rato, en cuanto fui
convenciéndome de que iba a escucharme hasta el final,
me tranquilicé y continué mi exposicion con mucha mas
claridad. Durante semanas y semanas habia estado
dandole vueltas a lo que le diria cuando llegara el
momento. Pensaba en ello en el curso de mis largos viajes
en coche, y mientras estaba sentada a las mesas tranquilas
de las cafeterias de las gasolineras. Y me parecia tan
dificil. Y al final habia pergefiado un plan: memorizaria
palabra por palabra unos cuantos puntos basicos y trazaria
un mapa mental del camino a seguir para pasar de un
punto a otro. Pero ahora que la tenia alli enfrente la mayor
parte de lo que habia preparado se me antojaba bien
innecesario, bien completamente equivocado. Lo extrafio
—vy Tommy estuvo de acuerdo cuando lo hablamos
después— era que, por mucho que en Hailsham no
hubiera sido sino una figura hostil del mundo exterior,
ahora que la teniamos de nuevo frente a frente, y aunque
no habia dicho o hecho nada que pudiera sugerir la menor
calidez hacia nosotros, Madame me parecia alguien
mucho mas cercano a nosotros, mas intimo que cualquiera
de las personas que habia conocido en los ultimos afios.
Por eso, en un momento dado, todo lo que llevaba
preparado en la cabeza desapareci6 de repente, y le hablé
sencilla y sinceramente, casi como lo hubiera hecho en el
pasado a cualquiera de nuestros custodios. Le conté lo que
habiamos oido, los rumores sobre los alumnos de



Hailsham y sobre los aplazamientos; le expliqué que nos
dabamos cuenta de que tales rumores podian muy bien no
ser ciertos, y que no nos haciamos vanas ilusiones al
respecto.

—Y aun en caso de ser ciertos —dije—, nos hacemos
cargo de que usted estard mas que cansada del asunto, de
todas esas parejas acudiendo a usted para declarar
rotundamente que estan enamoradas. Tommy y yo jamas
habriamos venido a molestarla si no estuviéramos
totalmente seguros.

—Seguros? —Fue la primera vez que habl6 en todo
el rato, y Tommy y yo dimos un respingo hacia atras a un
tiempo—. ;Dices que estais seguros? ;Seguros de estar
enamorados? ;Como se puede saber eso? ;Creéis que el
amor es tan sencillo? Asi que estais enamorados...
Profundamente enamorados. (Es lo que me estais
diciendo?

Su tono era casi sarcéstico, pero entonces, con una
especie de conmocién, vi que, mientras nos miraba
primero a uno y luego al otro, pequefas lagrimas le caian
por las mejillas.

—Creéis de veras eso? ;Que estais profundamente
enamorados? Y, por tanto, venis a verme para un...
aplazamiento? ;Por qué? ;Por qué a mi?

Si esto lo hubiera dicho de un modo determinado,
como dando por sentado que la idea era totalmente
descabellada, estoy segura de que me habria sentido por
completo desolada. Pero no lo habia dicho asi. Habia



formulado las preguntas como si fueran parte de un
examen y ella supiera las respuestas; incluso como si
hubiera hecho pasar a muchas parejas por esa prueba
multitud de veces. Y eso es lo que hizo que no perdiera la
esperanza. Pero Tommy debia de estar muy inquieto,
porque de pronto dijo:

—Hemos venido a verla por la Galeria. Creemos saber
para qué es su Galeria.

—(Mi Galeria? —Se apoyd en el alféizar de la
ventana, y las cortinas se balancearon un poco a su
espalda. Aspiré despacio y dijo—: Mi Galeria. Querras
decir mi coleccion. Todas esas pinturas y poemas, todas
esas cosas vuestras que he ido reuniendo afio tras afio. Fue
un trabajo duro, pero creia en él. Todos creiamos en ¢l en
aquel tiempo. Asi que crees que sabes para qué ha sido
todo ese esfuerzo, por qué lo hice. Bien, pues sin duda
sera enormemente interesante oirlo. Porque he de decir
que es algo que yo misma me pregunto continuamente. —
De pronto desplazo la mirada de Tommy a mi, y afladio—
: (Voy demasiado lejos?

No sabia qué decir, asi que dije:

—No, no.

—Si, voy demasiado lejos —dijo—. Lo siento.
Siempre suelo ir demasiado lejos cuando se trata de este
asunto. Olvidad lo que acabo de decir. Joven, ibas a
decirme algo sobre mi Galeria. Adelante, por favor.

—Asi es como usted lo sabria —dijo Tommy—.
Tendria algo en lo que basarse para decidir. Porque, de



otro modo, ;jcomo lo iba a saber cuando los alumnos
vinieran a usted diciendo que estaban enamorados?

La mirada de Madame habia vuelto a fijarse en mi,
pero me dio la sensacion de que estaba mirando hacia
algun punto de mi brazo. De hecho, yo misma me lo miré
para ver si tenia alguna caca de pajaro o algo parecido en
la manga. Y luego la oi decir:

—Y por eso piensas que he reunido todas esas cosas
vuestras? Mi Galeria, como siempre la llamasteis
vosotros. Cuando me enteré de que la llamabais asi me
eché a reir. Pero con el tiempo yo también llegué a pensar
en ella con ese apelativo. Mi Galeria. Bien, ahora,
muchacho, explicamelo. Explicame por qué mi Galeria
podria ayudarme a discernir quiénes de vosotros estabais
realmente enamorados.

—Porque le ayudaria a mostrarle como somos —dijo
Tommy—. Porque...

—iPorque, por supuesto —Ile interrumpié de pronto
Madame—, vuestro arte revelaria vuestro ser mas intimo!
Es eso, (no? jPorque vuestro arte mostraria vuestra alma!
—Se volvid bruscamente hacia mi, y dijo—: ;Voy
demasiado lejos?

Antes nos habia hecho la misma pregunta, y de nuevo
tuve la impresion de que estaba mirando hacia un punto
de mi manga. Pero ahora empezaba a tomar mas y mas
cuerpo la sospecha que me habia asaltado vagamente la
primera vez que habia preguntado: «;Voy demasiado
lejos?». Miré a Madame detenidamente, pero ella parecio



acusar mi mirada inquisitiva y se volvido de nuevo hacia
Tommy.

—Muy bien —dijo—. Continuemos. ;Qué era lo que
me estabas diciendo?

—E]l problema —dijo Tommy— es que yo estaba un
poco confuso en aquel tiempo.

—Me estabas diciendo algo sobre tu arte. Sobre como
el arte revela el alma del artista.

—Bueno, lo que trato de decir —insistio Tommy— es
que yo estaba tan confuso en aquel tiempo que no llegué a
hacer ningln arte. No hice nada. Hoy sé que deberia haber
creado algo, pero estaba hecho un lio. Asi que no tiene
nada mio en su Galeria. S¢ que es culpa mia, y sé¢ que
probablemente es demasiado tarde, pero he traido algunas
cosas para que las vea. —Levantd la bolsa y empez6 a
abrir la cremallera—. Algunas las he hecho hace muy
poco, pero otras son de hace mucho tiempo. Y seguro que
usted ya tiene cosas de Kath. Se llevé muchas para la
Galeria. /No es cierto, Kath?

Durante unos segundos ambos me miraron. Y luego
Madame dijo, con voz apenas audible:

—Pobres criaturas. ;{Qué es lo que os hemos hecho?
(Con todos nuestros planes y proyectos...? —Dejo la
ultima frase en el aire, y crei ver otra vez lagrimas en sus
ojos. Luego se volvié hacia mi y pregunté—: ;Seguimos
con esta conversacion? ;Queréis continuar?

Fue al decir esto cuando la idea vaga que me habia
asaltado antes cobrd mas entidad. Antes, «;Voy



demasiado lejos?». Y ahora, «;Seguimos con esta
conversacion?». Cai en la cuenta, con un pequefio
escalofrio, de que aquellas preguntas nunca me las habia
formulado a mi, ni a Tommy, sino a otra persona, a
alguien que estaba detras de nosotros, en la mitad oscura
del salon, escuchando.

Me volvi lentamente y escruté la oscuridad. No pude
ver nada, pero oi un sonido, un sonido mecanico,
asombrosamente lejano, la casa parecia prolongarse hacia
lo oscuro mucho mas alla de lo que yo habia imaginado.
Y entonces alcancé a distinguir una forma que venia hacia
nosotros, y oi una voz de mujer que decia:

—Si, Marie-Claude. Continuemos.

Yo seguia mirando la oscuridad cuando oi que
Madame dejaba escapar una especie de bufido y se
acercaba a grandes zancadas y pasaba a nuestro lado y se
adentraba en la oscuridad. Se oyeron mas ruidos
mecanicos, y Madame surgié de las sombras empujando
una silla de ruedas. Pasé de nuevo entre Tommy y yo, y
por espacio de otro instante —porque la espalda de
Madame nos impedia verla— segui sin ver a la persona de
la silla de ruedas. Pero entonces Madame hizo girar la
silla hasta dejarla frente a nosotros, y dijo:

—Hablales. Es contigo con quien han venido a hablar.

—Supongo que si.

La figura de la silla de ruedas era endeble y
contrahecha, y fue su voz, mas que cualquier otra cosa, la
que me permitié reconocerla.



—Seifiorita Emily... —dijo Tommy con voz muy
suave.

—Hablales —dijo Madame, como lavandose las
manos de todo aquel asunto. Pero sigui6 detras de la silla
de ruedas, con los ojos encendidos clavados en nosotros.
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—Marie-Claude tiene razén —dijo la sefiorita
Emily—. Es conmigo con quien tendriais que estar
hablando. Marie-Claude trabajé duro en nuestro proyecto.
Y la forma en que termind todo la ha dejado un poco
desilusionada. En cuanto a mi, sean cuales sean mis
decepciones, no me siento tan mal respecto de ello. Creo
que lo que hemos conseguido merece cierto respeto.
Vosotros dos, por ejemplo. Habéis salido bien. Estoy
segura de que podéis contarme muchas cosas que me
harian sentirme orgullosa. ;Cémo habéis dicho que os
llamais? No, no, esperad. Creo que puedo acordarme. Tu
eres el chico con mal genio. Con mal genio, pero con un
gran corazon. {No me equivoco? Y t0, por supuesto, eres
Kathy H. Has hecho un buen trabajo como cuidadora.
Hemos oido hablar mucho de ti. He podido recordar, ya
veis. Me atreveria a decir que podria recordaros a todos.



—¢Y eso qué bien te hace a ti, o a ellos? —pregunto
Madame, e inmediatamente después se apartd de la silla
de ruedas, paso junto a nosotros y fue a perderse en la
oscuridad, tal vez para ocupar el sitio en el que la sefiorita
Emily habia estado antes.

—Seflorita Emily —dije—. Me alegro mucho de
volver a verla.

—Qué amable de tu parte. Te reconoci, pero tu
seguramente no me habrias reconocido. De hecho, Kathy
H., no hace mucho pasé por delante del banco en el que
estabas sentada y no me reconociste. Miraste a George, el
nigeriano corpulento que empujaba la silla. Oh, si, le
echaste una buena mirada, y ¢l a ti. Yo no dije ni una
palabra, y no pudiste saber que era yo. Pero esta noche, en
que hay, por asi decir, «contexto», nos reconocemos.
Parecéis bastante impresionados al ver como estoy. No he
estado bien ultimamente, pero espero que este aparato no
se convierta en un elemento  permanente.
Desgraciadamente, queridos, no voy a poder atenderos
tanto como me gustaria, porque dentro de un rato van a
venir unos hombres para llevarse la cdmoda de mi alcoba.
Es un mueble maravilloso. George lo ha acolchado para
que no se dafe, pero he insistido en ir yo también, porque
nunca se sabe con estos mozos. Manejan las cosas con
rudeza, las tiran de cualquier manera dentro de la
furgoneta, y luego su patron dice que venian ya dafadas.
Nos ha pasado ya antes, asi que esta vez he insistido en ir
con mi mueble durante todo el trayecto. Es un objeto



bello, y lo tenia ya en Hailsham, asi que he decidido
venderlo por un buen precio. Me temo, pues, que cuando
vengan tendré que dejaros. Pero veo, queridos mios, que
os ha traido una misiéon muy cara a vuestro corazon. Debo
decir que me alegro mucho de veros. Y que Marie-Claude
se alegra también, aunque jamas lo diriais por su
expresion. ¢ No es cierto, queridos? Oh, ella finge que no,
pero si se alegra. Le emociona que hayais venido a
vernos. Esta enfurrufiada, pero no le hagais caso, alumnos
mios, no le hagais caso. Bien, ahora trataré de responder a
vuestras preguntas lo mejor que pueda. Yo también he
oido ese rumor incontables veces. Cuando atn teniamos
Hailsham, habia dos o tres parejas al aflo que querian
venir a hablarnos de eso. Una se dirigié a nosotros por
escrito. Supongo que no era tan dificil dar con una gran
finca como aquélla si se estaba dispuesto a infringir las
normas. Asi que ya veis, es un rumor que viene de mucho
antes que vosotros.

Dej6 de hablar, y yo dije:

—Lo que queremos saber, sefiorita Emily, es si ese
rumor es cierto o no.

La mujer siguié mirandonos durante un instante, y
aspir6 profundamente.

—Dentro del mismo Hailsham, siempre que empezaba
este rumor, yo me apresuraba a cortarlo de raiz. Pero
sobre lo que los alumnos pudieran decir cuando se
marchaban, ;qué podia hacer yo? Al final llegué a creer, y
Marie-Claude también, ;verdad, querida?, llegué a creer



que tal rumor no era s6lo un rumor. Lo que quiero decir es
que es algo que surge de la nada una y otra vez. Vas a la
fuente, la ciegas, y con eso no evitas que vuelva a surgir
en otra parte. Cuando llegué a esta conclusion, dejé de
preocuparme. A Marie-Claude nunca le ha preocupado.
Su modo de verlo era el siguiente: «Si son tan necios,
déjales que lo crean». Oh, si, y no pongas esa cara. Esa
fue tu opinion desde el principio. Y después de muchos
afios no es que yo llegara a la misma conclusion, pero
empecé a pensar que, bueno, que quizd no deberia
preocuparme. No era obra mia, de todas formas. Habra
unas cuantas parejas que se sientan decepcionadas, pero la
inmensa mayoria nunca llegara a intentar averiguarlo. Es
algo que les hace sonar, una pequefia fantasia. ;Qué dafio
puede hacer? Pero comprendo que para vosotros dos la
cosa es diferente. Vosotros sois serios. Lo habéis pensado
detenidamente. Habéis acariciado detenidamente esa
esperanza. Y siento verdadero pesar por los alumnos
como vosotros. No me complace en absoluto
desilusionaros. Pero asi son las cosas.

No quise mirar a Tommy. Yo me sentia
asombrosamente en calma, y aunque las palabras de la
sefiorita Emily deberian habernos destrozado, habia en
ellas un tono que implicaba algo mas, algo ain no
revelado, que dejaba entrever que no habiamos llegado
aun al fondo del asunto. Existia incluso la posibilidad de
que no estuviera diciendo la verdad. Asi que pregunté:

—¢La cuestion, pues, es que los aplazamientos no



existen? /No hay nada que ustedes puedan hacer?

La sefiorita Emily sacudié la cabeza de un lado a otro,
despacio.

—No hay nada de verdad en ese rumor. Lo siento. Lo
siento de verdad.

Tommy, de pronto, pregunt6:

—¢Alguna vez fue verdad? ;Antes de que cerraran
Hailsham?

La sefiorita Emily siguié negando con la cabeza.

—Nunca fue verdad. Ni antes del escandalo
Morningdale, ni antes de que Hailsham fuera considerado
como un modelo en su género, un ejemplo de como
podiamos conseguir un modo mejor y mas humano de
hacer las cosas. Ni siquiera entonces hubo tal cosa. Es
mejor aclararlo rotundamente. Era un rumor cargado de
buenas intenciones. Y eso es todo lo que siempre ha sido.
Oh, ;seran ésos los hombres que vienen por la comoda?

Sono el timbre, y se oyeron unos pasos que bajaban
las escaleras para ir a abrir. Llegaron unas voces
masculinas desde el pasillo estrecho, y Madame salio de
la oscuridad a nuestra espalda, pasé por delante de
nosotros y salio del salon. La sefiorita Emily se inclin
hacia delante en la silla de ruedas, aguzando el oido. Y
luego dijo:

—No son ellos. Es otra vez ese hombre horrible de la
casa de decoracion. Marie-Claude se encargara de hablar
con ¢l. Asi que, queridos mios, tenemos unos minutos
mas. ;Hay alguna otra cosa de la que querais hablarme?



Esto, por supuesto, va en contra de todas las reglas, y
Marie-Claude no deberia haberos hecho pasar. Y,
naturalmente, yo deberia haber hecho que os despidiera en
cuanto he sabido que estabais aqui. Pero Marie-Claude no
hace mucho caso de las reglas Gltimamente, y debo decir
que yo tampoco. Asi que si queréis quedaros un rato mas,
podéis hacerlo.

—Si el rumor no fue nunca cierto —dijo Tommy—,
(por qué se llevaban todos nuestros trabajos de arte?
(Tampoco existia la Galeria, entonces?

—¢La Galeria? Bien, en ese rumor si habia algo de
verdad. Hubo una Galeria. Y, en cierto modo, atn la hay.
Hoy dia estd aqui, en esta casa. Y tuve que reducir el
numero de piezas, lo cual lamento. Pero no habia sitio
para todas. ;Para qué nos llevdbamos vuestros trabajos?
Es ésa vuestra pregunta, ;no es cierto?

—No es solo eso —dije en voz baja—. Para empezar,
(para qué haciamos todos aquellos trabajos artisticos?
(Por qué ensefiarnos, y animarnos, y hacernos producir
todo aquello? Si lo tinico que vamos a hacer en la vida es
donar, y luego morirnos, ;jpara qué todas aquellas clases?
(Para qué todos aquellos libros y debates?

—¢(Y por qué Hailsham, en primer lugar? —dijo
Madame desde el pasillo. Volvio a pasar por nuestro lado
y se adentré de nuevo en la parte oscura—. Una buena
pregunta por vuestra parte.

La mirada de la sefiorita Emily la busc6 en la
oscuridad, y por espacio de un momento quedé fija en



algiin punto a nuestra espalda. Senti deseos de darme la
vuelta para ver qué podian estar diciéndose con la mirada,
pero casi habia vuelto a ser como cuando estdbamos en
Hailsham, y teniamos que seguir mirando hacia el frente y
con una atencion plena. Y al final la sefiorita Emily dijo:
—Si, antes que nada, ;por qué Hailsham? A Marie-
Claude le gusta preguntar eso a menudo ultimamente.
Pero no hace tanto, antes del escandalo Morningdale,
jamas se le habria ocurrido formular una pregunta
semejante. No le habria cabido en la cabeza. jSabes que
es verdad, no me mires asi! En aquel tiempo solo habia
una persona capaz de formular una pregunta asi, y esa
persona era yo. Me lo pregunté mucho antes de
Morningdale, desde el principio mismo. Y eso les facilitd
las cosas al resto de mis colegas de Hailsham; todos
podian seguir con lo que hacian sin preocuparse. Y
también vosotros los alumnos. Mientras yo me
mantuviera firme, ninguna duda os pasaria por la cabeza a
ninguno de vosotros. Pero ti has hecho tus preguntas,
querido muchacho. Contestemos a la mas sencilla, y ello
quizd responda también a las demas. ;Por qué nos
llevabamos vuestros trabajos artisticos? ¢(Por qué
haciamos tal cosa? Has dicho algo muy interesante antes,
Tommy. Cuando estabas hablando de esto con Marie-
Claude. Has dicho que era porque la obra de arte revelaba
como era su autor. COmo era en su interior. Eso es lo que
has dicho, ;no es cierto? Bien, no estabas en absoluto
errado en eso. Nos llevabamos vuestros trabajos artisticos



porque pensabamos que nos permitirian ver vuestra alma.
O, para decirlo de un modo mas sutil, para demostrar que
teniais alma.

Hizo una pausa. Y Tommy y yo nos miramos por
primera vez en un largo rato. Y entonces pregunt¢:

—¢Por qué tenian que demostrar una cosa asi, sefiorita
Emily? ;Es que alguien creia que no la teniamos?

Una fina sonrisa se dibujo en su semblante.

—Es conmovedor, Kathy, verte tan desconcertada.
Demuestra, en cierto modo, que hicimos bien nuestro
trabajo. Como dices, ¢por qué habria alguien de dudar que
teniais alma? Pero tengo que decirte, querida mia, que no
era algo comuinmente admitido cuando empezamos
nuestra andadura hace tantos afios. Y aunque hayamos
recorrido un largo camino desde entonces, no es aiin una
idea universalmente aceptada, ni siquiera hoy dia.
Vosotros, alumnos de Hailsham, por mucho que llevéis ya
tiempo en el mundo, seguis sin saber casi nada. En este
mismo momento, en todo el pais, hay alumnos que se
educan en condiciones deplorables, condiciones que
vosotros los alumnos de Hailsham dificilmente podriais
imaginar. Y ahora que nosotros ya no estamos, las cosas
no van a hacer sino empeorar.

Volvio a callar, y durante un instante parecio
examinarnos detenidamente a través de sus ojos
entrecerrados. Y luego continuo:

—Nosotros, al menos, nos preocupamos de que todos
quienes estabais a nuestro cuidado crecierais en un medio



maravilloso. Y procuramos también que, después de que
nos dejarais, pudierais manteneros lejos de lo peor de esos
horrores. Como minimo pudimos hacer eso por vosotros.
Pero ese suefio vuestro, ese sueflo de poder llegar a
aplazar... Conceder tal cosa siempre ha estado fuera de
nuestro alcance, incluso cuando estuvimos en la cima de
nuestra influencia. Lo siento. S¢€ que lo que estoy diciendo
no va a ser bien recibido por vosotros. Pero no debéis
abatiros. Confio en que sepais apreciar lo mucho que
fuimos capaces de ofreceros. jMiraos ahora! Habéis
llevado una buena vida; sois educados y cultos. Siento
que no pudiéramos conseguiros mas de lo que os
conseguimos, pero tendriais que daros cuenta de que un
dia las cosas fueron mucho peor. Cuando Marie-Claude y
yo empezamos, no habia sitios como Hailsham. Fuimos
los primeros, junto con Glenmorgan House. Luego, unos
afios después, vino Saunders Trust. Juntos formamos un
pequefio pero influyente movimiento que desafiaba
frontalmente la forma en que se estaban llevando los
programas de donaciones. Y, lo que es mas importante,
demostramos al mundo que si los alumnos crecian en un
medio humano y cultivado, podian llegar a ser tan
sensibles e inteligentes como los seres humanos normales.
Antes de eso, los clones (o alumnos, como nosotros
preferiamos llamaros) no tenian otra finalidad que la de
abastecer a la ciencia médica. En los primeros tiempos,
después de la guerra, eso es lo que erais para la mayoria
de la gente. Objetos oscuros en tubos de ensayo. ;Estas de



acuerdo, Marie-Claude? Esta muy callada. Normalmente,
cuando se habla de este tema, no hay quien la haga callar.
Vuestra presencia, queridos mios, parece que le ha sellado
la boca. Muy bien. En fin, respondiendo a tu pregunta,
Tommy: por eso nos llevdbamos vuestros trabajos
artisticos. Selecciondbamos los mejores y organizabamos
exposiciones. A finales de los setenta, cuando mayor era
nuestra influencia, organizabamos grandes actos por todo
el pais. Asistian ministros, obispos, todo tipo de gente
famosa. Se pronunciaban discursos, se prometian
cuantiosos fondos. «jEh, mirad!», decian. «jMirad estas
obras de arte! ;Como puede atreverse alguien a afirmar
que estos chicos son seres inferiores a los humanos?» Oh,
si, en aquella época hubo un gran apoyo a nuestro
movimiento; estdbamos con el aire de los tiempos.

Durante los minutos siguientes, la sefiorita Emily
sigui6 rememorando distintos acontecimientos de aquel
tiempo, haciendo menciéon de numerosas personas cuyos
nombres no significaban nada para nosotros. De hecho,
hubo breves instantes en los que fue como si estuviéramos
de nuevo escuchandola en una de sus charlas matinales de
aquel tiempo, cuando se iba por las ramas y ninguno de
nosotros podiamos seguirla. Parecia disfrutar del
momento, y alrededor de sus ojos se instald una sonrisa
amable. Entonces, de pronto, sali6 de su remembranza y
dijo en un tono nuevo:

—Pero nunca perdimos el contacto con la realidad,
(no es asi, Marie-Claude? No como nuestros colegas de



Saunders Trust. Incluso en nuestros mejores tiempos
sabiamos lo dificil que era la batalla que estdbamos
librando. Y entonces vino el escandalo Morningdale, y
luego un par de cosas mas, y antes de que pudiéramos
darnos cuenta todo nuestro duro trabajo se habia ido al
traste.

—Pero lo que no entiendo —dije— es como la gente
podia querer que se tratase tan mal a los alumnos...

—Desde la perspectiva de hoy, Kathy, tu extrafieza es
perfectamente razonable. Pero tienes que tratar de
entenderlo desde un punto de vista historico. Después de
la guerra, a comienzos de los afios cincuenta, cuando los
grandes avances cientificos se sucedian rdpidamente uno
tras otro, no habia tiempo para hacer balance, para
formularse las preguntas pertinentes. De pronto se abrian
ante nosotros todas aquellas posibilidades nuevas, todas
aquellas vias para curar tantas enfermedades antes
incurables. Esto fue lo que mas atrajo la atencion del
mundo, lo mas ambicionado por todas sus gentes. Y
durante una larga etapa el mundo prefiriéo creer que los
organos surgian de la nada, o cuando menos que se
creaban en una especie de vacio. Si, hubo debates. Pero
cuando la gente empezd a preocuparse de..., de los
alumnos, cuando se par6 a pensar en cOmo se os criaba, o
si siquiera tendriais que haber sido creados, entonces,
digo, ya era demasiado tarde.

No habia forma de volver atrds. A un mundo que
habia llegado a ver el cancer como una enfermedad



curable, ;como podia pedirsele que renunciase a esa cura,
que volviese a la era oscura? No se podia volver atras. Por
incomoda que pudiera sentirse la gente en relacion con
vuestra existencia, lo que le preocupaba abrumadoramente
era que sus hijos, sus esposas, sus padres, sus amigos, no
murieran de cancer, de enfermedades neuromotoras o del
corazén. De forma que durante mucho tiempo se os
mantuvo en la sombra, y la gente hacia todo lo posible
para no pensar en vuestra existencia. Y si lo hacian,
trataban de convencerse a si mismos de que no erais
realmente como nosotros. De que erais menos que
humanos, y por tanto no habia que preocuparse. Y asi es
como estaban las cosas hasta que irrumpié en escena
nuestro pequefio movimiento. Pero ;os dais cuenta de a
qué nos estabamos enfrentando? Practicamente estabamos
intentando la cuadratura del circulo. Porque el mundo
necesitaba alumnos que donaran. Y, mientras siguiera
necesitandolos, siempre existiria una barrera que
impediria veros como realmente humanos. Bien,
peleamos por nuestra causa durante muchos afios, y lo que
conseguimos para vosotros, al menos, fue numerosas
mejoras, aunque, por supuesto, ese «vosotros» no fuisteis
mas que un puilado de elegidos. Pero llegd el escandalo
Morningdale, y luego otras cosas, y antes de que
pudiéramos darnos cuenta la situaciéon habia cambiado por
completo. Ya nadie queria verse relacionado con ningin
tipo de apoyo a nuestra causa, y nuestro pequeilo
movimiento (Hailsham, Glenmorgan, Saunders Trust)



pronto fue barrido de la escena.

—¢;Qué es el escandalo Morningdale que menciona
usted una y otra vez, seflorita Emily? —pregunté—.
Tendrd que contarnoslo, porque jamas habiamos oido
hablar de él.

—Bueno, supongo que no hay ninguna razon para no
hacerlo. En el mundo exterior nunca tuvo un gran eco. El
nombre viene del cientifico James Morningdale, hombre
de mucho talento en su campo. Llevo a cabo su trabajo en
un remoto rincoén de Escocia, donde supongo que pensod
qué llamaria menos la atencion. Lo que queria era ofrecer
a la gente la posibilidad de tener hijos con caracteristicas
mejoradas. Inteligencia superior, superiores dotes
atléticas, ese tipo de cosas. Por supuesto, habia habido
otros con similares ambiciones, pero Morningdale llevo
sus investigaciones mucho mas lejos que ninguno de sus
precursores, mucho mas alla de los limites legales. Bien,
fue descubierto y se puso fin a sus investigaciones, y aqui
pareci6 zanjarse la cuestion. Solo que, por supuesto, la
cuestion no estaba zanjada, al menos no para nosotros.
Como he dicho, el caso jamas llegd a tener un gran eco,
aunque si cred cierta atmosfera, ¢entendéis? Hizo que la
gente recordara; le hizo recordar un miedo que siempre
habia sentido. Una cosa es crear alumnos, como vosotros,
para el programa de donaciones. Pero ;una generacion de
nifios creados que luego ocuparia su puesto en la
sociedad? (Unos nifios palmariamente superiores a
nosotros? Oh, no. Eso asustaba a la gente. Y la gente



retrocedid ante ello.

—Pero sefiorita Emily —dije—, ;qué tiene que ver
todo eso con nosotros? ;Por qué tuvo que cerrar Hailsham
por algo como lo que esta diciendo?

—Tampoco nosotros vimos ninguna relacion clara,
Kathy. No al principio, al menos. Y ahora pienso a
menudo que somos culpables por no haberla visto a
tiempo. Si hubiéramos estado mas alerta, menos absortos
en nosotros mismos; si hubiéramos trabajado duro en
aquella fase, cuando nos llegaron por primera vez las
noticias de Morningdale, tal vez habriamos podido
impedirlo. Oh, Marie-Claude no estd de acuerdo. Ella
piensa que todo habria sucedido de igual forma con
independencia de lo que nosotros hubiéramos hecho, y
puede que tenga algo de razén. Después de todo, no fue
s6lo Morningdale. En aquella misma etapa hubo otras
cosas. Aquella horrible serie de television, por ejemplo.
Todo ello contribuyé al cambio en el aire de los tiempos.
Pero supongo que, bien mirado, el error fundamental fue
ése. Nuestro pequefio movimiento era siempre demasiado
fragil, siempre demasiado dependiente del humor de
quienes nos apoyaban. Mientras el talante general se
inclinara a nuestro favor, mientras tal sociedad anénima o
tal politico vislumbrara un beneficio en el hecho de
apoyarnos, nos manteniamos a flote. Pero siempre fue una
verdadera lucha, y después de Morningdale, después de
que el talante general cambiara, ya no tuvimos ninguna
oportunidad. El mundo no queria que se le recordase



como funcionaba realmente el programa de donaciones.
No queria pensar en vosotros, los alumnos, o en las
condiciones en que fuisteis traidos a este mundo. En otras
palabras, queridos mios, queria que volvierais a las
sombras. A esas sombras en las que habiais estado antes
de que personas como Marie-Claude y yo apareciéramos
en escena. Y toda aquella gente influyente que un dia se
habia mostrado tan deseosa de ayudarnos, bueno, pues
toda esa gente no tardd en desaparecer. Perdimos a
nuestros patrocinadores, uno tras otro, en poco mas de un
afio. Seguimos con nuestra tarea todo el tiempo que
pudimos; resistimos dos afios mas que Glenmorgan. Pero
al final, como sabéis, nos vimos obligados a cerrar, y hoy
apenas queda rastro del trabajo que llevamos a cabo. Ya
nadie podrd encontrar un lugar como Hailsham en
ninguna parte del pais. Todo lo que se podrd encontrar,
como de costumbre, son esos vastos «hogares» del
gobierno, y aunque hoy son mucho mejores de lo que
solian ser en un tiempo, dejadme deciros, queridos mios,
que si llegarais a ver como son alin las cosas en algunos
de esos centros no lograriais conciliar el suefio en varios
dias. Y en lo que se refiere a Marie-Claude y a mi, aqui
nos tenéis, retiradas en esta casa, con una montafia de
trabajos vuestros ahi arriba. Es lo que nos queda para
recordarnos lo que hicimos. Y una montafia de deudas,
también, que como es ldgico no nos resultan en absoluto
agradables. Y los recuerdos, supongo, de todos vosotros.
Y el saber que os hemos brindado una vida mejor que la



que habriais tenido en otras circunstancias.

—No trates de pedirles que te den las gracias —se 0y0
decir a Madame a nuestra espalda—. ;Por qué iban a estar
agradecidos? Han venido aqui en busca de mucho mas.
Lo que nosotros les dimos, todos esos afios, todas esas
luchas en su beneficio... ;Qué saben ellos de eso? Creen
que es una dadiva divina. Hasta que han venido a esta
casa, no sabian nada de esto. Lo unico que ahora sienten
es desencanto, porque no les hemos dado todo lo que
creian posible.

Nadie dijo nada durante un rato. Luego se oy6 un
ruido en la calle, y el timbre volvio a sonar. Madame
surgid de nuevo de la oscuridad y sali¢ al pasillo.

—Esta vez seguro que son esos hombres —dijo la
sefiorita Emily—. Tendré que prepararme. Pero podéis
quedaros un poco mas. Tienen que bajar el mueble dos
tramos de escaleras. Marie-Claude cuidard de que no lo
dafien.

Tommy y yo no podiamos creer que aquello fuera el
final. Ninguno de los dos se levant6 para irse, aunque, de
todas formas, no parecia haber nadie para ayudar a la
sefiorita Emily a dejar la silla de ruedas. Por espacio de un
instante me pregunté si no se levantaria ella sola, pero vi
que se quedaba inmovil, inclinada hacia delante, como
antes, escuchando atentamente. Y Tommy dijo:

—Asi  que definitivamente no hay nada. Ni
aplazamientos, ni nada de nada.

—Tommy —susurré, y lo fulminé con la mirada.



Pero la sefiorita Emily dijo con voz suave:

—No, Tommy. No hay nada. Vuestra vida debe seguir
ahora el rumbo que tenia prefijado.

—¢Lo que nos esta diciendo, sefiorita Emily —dijo
Tommy—, es que todo lo que hicimos, todas las clases,
todo..., no era mas que para lo que nos acaba de contar?
(No habia nada mas en todo aquello?

—Veo —dijo la sefiorita Emily— que puede parecer
que no erais mas que simples peones. Y no hay duda de
que es posible mirarlo de ese modo. Pero pensad en ello.
Erais peones muy afortunados. Entonces habia cierto
clima que hoy ha desaparecido por completo. Tendréis
que reconocer que a veces es asi como funcionan las
cosas en este mundo. Las opiniones de la gente, sus
sentimientos, un dia van en una direccion, y otro dia en
otra. Y coincide que vosotros crecisteis en un momento
concreto de ese proceso.

—Puede que fuera sélo una corriente que vino y se
fue —dije yo—. Pero para nosotros es nuestra vida.

—Si, es cierto. Pero pensad en ello. Estabais mucho
mejor que muchos que vinieron antes que vosotros. Y
quién sabe lo que van a tener que afrontar los que vengan
después. Lo siento, alumnos mios, pero ahora tenéis que
marcharos. jGeorge! jGeorge!

Llegaba mucho ruido del pasillo, y quizd por eso
George no podia oirla y no respondio.

—¢La sefiorita Lucy se fue por eso? —preguntd
Tommy.



Durante un instante pensé que la sefiorita Emily, cuya
atencion se habia centrado en el trajin del pasillo, no le
habia oido. Pero se inclind en la silla de ruedas y empezd
a moverse despacio hacia la puerta. Habia tantas mesitas
de café y sillas en su camino que parecia imposible que
llegara a conseguir abrirse paso entre ellas. Me disponia
ya a levantarme para hacerle un hueco cuando vi que se
detenia bruscamente.

—Lucy Wainright —dijo—. Ah, si. Tuvimos un
pequefio problema con ella. —Hizo una pausa, e hizo
girar la silla de ruedas para encarar a Tommy—. Si,
tuvimos un pequefio problema con ella. Un pequeiio
desacuerdo. Pero respondo a tu pregunta, Tommy: el
desacuerdo con Lucy Wainright no tuvo nada que ver con
lo que acabo de contaros. No directamente, en todo caso.
No, fue maés..., digamos, un asunto interno.

Pensé que iba a dejarlo ahi, asi que pregunté:

—Seflorita Emily, si no le importa nos gustaria saber
la razon. ;Qué sucedid con la sefiorita Lucy?

La sefiorita Emily enarco las cejas.

—¢Lucy Wainright? ;Era importante para vosotros?
Perdonadme, queridos alumnos, olvido ciertas cosas.
Lucy no estuvo con nosotros mucho tiempo, asi que para
nosotros no es sino un personaje secundario en nuestra
memoria de Hailsham. Y nuestro recuerdo de ella no es en
absoluto feliz. Pero si estuvisteis precisamente en aquellos
afios, entiendo que... —Rid6 para si misma, y parecio
recordar algo. En el pasillo, Madame estaba reprendiendo



a gritos a los hombres, pero la sefiorita Emily parecia
haber perdido interés en ese asunto. Estaba rastreando en
sus recuerdos con expresion absorta. Y al cabo dijo—:
Una chica estupenda, Lucy Wainright. Pero después de
estar con nosotros un tiempo, empezo a tener esas ideas.
Pensaba que teniamos que haceros mas conscientes. Mas
conscientes de lo que os esperaba en la vida: quiénes
erais, para qué habiais sido concebidos. Creia que habia
que daros una imagen lo mas vivida posible de vuestra
situacion. Que cualquier cosa menos que eso era casi
como engafiaros. Y nosotros lo estudiamos y llegamos a
la conclusion de que estaba equivocada.

—¢Por qué? —pregunté6 Tommy—. ;Por qué llegaron
a esa conclusion?

—¢Por qué? Su intencidn era buena, estoy segura. Y
veo que le teniais afecto. Era una excelente custodia. Pero
lo que queria hacer era demasiado tedrico. Llevabamos
muchos afios dirigiendo Hailsham, y sabiamos ya lo que
podia funcionar, y lo que era mejor para los alumnos a la
larga, en su futuro después de Hailsham. Lucy Wainright
era una idealista, y no hay nada malo en ello. Pero no
tenia sentido practico. Nosotros podiamos daros algo,
(comprendéis?, algo que ni siquiera hoy nadie puede
arrebataros, y para poder hacerlo en primer lugar teniamos
que protegeros. Hailsham no habria sido Hailsham si no
lo hubiéramos hecho. Muy bien, a veces ello requeria que
os ocultdiramos cosas, que os mintiéramos. Si, en cierto
sentido os engafiamos. Supongo que hasta podriais decir



eso. Pero os protegimos durante todos aquellos afios, y de
ese modo os dimos una infancia. La intenciéon de Lucy era
sin duda inmejorable, aunque si hubiera puesto en practica
lo que queria, vuestra felicidad en Hailsham habria
corrido grave riesgo. jMiraos hoy! Estoy tan orgullosa de
ver lo que sois. Habéis construido vuestras vidas sobre lo
que nosotros os dimos. No seriais quienes hoy sois si no
os hubiéramos protegido. No os habriais centrado en
vuestras clases, no os habriais ensimismado en vuestro
arte y en vuestra escritura. ;jPor qué ibais a hacerlo, de
haber sabido lo que os aguardaba fuera? Nos habriais
dicho que nada tenia sentido, y ;con qué argumentos
ibamos nosotros a discutiroslo? Asi que Lucy tenia que
irse.

Ahora Madame gritaba a los hombres. No era
exactamente que hubiera perdido los estribos, pero su voz
retumbaba con una severidad pavorosa, y los hombres —
que hasta ese momento habian estado discutiendo con
ella— callaron por completo.

—~Quiza haya sido mejor que me haya quedado aqui
con vosotros —dijo la sefiorita Emily—. Marie-Claude,
en este tipo de cosas, es mucho mas eficiente que yo.

No sé lo que me hizo decirlo. Tal vez el hecho de
saber que nuestra visita estaba a punto de acabarse; tal vez
el que sintiera una viva curiosidad acerca de cudles eran
los sentimientos mutuos de la sefiorita Emily y de
Madame. El caso es que bajé la voz y, haciendo un gesto
con la cabeza en direccion a la puerta, dije:



—A Madame nunca le gustamos. Siempre tenia miedo
de nosotros. De esa forma en que a la gente le dan miedo
las arafias y otros bichos.

Aguardé a ver si la seforita Emily se ponia furiosa
(sin importarme ya gran cosa si lo hacia o no). Y, en
efecto, se volvid hacia mi bruscamente, como si le hubiera
arrojado una bolita de papel, y sus ojos fulguraron de un
modo que me recordd sus dias de Hailsham. Pero su voz
era calma y suave cuando replico:

—Marie-Claude lo ha dado todo por vosotros. No ha
hecho mas que trabajar y trabajar y trabajar. No te
equivoques en eso, nifia mia. Marie-Claude estd de
vuestro lado, y siempre estara de vuestro lado. {Os tiene
miedo? Todos os tenemos miedo. Mientras estuve en
Hailsham, yo misma tenia que vencer casi todos los dias
el miedo que me inspirabais. Habia veces en que os
miraba desde la ventana de mi estudio y sentia tal grima...
—call6, y de nuevo vi aquel brillo en sus ojos—. Pero
estaba decidida a que esos sentimientos no me impidieran
hacer lo que era justo. Luché contra esos sentimientos, y
sali victoriosa. Ahora, si sois tan amables de ayudarme a
levantarme de la silla... George me estard esperando con
las muletas.

Con un codo apoyado en Tommy y el otro en mi,
camind con cuidado hasta salir al pasillo, donde un
hombre corpulento con uniforme de enfermero,
sobresaltado, dio un respingo y se apresur6 a tenderle
unas muletas.



La puerta principal estaba abierta, y me sorprendi6 ver
que aun habia claridad diurna. La voz de Madame llegaba
desde el exterior; hablaba con los hombres, pero ya con
mas calma. Crei llegada la hora de que Tommy y yo
desapareciéramos de alli, pero la seforita Emily, firme
entre las dos muletas mientras George la ayudaba a
ponerse el abrigo, nos cerraba el paso, asi que esperamos.
Supongo que también esperabamos para despedirnos de la
sefiorita Emily; puede que, después de todo, quisiéramos
darle las gracias. No estoy segura. Pero en aquel momento
lo que a ella le preocupaba era su comoda. Una vez fuera,
se puso a explicarles a los hombres algo urgente, y se
alej6 con George, sin mirar hacia atrds para volver a
vernos.

Tommy y yo nos quedamos en el pasillo durante unos
segundos mas, sin saber qué hacer. Cuando al final
salimos a la calle, adverti que, aunque el cielo aun no
estaba oscuro, las farolas se habian encendido a todo lo
largo de la calle. Una furgoneta blanca puso en marcha el
motor. Justo detras de ella vimos un viejo Volvo, y a la
sefiorita Emily en el asiento del acompanante. Madame se
inclinaba sobre la ventanilla, y asentia a algo que le estaba
diciendo la sefiorita Emily, mientras George cerraba el
maletero e iba hasta la puerta del conductor. La furgoneta
blanca inicié la marcha, y el Volvo sali6 a continuacion.

Madame se qued6 mirando durante largo rato hacia
los vehiculos que se alejaban. Luego dio media vuelta en
ademan de entrar en la casa, y al vernos alli en la acera se



detuvo bruscamente, y casi retrocedioé dando un saltito.

—Nos vamos ya —dije—. Gracias por haber hablado
con nosotros. Por favor, digale adids a la sefiorita Emily
de nuestra parte.

Vi como me estudiaba a la luz mortecina de la tarde.
Luego dijo:

—Kathy H. Me acuerdo de ti. Si, te recuerdo.

Se quedo en silencio, pero siguié mirandome.

—Creo que sé lo que estd pensando —dije
finalmente—. Creo que puedo adivinarlo.

—Muy bien —dijo ella. Su voz sonaba como ausente,
y su mirada parecia desvaida—. Muy bien. Puedes leer la
mente. Dime.

—Una tarde me vio usted en el dormitorio. No habia
nadie, y yo estaba escuchando una cinta, una cancion. Y
estaba bailando, con los ojos cerrados. Y usted me vio.

—Eso estd muy bien. Sabes leer la mente. Deberias
trabajar en un escenario. Acabo de reconocerte. Y si, me
acuerdo de aquella vez. Y aun pienso en ella en ocasiones.

—Es extrafio. Yo también.

—Ya veo.

Podiamos haber acabado la conversacion ahi.
Podiamos habernos dicho adidés e irnos cada cual por
nuestro lado. Pero Madame dio un paso hacia nosotros,
sin dejar de mirarme a la cara en ningin momento.

—Eras mucho mas joven entonces —dijo—. Pero si,
eres tu.

—No tiene que contestarme si no quiere —dije—.



Pero es algo que siempre me ha intrigado. (Puedo
preguntarselo?

—Me lees la mente. Pero yo no puedo leer la tuya.

—Bueno, aquel dia usted estaba... disgustada. Me
estaba mirando, y cuando me di cuenta y abri los ojos,
usted seguia observandome, y creo que estaba llorando.
De hecho sé que estaba llorando. Me estaba mirando y
lloraba. ;Por qué?

La expresion de Madame no habia cambiado, y
continu6 mirandome a la cara.

—Estaba llorando —acab6 diciendo con voz muy
suave, como si tuviera miedo de que los vecinos
estuvieran escuchando— porque al entrar of la musica.
Pensé¢ que algiin alumno descuidado habia dejado una
casete puesta. Pero cuando fui a entrar en el dormitorio te
vi, sola, apenas una chiquilla, bailando. Con los ojos
cerrados, como has dicho, y muy lejos, y con tal expresion
de anhelo. Bailabas con tanta sensibilidad. Y la musica, la
cancion. Habia algo en la letra. Estaba tan llena de
tristeza.

—La cancion —dije— se titulaba Nunca me
abandones. —Entoné para ella un par de versos en voz
muy baja, casi en un susurro—. «Nunca me abandones.
Oh, baby, baby... Nunca me abandones...»

Movib la cabeza en sefial de asentimiento.

—Si, era esa cancion. La he oido una o dos veces
desde entonces. En la radio, en la television. Y siempre
me ha recordado a aquella chiquilla que bailaba a solas en



el dormitorio.

—Dice que no puede leer la mente —dije—. Pero
quiza la leyo aquel dia. Quiza por eso, al verme, se echd a
llorar. Porque, fuera lo que fuere lo que decia la letra de
aquella canciéon, yo, en mi cabeza, cuando estaba
bailando, tenia mi propia interpretacion. (Sabe?
Imaginaba que trataba de una mujer a la que le habian
dicho que no podia tener hijos. Pero resulta que tuvo uno,
y estaba tan feliz, y lo apretaba con todas sus fuerzas
contra su pecho, muerta de miedo de que algo pudiera
separarlos, y no paraba de cantar «baby, baby, nunca me
abandones...». La cancién no trata de eso ni mucho
menos, pero eso es lo que yo tenia en la cabeza entonces.
Puede que me leyera usted la mente, y por eso le parecid
todo tan triste. A mi no me parecia tan triste en aquel
momento, pero ahora, cuando pienso en ello, si me lo
parece un poco.

Habia estado hablandole a Madame, pero sentia a
Tommy moviéndose a mi lado, y era consciente de la
textura de su ropa, de todo lo que tenia que ver con su
persona. Y Madame dijo:

—Es muy, muy interesante. Pero ni entonces podia ni
hoy puedo leer la mente de nadie. Lloraba por una razén
totalmente diferente. Cuando te vi bailando aquella tarde,
vi también algo mas. Vi un mundo nuevo que se
avecinaba velozmente. Mas cientifico, mas eficiente. Si.
Con mas curas para las antiguas enfermedades. Muy bien.
Pero mas duro. Mas cruel. Y veia a una nifia, con los o0jos



muy cerrados, que apretaba contra su pecho el viejo
mundo amable, el suyo, un mundo que ella, en el fondo de
su corazoén, sabia que no podia durar, y lo estrechaba con
fuerza y le rogaba que nunca, nunca la abandonara. Eso es
lo que yo vi. No te vi realmente a ti, ni lo que estabas
haciendo. Pero te vi y se me rompi6 el corazon. Y jamas
lo he olvidado.

Entonces se acerco hasta quedar casi a un paso de
nosotros.

—Lo que nos habéis dicho esta tarde me ha
emocionado también. —Mir6 a Tommy, y luego a mi—.
Pobres criaturas. Me gustaria tanto poder ayudaros. Pero
ahora estais solos.

Alarg6 la mano, sin dejar de mirarme a la cara ni un
instante, y la puso en mi mejilla. Senti como un temblor la
recorria de pies a cabeza, pero dejo la mano donde estaba,
y vi que volvian a asomar a sus ojos las lagrimas.

—Pobres criaturas —repitid, casi en un susurro.

Y dio media vuelta y entr6 en la casa.

En el viaje de regreso apenas hablamos de nuestra
visita a Madame y a la sefiorita Emily. O, si lo hicimos,
fue de las cosas menos importantes, como de Ilo
envejecidas que nos habian parecido, o de las cosas que
habiamos visto en su casa.

Me mantuve todo el tiempo en las carreteras
secundarias menos iluminadas que conocia, donde so6lo



nuestros faros turbaban la total oscuridad. De cuando en
cuando nos cruzabamos con otros faros, y entonces tenia
la sensacion de que pertenecian a otros cuidadores que
volvian a casa solos, o quizd, como yo, con un donante a
su lado. Era consciente, por supuesto, de que otras
muchas gentes utilizaban esas carreteras, pero aquella
noche me daba la impresion de que aquellos apartados
vericuetos del pais existian solo para gente como
nosotros, mientras que las grandes y rutilantes autopistas,
con sus gigantescos letreros y sus confortables cafeterias,
eran para todos los demas. No sé si Tommy estaba
pensando algo parecido. Quiza si, porque en un momento
dado coment6:

—Kath, conoces unas carreteras bastante raras.

Ri6 un poco al decirlo, pero enseguida parecié
sumirse en sus pensamientos. Y luego, cuando
avanzabamos por una via particularmente oscura, en
medio de ninguna parte, dijo de pronto:

—Creo que la que tenia razon era la sefiorita Lucy. No
la sefiorita Emily.

No recuerdo si le respondi. Si lo hice, ciertamente no
fue nada profundo. Pero ése fue el momento en que
percibi algo en su voz, o quizd en su modo de
comportarse, que hizo que se disparara un lejano timbre
de alarma. Recuerdo que aparté la vista de la carretera
para dirigirla a ¢él, pero lo vi alli sentado a mi lado, en
calma, con la mirada fija en el asfalto.

Unos minutos después, dijo de pronto:



—;Podemos parar, Kath? Lo siento, pero tengo que
bajarme un momento.

Pensé que se estaba mareando otra vez, asi que
aminoré¢ la marcha inmediatamente y detuve el coche en
el arcén, casi rozando el seto. Era un tramo
completamente oscuro, y aunque dejé los faros
encendidos, estaba muy nerviosa por miedo a que un
vehiculo tomara la curva a mucha velocidad y chocara
contra nosotros. Por eso, cuando Tommy se bajoé y
desaparecio6 en la oscuridad, no le acompaiié. Pero en la
forma en que se habia bajado del coche habia creido ver
una firme determinaciéon que daba a entender que, por
mucho que se sintiera mal, preferia arreglarselas solo. Sea
como fuere, ésa era la razon por la que yo atn seguia en el
coche, y estaba preguntandome si arrancar y estacionarlo
un poco mas arriba de la ladera cuando de pronto oi el
primer grito.

Al principio ni siquiera pensé que fuera €l, sino algin
loco que anduviera rondando entre los arbustos. Estaba ya
fuera del coche cuando me llegd el segundo grito, y el
tercero, y entonces ya sabia que era Tommy, y ello no
atenud en absoluto mi sensacion de apremio. Antes bien,
durante un instante, al no poder ubicar a Tommy, estuve
al borde del panico. No podia ver nada, y cuando traté de
ir hacia los gritos me topé con una espesura impenetrable.
Logré encontrar un hueco entre los matorrales, crucé una
zanja y llegué a una valla. Me las arreglé para pasar por
encima de ella y hundi los pies en un barro blando.



Ahora podia ver mucho mejor donde me encontraba.
Era un campo que descendia abruptamente un poco mas
adelante, y alcancé a ver las luces de un pueblecito
situado al fondo del valle. El viento era muy fuerte, y una
rafaga me golped con tal virulencia que me vi obligada a
agarrarme a un poste de la valla. La luna no era atin llena,
pero iluminaba lo bastante para permitirme ver la figura
de Tommy. Gritaba y lanzaba pufietazos y patadas, hecho
una fiera, unos metros mas alla, donde el campo
empezaba a descender con brusquedad.

Intenté correr hacia él, pero era como si el barro
succionara mis pies hacia abajo. El barro también le
impedia a Tommy moverse libremente, porque en un
momento dado vi que, al lanzar una patada, resbalaba y se
lo tragaba la negrura de la noche. Pero siguié soltando
maldiciones, y llegué a donde habia caido en el momento
mismo en que se estaba levantando. A la luz de la luna vi
su cara, manchada de barro y distorsionada por la célera,
y estiré las manos y le agarré con fuerza los brazos para
que dejara de agitarlos frenéticamente. El traté de zafarse,
pero yo no le solté, hasta que dejo de gritar y me parecid
que al fin su furia amainaba. Al poco me di cuenta de que
¢l también me tenia entre sus brazos. Y durante lo que se
me antojo una eternidad seguimos alli de pie, en lo alto de
aquel campo, sin decir nada, abrazandonos, mientras el
viento soplaba contra nosotros y nos tiraba de la ropa, y
seguimos aferrandonos el uno al otro como si fuera la
unica manera de impedir que nos arrastrara al fondo de la



noche.

Cuando por fin nos separamos, Tommy dijo entre
dientes:

—Lo siento de veras, Kath. —Luego lanz6 una risa
temblorosa y afladio—: Menos mal que ahora no hay
vacas. Se habrian llevado un buen susto.

Vi que estaba haciendo todo lo posible por
tranquilizarme, por asegurarme que todo habia pasado,
pero el pecho seguia palpitandole con fuerza y las piernas
le temblaban. Volvimos juntos hacia el coche tratando de
no resbalar.

—Apestas a caca de vaca —dije, al rato.

—Oh, Dios, Kath, ;como voy a explicar esto?
Tendremos que entrar por la parte de atras.

—Tienes que dar cuenta de tu llegada.

—Oh, Dios —djjo.

Y volvio a reirse.

Encontré unos trapos en el coche, y nos limpiamos
como pudimos la bosta de vaca. Pero cuando revolvia el
maletero en busca de los trapos, saqué la bolsa de
deportes con sus dibujos de animales, y al subir al coche
vi que Tommy la metia en la trasera y la ponia sobre el
asiento.

Recorrimos un trecho sin hablar mucho. Tommy se
habia puesto la bolsa sobre el regazo, y yo aguardaba a
que dijera algo acerca de los dibujos, e incluso se me
ocurri6 que estaba incubando otro arrebato, y que iba a
tirarlos todos por la ventanilla. Pero siguié con la bolsa



bien sujeta con las dos manos mientras miraba fijamente
la carretera oscura que se extendia ante nosotros. Después
de un largo silencio, dijo:

—Siento lo de antes, Kath. De veras que lo siento.
Soy un verdadero idiota. —Y luego afiadio—: (En qué
piensas, Kath?

—Estaba pensando —dije— en el pasado, en
Hailsham, cuando te ponias como loco, como ahora, y no
podiamos entenderte. No podiamos comprender cémo
cogias aquellas rabietas. Y me ha venido a la cabeza la
idea, bueno, una especie de pensamiento. Que quiza la
razén de que te pusieras como te ponias era que, de una
manera o de otra, ti siempre lo supiste.

Tommy se quedd pensativo ante esto, y sacudié la
cabeza.

—No lo creo, Kath. No, siempre se traté sélo de mi,
de mi persona. Era un idiota. Eso es todo. —Luego dejo
escapar una débil risa, y dijo—: Pero es una idea curiosa.
Quiza si, quiza lo sabia, en lo mas hondo de mi ser. Y el
resto de vosotros no.

23

Nada parecié cambiar mucho en la semana siguiente a



nuestro viaje. Aunque yo nunca pensé que las cosas
fueran a seguir siendo las mismas y, sin ningiin género de
dudas, a principios de octubre, empecé a detectar
pequefios cambios. Como botdén de muestra, y aunque
sigui6 haciendo sus dibujos de animales, Tommy se
cuidaba muy mucho de dibujarlos en mi presencia. Nunca
volvimos a ser del todo los mismos que cuando empecé a
ser su cuidadora, y el pasado de las Cottages seguia
gravitando sobre ambos. Pero era como si hubiera
reflexionado sobre ello y hubiera tomado una decision:
seguir con sus animales cuando le viniera en gana, pero si
yo entraba en su cuarto dejar de dibujarlos y guardarlos de
inmediato. Y a mi no me dolia que lo hiciera. De hecho,
en cierto modo, era un alivio: aquellos animales que nos
miraban fijamente a la cara cuando estabamos juntos s6lo
nos habrian incomodado atin mas.

Pero ademas hubo otros cambios menos faciles de
asimilar. No quiero decir que a veces no nos lo pasaramos
bien en su habitacion. Incluso practicabamos el sexo de
cuando en cuando. Pero lo que no podia dejar de advertir
era que Tommy se sentia cada dia mas y mas identificado
con los demas donantes del centro. Si, por ejemplo,
estabamos recordando cosas de Hailsham, él, tarde o
temprano, acababa sacando a colacion el hecho de que
alguno de sus compaiieros del centro habia dicho o hecho
algo parecido a lo que estdbamos evocando. Recuerdo una
vez en que llegué a Kingsfield después de un largo viaje.
Me bajé del coche, y la Plaza tenia un aire similar al del



dia en que Ruth y yo llegamos para recoger a Tommy e ir
a ver el barco. Era una tarde nublada de otofio, y no habia
nadie a la vista salvo un grupo de donantes apifiados bajo
el tejado saliente del edificio de recreo. Tommy estaba
entre ellos —de pie, con un hombro apoyado contra un
poste— y escuchaba a un donante que estaba en cuclillas
en las escaleras de la entrada. Me dirigi hacia ellos, pero
de pronto me detuve y me quedé esperando en medio de
la Plaza, bajo el cielo gris. Pero Tommy, a pesar de
haberme visto, siguié escuchando a su amigo, hasta que al
final todos estallaron en carcajadas. Incluso entonces
siguié escuchando y sonriendo. Luego aseguraria que me
habia hecho una sefia para que me acercara pero, en caso
de ser cierto, su gesto no habia sido en absoluto claro. Lo
unico que yo vi fue que se reia sefialando vagamente en
mi direccion, y que volvia a prestar atencion a lo que su
compaiiero estaba diciendo. Muy bien, estaba ocupado, es
cierto, y al cabo de un par de minutos vino hacia donde yo
estaba y los dos subimos a su cuarto. Pero todo habia sido
muy distinto de como solia ser al principio. No era solo
que me habia tenido esperandole en medio de la Plaza.
Eso no me habria importado tanto. Era mas bien que aquel
dia, por primera vez, habia percibido en ¢l algo muy
parecido al resentimiento —sdlo por el hecho de tener que
venir conmigo—, y una vez que estuvimos solos en su
habitacion el ambiente que se respiraba entre nosotros no
era lo que se dice festivo.

Si he de ser justa, también yo tuve parte de culpa.



Porque al quedarme alli mirando como charlaban y reian,
senti una inopinada punzada interna; porque en el modo
en que los donantes se habian agrupado en semicirculo, en
sus posturas —de pie o sentados—, casi estudiadamente
relajados, como en ademan de anunciar al mundo lo
mucho que cada uno de ellos disfrutaba de la compaiiia de
los otros, me recordaban en cierto modo cO6mo nuestro
pequetio grupo de amigas solia sentarse cerca del pabellon
haciendo corro. La comparacion, como digo, hizo que
sintiera algo en mi interior, y tal vez a causa de ello, una
vez en su habitacion, también yo sentia dentro la comezon
del resentimiento.

Y sentia algo parecido cada vez que Tommy me decia
que yo no entendia esto o lo otro porque ain no era
donante. Pero excepto una ocasioén en concreto, a la que
me referiré dentro de un momento, no se trataba mas que
de una comezon muy leve. Normalmente Tommy me
decia esas cosas medio en broma, casi carifiosamente. E
incluso cuando lo hacia de forma mas desabrida, como
cuando me dijo que dejara de llevar su ropa sucia a la
lavanderia porque podia hacerlo él mismo, la cosa nunca
degeneraba en pelea. Esa vez le habia preguntado:

—¢;Qué mas da quién baje las toallas a la lavanderia?
A mi me pilla de camino.

A lo que él, sacudiendo la cabeza, habia respondido:

—Mira, Kath, de mis cosas me ocuparé yo. Si fueras
donante, lo entenderias.

Muy bien, me molestaba oirlo, pero era algo que podia



olvidar facilmente. En cambio, como he dicho, hubo una
vez en la que el hecho de decirme que no era donante me
sacd de mis casillas.

Sucedi6 aproximadamente una semana después de que
llegara el aviso para su cuarta donacién. Estdbamos
esperandolo, y habiamos hablado de ello largo y tendido.
De hecho, hablando de su cuarta donacién habiamos
tenido algunas de nuestras conversaciones mas intimas
desde nuestro viaje a Littlehampton. Hay donantes que
quieren hablar de ello todo el tiempo, de un modo absurdo
e incesante. Y hay quienes bromean sobre ello, y quienes
ni siquiera quieren mencionarlo. Y luego esta esa curiosa
tendencia de los donantes a tratar la cuarta donacién como
algo merecedor de enhorabuenas. A un donante en «su
cuartay, aun cuando se trate de alguien que hasta el
momento no haya gozado de excesivas simpatias, se le
trata con especial respeto. Hasta el personal médico lo
halaga: cuando un donante en «su cuarta» va a hacerse los
analisis, es acogido con sonrisas y apretones de manos por
médicos y enfermeras. Bien, Tommy y yo charlamos de
todo esto, a veces en tono jocoso y otras seria y
concienzudamente. Abordamos los diferentes modos que
habia de enfrentarse a ello, y cuales eran los mas sensatos.
Una vez, tendidos el uno junto al otro en la cama mientras
la oscuridad iba cerniéndose sobre la habitacion, Tommy
dijo:

—¢Sabes por qué es, Kath? ;Sabes por qué todos nos
preocupamos tanto por la cuarta? Porque no estamos



seguros de que vayamos realmente a «completar». Si uno
tuviera la certeza de que iba a «completar», todo se le
haria mucho mas facil. Pero nadie puede darte esa certeza.

Yo llevaba ya un tiempo preguntdndome si esto
saldria a relucir algiin dia, y habia pensado en cémo
responderle. Pero cuando llegé el momento apenas supe
qué decir. Asi que dije:

—Son un montén de bobadas, Tommy. Pura
palabreria. Ni siquiera merece la pena pensar en ello.

Pero Tommy sabia que no tenia nada en que apoyar
mis protestas. Sabia, también, que eran interrogantes para
los que ni siquiera los médicos tenian respuestas ciertas.
Se ha hablado mucho de ello. De como quiza, después de
la cuarta donacién, aun cuando técnicamente hayas
«completadoy», en cierta medida sigues conservando la
conciencia; de como descubres que luego hay mas
donaciones, muchas mas, al otro lado de esa linea
divisoria; de como ya no hay mdas centros de
recuperacion, no mas cuidadores, no mas amigos; de
como ya no hay nada que hacer mas que estar atento a las
donaciones que aun te esperan, hasta que éstas te
extingan. Es una pelicula de terror, y la mayoria de las
veces la gente no quiere pensar en ello. Ni el personal
médico, ni los cuidadores, ni, normalmente, los donantes
mismos. Pero de cuando en cuando alguno de ellos lo saca
a colacion, como Tommy aquella tarde (hoy miro hacia
atras y me gustaria haber hablado de todo ello). El caso es
que, después de que le pidiera que dejara de pensar en



ello, que no era mas que pura palabreria, los dos dejamos
por completo el tema y hablamos de otras cosas. Tommy
al menos me habia hablado de lo que pensaba al respecto,
y me alegraba que hubiera confiado en mi hasta tal punto.
Lo que estoy queriendo decir es que, en general, tenia la
impresion de que nos estabamos enfrentando a su cuarta
donacion muy bien juntos, y de que por eso me dejo tan
anonadada lo que me habia dicho aquel dia en que
paseamos por el campo.

Kingsfield no tiene mucho terreno. La Plaza es el
obligado punto de reunion, y los espacios vacios que hay
detras de los edificios tienen un aire de tierra baldia. El
retazo mas grande, que los donantes llaman «el campoy,
es un rectangulo lleno de maleza y cardos cercado por una
alambrada. Siempre se ha hablado de convertirlo en una
pradera de césped para disfrute de los donantes, pero
hasta el dia de hoy no se ha hecho nada al respecto. Pasear
por él puede no resultar tan apacible a causa de la gran
carretera de las cercanias. Pero cuando los donantes estan
inquietos y necesitan estirar las piernas tienden de todas
formas a aventurarse a través de las zarzas y ortigas que lo
pueblan. La mafiana de que hablo habia una niebla espesa,
y yo sabia que el campo estaria empapado, pero Tommy
habia insistido en que saliéramos a dar un paseo. No es
extrafio, pues, que fuéramos los unicos paseantes en «el
campo» (lo cual parecid complacer a Tommy). Después



de bregar contra los matorrales durante un rato, se detuvo
junto a la alambrada y se qued6 mirando hacia la niebla
vacia del otro lado. Y dijo:

—Kath, no quiero que te lo tomes a mal. Pero he
estado dandole vueltas a la cabeza y creo que tendria que
cambiar de cuidador.

En los segundos que siguieron cai en la cuenta de que
lo que me habia dicho no me sorprendia en absoluto; que,
en cierto modo extrafio, lo esperaba. De todas formas
estaba disgustada y no dije nada.

—No es s6lo porque se esté acercando mi cuarta
donacion, Kath —continué él—. No es sélo por eso. Es
por cosas como las de la semana pasada. Cuando tuve ese
problema de rifiones. Pronto voy a empezar a tener
montones de problemas de ese tipo.

—Por eso vine a buscarte —dije—. Precisamente por
eso vine en tu ayuda. Por lo que ahora esta empezando. Y
también porque Ruth lo queria asi.

—Ruth queria lo otro para nosotros —dijo Tommy—.
No veo por qué tendria que querer necesariamente que
estuvieras conmigo hasta el final.

—Tommy —dije, y supongo que entonces estaba ya
furiosa, aunque seguia controlandome y hablando con voz
calma—. Soy la tinica que puede ayudarte. Esa es la razon
por la que te busqué y te encontré después de tanto
tiempo.

—Ruth queria lo otro para nosotros —repitio
Tommy—. Y esto es totalmente diferente. Kath, no quiero



que me veas como pronto voy a estar.

Estaba mirando al suelo, con una palma pegada a la
alambrada, y por espacio de unos instantes parecid
escuchar atentamente los ruidos del trafico que llegaban
del otro lado de la niebla. Y fue entonces cuando lo dijo,
sacudiendo ligeramente la cabeza.

—Ruth lo habria entendido. Era una donante, y por
tanto lo habria entendido. No estoy queriendo decir que
por fuerza habria querido lo mismo para ella. Si hubiera
podido elegir, puede que hubiera querido que siguieras
siendo su cuidadora hasta el final. Pero habria entendido
que yo quiera hacerlo a mi manera. Kath, a veces no
puedes verlo. No puedes verlo porque no eres donante.

Fue al decir esto cuando di media vuelta y me fui.
Como he dicho, estaba preparada para que me dijera que
no queria que siguiera siendo su cuidadora. Pero lo que
realmente me dolid, después de toda una serie de
pequeiios detalles —como cuando me dejo alli de pie en
medio de la Plaza—, fue lo que dijo en aquel momento, la
forma en que me marginé otra vez, no solo de los demas
donantes sino de si mismo y de Ruth.

Aunque esto tampoco acabd en una gran pelea.
Cuando me fui con cajas destempladas no me quedo mas
remedio que volver a su habitacion. Tommy subié unos
minutos después, y entonces yo ya me habia calmado, y ¢l
también, y pudimos mantener una conversacion como es
debido sobre el asunto. Fue un poco tirante, es cierto, pero
hicimos las paces, e incluso abordamos algunos aspectos



practicos sobre el hecho de cambiar de cuidador.
Entonces, estando alli sentados uno al lado del otro en el
borde de la cama, a la luz mortecina de la lampara, me
dijo:

—No quiero que volvamos a pelearnos, Kath. Pero
tengo muchas ganas de preguntarte algo. ;/No te cansas de
ser cuidadora? Todos los demas llevamos mucho tiempo
siendo donantes. Y t0 llevas afios haciendo esto. {No te
apetece a veces, Kath, que te manden pronto el aviso?

Me encogi de hombros.

—No me importa. En cualquier caso, hacen falta
buenos cuidadores. Y yo soy una buena cuidadora.

—Pero (de verdad es tan importante? Muy bien, es
estupendo tener un buen cuidador. Pero a fin de cuentas,
(importa tanto? Los donantes donarian de todas formas, y
luego «completariany.

—Pues claro que es importante. Un buen cuidador
tiene una importancia decisiva en como es la vida de un
donante.

—Pero toda esta vida acelerada que ti llevas. Todo
ese andar de un lado para otro hasta la extenuacion, y toda
esa soledad. Te he estado observando. Te esta
consumiendo. Seguro que si, Kath; seguro que a veces
estas deseando que te digan que ya puedes dejarlo. No sé
por qué no hablas con ellos, por qué no les preguntas la
razén de que tarden tanto. —Se quedo callado, y luego
dijo—: Me lo pregunto, simplemente. No quiero que
discutamos.



Puse la cabeza sobre su hombro, y dije:

—Si... Puede que ya no tarde mucho, de todas formas.
Pero de momento tengo que seguir. Aunque ti no quieras
que me quede contigo, hay otros que si quieren.

—Supongo que tienes razén, Kath. Eres una cuidadora
buena de verdad. Serias perfecta para mi si no fueras ti.
—Solté una risita y me roded con el brazo, aunque
seguimos sentados uno al lado del otro. Luego dijo—: No
hago mas que pensar en ese rio de no sé qué parte, con
unas aguas muy rapidas. Y en esas dos personas que estan
en medio de ellas, tratando de agarrarse mutuamente,
aferrandose con todas sus fuerzas el uno al otro, hasta que
al final ya no pueden aguantar mas. La corriente es
demasiado fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se
los lleva el agua. Pienso que eso es lo que pasa con
nosotros. Qué pena, Kath, porque nos hemos amado
siempre. Pero al final no podemos quedarnos juntos.

Cuando dijo esto, recordé como lo habia agarrado con
todas mis fuerzas aquella noche en aquel campo azotado
por el viento, en el camino de regreso de Littlehampton.
No sé si él estaba pensando también en eso, o si seguia
pensando en sus rios de corrientes tempestuosas. En
cualquier caso, seguimos sentados en ¢l borde de la cama
durante largo rato, sumidos en nuestros pensamientos. Y
al final le dije:

—Siento haberme enfadado tanto antes. Les hablaré.
Intentaré que te asignen un cuidador realmente bueno.

—~Qué pena, Kath... —volvio a decir.



Y no creo que hablaramos mas de ello en toda la
mafiana.

Recuerdo que las semanas que siguieron —las
semanas antes de que el nuevo cuidador se hiciera
cargo— fueron sorprendentemente apacibles. Quiza
Tommy y yo nos esforzébamos muy especialmente por
ser amables el uno con el otro, pero el tiempo parecid
transcurrir de un modo casi desenfadado. Podria pensarse
que, en la situacion en que estabamos, tendriamos que
habernos visto inmersos en una sensacion de irrealidad.
Pero nosotros no nos sentimos nada extrafios en aquel
momento. Yo estaba bastante ocupada con dos de mis
otros donantes del norte de Gales, y ello me habia
mantenido apartada de Kingsfield mas de lo que yo habria
deseado, pero aun asi me las arreglaba para visitar a
Tommy tres o cuatro veces a la semana. El tiempo se hizo
mas frio, aunque seguia seco y a menudo soleado, y se
nos pasaban las horas en su habitacion, a veces
practicando el sexo, las mas de las veces charlando. A
veces Tommy escuchaba como le leia en alto. Una o dos
veces, incluso, saco su cuaderno y garabate6 unas cuantas
ideas para sus animales mientras yo le leia desde la cama.

Hasta que fui a verle el ultimo dia. Llegué justo
después de la una, una tarde fresca de diciembre. Subi
presintiendo algiin cambio, no sabia cudl. Quizd pensé
que habria puesto algin elemento nuevo de decoracion o



algo por el estilo pero, por supuesto, todo estaba como
siempre, y, bien mirado, fue un alivio. Tampoco Tommy
parecia nada diferente, pero cuando empezamos a hablar
se nos hizo dificil simular que era una visita mas.
Habiamos hablado tanto las semanas anteriores que no
nos daba la sensacién de que tuviéramos nada especial
que cumplir aquella tarde. Y creo que ambos nos
sentiamos reacios a empezar cualquier conversacion que
luego lamentariamos no haber podido acabar cabalmente.
Asi que en nuestra charla de aquel dia hubo una especie
de vacio.

Sin embargo, en un momento dado, después de
haberme estado paseando sin ton ni son por la habitacion,
le pregunté:

—Tommy, ;te alegras de que Ruth «completaray
antes de saber todo lo que nosotros averiguamos en
Littlehampton?

Estaba echado en la cama y, antes de responder, siguié
mirando con fijeza el techo durante un momento.

—Qué extrafio, porque yo estuve pensando en lo
mismo el otro dia. Lo que no debes olvidar, cuando
pienses en este tipo de cosas, es que Ruth era distinta de
nosotros. T y yo, desde el principio, desde que éramos
muy pequefios, siempre estabamos tratando de descubrir
cosas. (Te acuerdas, Kath, de todas aquellas charlas
secretas que soliamos tener? Pero Ruth no era asi. Ella
siempre queria creer en cosas. Esa era Ruth. Asi que si, en
cierta manera creo que es mejor que haya sucedido de este



modo. —Se quedd callado, y luego dijo—: Claro que lo
que descubrimos aquel dia, con la sefiorita Emily y
demas, no cambia nada lo de Ruth. Al final nos desed lo
mejor. De verdad quiso lo mejor para nosotros.

A aquellas alturas no quise embarcarme en una
conversacion seria sobre Ruth, asi que me limité a decirle
que estaba de acuerdo. Pero ahora que he tenido mas
tiempo para pensar en ello, no estoy muy segura de como
me siento. Una parte de mi sigue deseando haber podido
compartir con Ruth todo lo que Tommy y yo
descubrimos. De acuerdo, quiza ella se habria sentido mal
al saberlo; quiza le hubiera hecho ver que el dafio que nos
habia infligido en un tiempo no podia ser reparado tan
facilmente como creia. Y, si he de ser sincera, quiza ello
no sea sino una pequefia parte de un deseo mas grande de
que lo hubiera sabido todo antes de «completar». Pero a la
postre, creo que hay algo mads, algo mas que mi mero
deseo mezquino y vengativo. Porque, como Tommy dijo,
ella quiso lo mejor para nosotros al final, y aunque aquel
dia en el coche me dijo que no esperaba que la perdonase
nunca, se equivocaba. No siento ninguna inquina hacia
ella. Cuando digo que me habria gustado que hubiera
llegado a saberlo todo, es mas bien por la tristeza que
siento ante la idea de que haya acabado de forma distinta
a la de Tommy y mia. Porque es como si hubieran trazado
una raya y Tommy y yo estuviéramos a un lado y Ruth al
otro y, a fin de cuentas, eso me pone triste, y creo que
también a ella la entristeceria si pudiera verlo.



Tommy y yo no nos hicimos ninguna gran despedida
aquel dia. Cuando lleg6 la hora, bajo las escaleras
conmigo —algo que no solia hacer— y cruzamos la Plaza
juntos en direccion al coche. Dada la época del afio, el sol
se estaba poniendo detrds de los edificios. Como de
costumbre, habia unas cuantas figuras en sombra bajo el
tejado saliente, pero la Plaza estaba vacia. Tommy estuvo
callado durante todo el trecho hasta el coche. Y al final
soltd una risita y dijo:

—;Te acuerdas, Kath, cuando jugaba a fatbol en
Hailsham? Tenia un pequefio secreto. Cuando metia un
gol, me daba la vuelta asi —dijo, levantando los brazos en
sefial de triunfo— y corria hacia mis compafieros de
equipo. Nunca me volvia loco ni nada parecido. Sélo
corria hacia mis compaiieros con los brazos en alto. Asi.
—Se queddé quieto un momento, con los brazos aun
levantados. Luego los bajo y me sonrio—. Y en mi
cabeza, Kath, cuando estaba corriendo, siempre me
imaginaba que estaba chapoteando en el agua. Un agua no
profunda, que me cubria s6lo hasta los tobillos. Eso es lo
que solia imaginar, una vez tras otra. Chapoteando,
chapoteando, chapoteando... —Volvié a levantar los
brazos—. Y me sentia realmente bien. Metia un gol, me
daba la vuelta, y chapoteaba y chapoteaba y chapoteaba...
—Me mir6, y soltdé otra pequefia carcajada—. Lo hice
durante todos aquellos afios, y jamas se lo dije a nadie.

Me eché a reir también, y dije:

—Oh, Tommy, chico loco...



Después de eso, nos besamos —un beso muy suave—,
y subi al coche. Tommy siguié alli de pie mientras yo
rodeaba la Plaza para enfilar el camino de entrada. Luego,
mientras me alejaba, sonrié y me hizo adids con la mano.
Yo lo miré por el retrovisor, y vi que se quedaba alli hasta
el ultimo momento. Y justo al final lo vi levantar la mano
otra vez de una forma vaga, y volverse y echar a andar
hacia el tejado saliente del edificio de recreo. Y la Plaza
desapareci6 del retrovisor.

Hace un par de dias estuve hablando con uno de mis
donantes que se quejaba de que los recuerdos, incluso los
mas preciosos, se desvanecen con una rapidez asombrosa.
Pero yo no estoy de acuerdo. Mis recuerdos mas caros no
se desdibujan jamas en mi memoria. Perdi a Ruth, y luego
perdi a Tommy, pero no voy a perder mi memoria de
ellos.

Supongo que perdi también Hailsham. Sigues oyendo
historias de algunos ex alumnos que aun lo buscan, o al
menos buscan el lugar donde un dia estuvo. Y de cuando
en cuando algin rumor que otro sobre aquellas cosas en
las que ha podido convertirse hoy Hailsham: un hotel, un
colegio, unas ruinas. Yo, a pesar de todo lo que viajo,
nunca he tratado de encontrarlo. No estoy realmente
interesada en verlo, sea lo que sea lo que es hoy.

Entiéndaseme: aunque digo que jamas busco
Hailsham, no niego que a veces, cuando conduzco por el



pais, de pronto creo divisarlo en la distancia. Veo un
pabellon de deportes a lo lejos y estoy segura de que es el
nuestro. O una hilera de 4lamos en el horizonte, junto a un
enorme roble algodonoso, y durante un segundo tengo la
certeza de que estoy llegando al Campo de Deportes Sur
desde el extremo opuesto. Una maflana gris, en
Gloucestershire, en un largo tramo de carretera, pasé junto
a un coche averiado, apartado en el area de descanso, y
tuve la conviccion de que la chica que estaba de pie
delante de él, mirando con expresion vacia a los coches
que se acercaban, era Susanna C., que estaba un par de
cursos delante de nosotros y era una de las monitoras de
los Saldos. Estos momentos me sobrevienen cuando
menos lo espero, cuando estoy conduciendo pensando en
algo completamente diferente. Asi que, en cierto nivel
inconsciente, quiza también yo estoy buscando Hailsham.

Pero como digo, no lo busco deliberadamente, y de
todas formas a finales de este afio ya no estaré viajando
continuamente de un sitio para otro. Asi que, con toda
probabilidad, ya no se me aparecera en ninguna parte, y,
pensandolo bien, me alegro de que asi sea. Es como con
mis recuerdos de Tommy y Ruth. En cuanto pueda llevar
una vida mas tranquila, sea cual sea el centro al que me
destinen, Hailsham estara conmigo, a salvo, en mi cabeza,
y serd algo que ya nadie me podra arrebatar jamas.

Lo unico que me he permitido en este sentido —y una
sola vez, un par de semanas después de oir que Tommy
habia «completado»— fue ir en el coche a Norfolk sin



ninguna necesidad de hacerlo. No iba a buscar nada en
particular, y no llegué hasta la costa. Quiza tenia ganas de
ver todas aquellas planicies vacias y los enormes cielos
grises. En un momento dado me encontré en una carretera
en la que nunca habia estado, y durante aproximadamente
media hora no supe doénde estaba, y no me importd en
absoluto. Pasaba junto a campos y campos llanos,
anodinos, practicamente sin cambio alguno en el paisaje
salvo cuando algtin pufiado de pajaros, al oir el motor del
coche, levantaba el vuelo desde los surcos. Al final divisé
unos cuantos arboles, no lejos del arcén, y conduje hacia
ellos, y me detuve, y bajé del coche.

Me vi ante unas cuantas hectareas de tierra cultivada.
Habia una valla que me impedia el paso, con dos filas de
alambre de espino, y vi como esta valla y el grupo de tres
o cuatro arboles cuyas copas se alzaban sobre mi cabeza
eran las Uinicas barreras contra el viento en kilometros y
kilémetros. A lo largo de la valla, sobre todo en la hilera
inferior de alambre de espino, se habian enmarafiado todo
tipo de brozas y desechos. Eran como esos restos que
pueden verse en las orillas del mar: el viento habria
arrastrado parte de ellos a través de largas distancias,
hasta que aquella valla y aquellos arboles los habian
detenido. En lo alto de las ramas, ondeando al viento, se
veian trozos de plastico y bolsas viejas. Fue la tinica vez
—alli de pie, mirando aquella extrafia basura, sintiendo
como el viento barria aquellos yermos campos— en que
me permiti imaginar una pequefla fantasia. Porque,



después de todo, aquello era Norfolk, y hacia apenas dos
semanas que habia perdido a Tommy. Pensé en todos
aquellos desperdicios, en los plasticos que se agitaban
entre las ramas, en la interminable ristra de materias
extrafias enganchadas entre los alambres de la valla, y
entrecerré los ojos e imaginé que era el punto donde todas
las cosas que habia ido perdiendo desde la infancia habian
arribado con el viento, y ahora estaba ante él, y si
esperaba el tiempo necesario una diminuta figura
apareceria en el horizonte, al otro extremo de los campos,
y se iria haciendo mas y mas grande hasta que podria ver
que era Tommy, que me hacia una sefia, que incluso me
llamaba. La fantasia no pasé de ahi —no permiti que
fuera mas lejos—, y aunque las lagrimas me caian por las
mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni habia
perdido el dominio de mi misma. Aguardé un poco, volvi
al coche y me alejé en ¢l hacia dondequiera que me
estuviera dirigiendo.
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